陶詩秀

“剛才，貓頭鷹在叫呢?！币还盏侥菞l大路上，我便拉拉項(xiàng)眸的衣服，低聲告訴他。

“貓頭鷹？“項(xiàng)眸停下，眨了眨眼睛，”大白天哪有什么貓頭鷹，你幻覺了吧？“他的眼睛睜得老大。同學(xué)中傳言他有兩個(gè)瞳孔，什么都看得見。

“別這樣看著我好不好？”他快速走了幾步，有點(diǎn)不高興。

我追上他，“我真的聽見那叫聲了，嗚咕嗚咕地叫。以前只有晚上才叫的?！皠偛牛跔敔敶睬按蝽?，聽到那聲音，馬上醒過來。

“那是你爺爺?shù)暮魢Ｂ暟?！”?xiàng)眸推了推眼鏡，忽然想起什么，“對(duì)了，你爺爺可能要死了，一個(gè)人死前會(huì)發(fā)出某種動(dòng)物的聲音?；蛟S你爺爺就是那個(gè)動(dòng)物變的，唉，他可能是只貓頭鷹……“

“不可能，我爺爺還有呼吸的。他不會(huì)死。”

項(xiàng)眸快速往前走著，根本沒聽清我在說什么。

大人們讓我在房間里守著爺爺。他們?nèi)ド缴细钍篝鸩?，絨絨的葉片上開黃色小花，可以和著面粉做清明團(tuán)子吃。清明節(jié)快到了，映山紅都要開遍了，可爺爺還在睡覺。

爺爺閉著眼睛，都睡好多天了。身體在棉被底下一動(dòng)不動(dòng)，雙手乖乖地放在下面，一直不伸出來；花白的腦袋長(zhǎng)久地落在枕上，都把枕頭壓凹陷了。好幾次，實(shí)在忍不住了，我伸手去探他的鼻息。

“一定要看牢哦！別等他死盡了，我們還不知道。”臨走前，奶奶千叮萬囑，很不放心。

我在屋里坐著，聞著各種氣味，昏昏欲睡。有一刻，我好像做夢(mèng)了。河邊，許多人圍站著，只見一只陶罐漂流而下。陶罐中探出爺爺?shù)哪?，那張臉?duì)我笑，大聲喊著什么，嘴巴一張一合，像條吐泡泡的魚。我心里一急，醒了。

爺爺?shù)谋窍⒙暠葎偛彭懥?，夾雜著痰鳴音。他的嘴唇似乎抿了抿。陽光從窗縫里透進(jìn)來，照在他的花白胡子上。我的身體靠近他，嘴巴湊近他的耳朵，輕輕叫了聲。

爺爺沒有答應(yīng)，可他的耳朵似乎動(dòng)了動(dòng)。我放心了，爺爺還活著。

我坐回椅子上，感到非常無聊。陽光一點(diǎn)點(diǎn)離開這個(gè)屋子，往屋后退去。不多久，這個(gè)屋子就會(huì)暗下來，爺爺?shù)纳眢w就要重新躺回黑暗里。

不知道這會(huì)兒他們?cè)诟墒裁?，我似乎看到成片開黃色小花的鼠麴草，在他們到來之后一點(diǎn)點(diǎn)消失。我也很想上山去玩。這時(shí)候，所有的人都在外面玩，除了爺爺。他已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)地躺了三天三夜了。

從窗戶縫隙里拐進(jìn)來的風(fēng)，直往我身體里鉆。連風(fēng)都和昨天不一樣了。我感到難過。當(dāng)我不在的時(shí)候，外面肯定發(fā)生了什么。我一點(diǎn)也不想坐在這冰冷的屋子里。一陣嗚咕嗚咕聲在我耳邊響起。在兩聲嗚咕之間，有短暫的一兩秒鐘的停頓。嗚咕聲反覆出現(xiàn)。我站起來，繞著爺爺床頭走了幾步。

嗚咕聲消失的時(shí)候，項(xiàng)眸出現(xiàn)了。他沒有進(jìn)屋，只在門外喊我的名字。他的喊叫聲和學(xué)校里聽到的不同。

我原本并不想答應(yīng)他。我要看著爺爺，不能出去玩?？赡翘煜挛绾馨察o，狗跟著主人上山去了，母雞去了別處覓食，除了風(fēng)吹楝樹葉發(fā)出的嘩嘩聲，什么聲音也沒有。項(xiàng)眸的聲音肯定是被風(fēng)吹來的。

他沒有站在楝樹下，而是站在院門前的空地上，向我招手。之后回想他的神情，感到極不真實(shí)。我真的隨他出走，去了那個(gè)河灘嗎？

媽媽早晨洗的衣服正懸在樹杈上。板篩上攤放著曬蔫了的菜干，縐縮的墨綠色，一點(diǎn)點(diǎn)往里縮，那空隙里散發(fā)出一股好聞的氣味。我再次聞了又聞。

走出村口，老樟樹和福泉庵留在身后了，貓頭鷹的叫聲也聽不見了。一路上沒有遇見人，又似乎有人聲隱隱傳來。天仍是亮的，至少離天黑還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，不是我在屋子里想的，馬上就要暗下來。

“你來找我做什么呢？”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我都看見鄰村的桃樹了，才想起問他。

“哦，我表哥回來了，他想見見我們這些同學(xué)。他們都在，就差你了?！?/p>

項(xiàng)眸提起過那個(gè)表哥，在城里上大學(xué)。喜歡看書，家里有滿滿一架子的書。

我不知道這個(gè)表哥為什么想見我們。我們才上初二，而表哥已經(jīng)是大學(xué)生了。一路上，我們走得飛快。油菜花開得很茂，蜜蜂繞著菜地嗡嗡飛。幾個(gè)小孩在紫云英田里追逐打滾，有一個(gè)穿黃衣服的捂臉倒在地上，好似在哭。渠里水聲嘩啦響，比以往要響。有什么東西和昨天不一樣了。

“我表哥病了，在吃中藥。舅舅要把藥渣潑到路上，他不同意?！表?xiàng)眸皺眉道。

一路上，菜花、桃花、梨花全都開了，黃的、粉的、白的。草是綠的、樹是綠的，連巖石也在變綠。表哥怎么會(huì)生病呢？生的是什么病，嚴(yán)重嗎？他還年輕，肯定不會(huì)像爺爺那樣躺著一動(dòng)不動(dòng)。他還想見我們呢！那就更沒什么問題了。對(duì)了，他一定是感冒了。這么一想，我心里高興了，走得飛快。

剛才項(xiàng)眸說了，在表哥面前，千萬別問他的病。

“不問，我肯定不會(huì)問的?！?/p>

項(xiàng)眸聽了，微微一笑。怎么回事，今天他已經(jīng)好幾次這樣笑了。

涉過小溪，走上一條碎石小路，穿過竹林，過一座橋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見一群人坐在河邊石灘上。

項(xiàng)眸告訴我，中間那個(gè)人就是表哥。表哥站在那里，左手拿一本書，右手高高舉著，揮舞著。這個(gè)人在干什么呢？項(xiàng)眸推推我，讓我快點(diǎn)過去。我的同學(xué)曉櫻、風(fēng)華、文卿都已經(jīng)在了。他們看見我，卻裝出一副不認(rèn)識(shí)的樣子，一點(diǎn)也不像在學(xué)校里那么瘋癲，真是奇怪。

表哥那么高，皮膚又白，普通話真好聽。每一句話里都有一兩個(gè)高音，配合著手勢(shì)，很有激情。表哥眼里好似有簇桃花，開得正艷。他看見我了，似乎又沒有看見。

他將手里的書一拋，那書在空中劃了一道弧線。文卿接住了它，他將書傳給風(fēng)華，風(fēng)華翻了幾頁，將它交給曉櫻。

這是一本詩集。它一點(diǎn)也不像我們的課本，許多字密密麻麻擠在一起，讓人透不過氣來。那里面的文字很自然，是不經(jīng)意間走在一塊，可能是被風(fēng)吹到一塊的。

你一會(huì)兒看我

一會(huì)兒看云

我覺得

你看我時(shí)很遠(yuǎn)

看云時(shí)很近

這些句子都什么意思??？怪怪的，可那么美。曉櫻輕聲誦讀著，微微顫抖著。她的聲音本來就好聽，這會(huì)兒更加迷人了。

她緩慢地讀，又在某個(gè)地方更慢地停下來，摩挲著紙頁，不愿翻過去。當(dāng)她深情地注視著它們時(shí)，我什么都明白了。

有一天早晨，河水在腳邊嘩啦流淌著。晨讀的聲音消失了。越過課本，我們的手握在一起。很緊、很緊地握著，幾乎要握到彼此的骨頭里了。

“我們?cè)谝黄疬^了一夜，可什么也沒發(fā)生，你相信嗎？”我看著她，還有誰比我更相信這一點(diǎn)。

“嗯。”我想說什么的，可什么也說不出來。

“真的，我們說了一夜的話，好多好多話，可一點(diǎn)也不困?！睍詸褟澲^，聲音很輕，略帶著恍惚的笑意，好像要睡過去。

曉櫻看著表哥，或許是看著表哥身后那片青草地，它們?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)變綠。最近一段時(shí)間，她的眼神老是飄著。上課了，在窗外飄；放學(xué)了，在油菜花叢里飄。

剛才讀那些句子時(shí)，她分明帶著哭腔。這些句子里到底藏了什么魔力，為什么讀著讓人那么想哭。我也很想哭。

我們看著表哥，他呆呆地站立在那兒，激情的手勢(shì)已經(jīng)落下，雙手不自然地下垂著，好像在掩藏什么。臉色更顯蒼白了。

“哎，你們昨晚在干什么？”項(xiàng)眸跳著站起來，身體搖晃著，沖我們笑。

我們默默咀嚼著他話里的意思，各自愣怔住了。

“干什么？好像沒干什么呀！”文卿先說。

“就是呀，能干什么呢？睡覺唄?！帮L(fēng)華也說。

“你們?cè)俸煤孟胂??！表?xiàng)眸狡黠地一笑，露出一排整齊而細(xì)碎的牙齒，好像它們?nèi)允侨檠?，根本沒有更換過。他的神情也是奇異的孩童的神情，正看著某樣假想中的東西微笑。什么都知道、什么都懂得，可不說。

我和曉櫻彼此看著，有些詫異。從來沒有覺得過去的那個(gè)晚上有什么重要之處，不就是一個(gè)平常的夜晚么。過去就過去了，比翻過一頁書要容易得多。

文卿和風(fēng)華也不作聲了，端坐著身子，望著項(xiàng)眸。他就是那個(gè)我們熟悉的同學(xué)嗎？在學(xué)校里，他完全是另一個(gè)人，嘻嘻哈哈，喜歡和老師抬杠。表哥呢？他正席地而坐，雙手撐在地上，腦袋后仰著，直直地望著天空。

剛才停下后，他就一直咳個(gè)不停，雙手捂著嘴巴咳。好似金屬與某個(gè)空蕩的容器相撞擊，發(fā)出“鏗鏗鏗”的聲響。

項(xiàng)眸望了表哥一眼，緩緩說道：“昨晚你們很早就睡了，比往常睡得早，因?yàn)槟銈兊撵`魂要出來。只有肉體休息了，靈魂才能出來相聚。它們從你們的身體里飛出來，飛到這里。當(dāng)你們快要醒來的時(shí)候，它們?cè)亠w回去?！彼曊{(diào)低緩，帶著笑意。

那一刻，我們沉默了，從來沒有聽過這種事情。水嘩嘩地流，云影在天上飄，風(fēng)把田野上的氣味吹了來，還有隱隱的狗吠聲，心頭惶惶的。我雙手抱膝，望著天空，想著靈魂在上面飛來飛去，它是怎么認(rèn)路的呢？

“你們的靈魂每天晚上都在一起?！表?xiàng)眸笑著往那河灘上一指，“就在這片河灘上，一到晚上，你們就到這里來玩?！?/p>

春天的河灘上，草漸漸綠了，流水是綠的，風(fēng)也變綠了，又綠又軟。遠(yuǎn)山的倒影是墨綠的一團(tuán)，讓河水綠得更深了。

入睡后的靈魂竟然到了這里，可身體從未來過??！我相信這一切都是真的。當(dāng)我睡著的時(shí)候，并不是像死了一樣，什么都不知道。我的靈魂早已棄了肉體，自由飛翔去了。多么好的事！

沒有人問：這是真的嗎？這些事情是怎么知道的？誰告訴你的？往常嘰嘰喳喳的嘴巴此刻全都緊閉著，不作聲。

“我也和你們?cè)谝黄鹜婺?！”?xiàng)眸輕聲說，似乎有些不好意思。

表哥不再咳了，顴部泛著紅潮。他看著我，很想說點(diǎn)什么的樣子。

不知什么時(shí)候，我們的手已緊緊握在一起。文卿、風(fēng)華、曉櫻和我。大家各自冥想著“你們的靈魂每天晚上都在一起“這些話，有些異樣，又暗自高興。

之前，班里的同學(xué)都說我們好得很，干什么都湊在一塊，簡(jiǎn)直是連體嬰兒。

“那我們?cè)谝黄鹜媸裁茨兀俊蔽那溧止局?/p>

“以后，我一定早點(diǎn)睡，不然就不能出來和你們玩了?！憋L(fēng)華滿臉羞澀地低了頭。

“真沒想到，人到了晚上，還有那么多事情可做??！”曉櫻嘆息道。

我們走在靈魂行過的河灘上，底下的碎石使我們站立不穩(wěn)，身體搖搖晃晃。流動(dòng)的水給我們眩暈感，好像隨時(shí)要漫過來，將我們沖走。春天里河水跑得特別快，根本停不下來。

一些氣味在吸引我們，河邊出現(xiàn)的新事物也分散了我們的注意力。鴨蛋、水芹菜、螺螄，還有那些笨拙的鵝卵石，被我們丟棄了，又偷偷攥回手里。

一直一直走下去，一定可以撿回很多東西：丟失的發(fā)繩、玻璃珠子、草戒指、布娃娃、某次夢(mèng)里遺失的布手帕，都能找回來。

我回頭一望，表哥就在身后站著，“你在找什么呢？”他看起來有些疲倦，聲音嗡嗡的。

“我什么也不找呀！”我蹲著身，看那石壁上黏附的螺螄。一條猩紅的水蜈蚣忽然從石下竄了出來，把我嚇得不輕。

遠(yuǎn)處，風(fēng)搖晃著茅草叢，一只水鳥傾斜著身子，在其上飛過。

“我回去要寫一首詩。”他揮舞著手，略顯僵硬的動(dòng)作。這個(gè)表哥有點(diǎn)怪怪的，項(xiàng)眸也有點(diǎn)兒?？伤趯W(xué)?；卮饐栴}的時(shí)候又很正常，比誰都聰明，反應(yīng)也快。

那些奇怪的句子，是怎么一點(diǎn)點(diǎn)從他瘦削的腦袋瓜里涌出來，就像青煙從煙囪里冒出來?！拔抑滥阋獙懯裁??！拔疫@么說，連自己也覺得詫異。

“你還小，不會(huì)知道的。”表哥嘆息著。

“不，我就是知道?！蔽液孟裨诤驼l賭氣。

“你能知道什么呢？”表哥笑著把那塊鵝卵石塞到我手里。我的手心瞬間變得沉甸甸的，連步子都有些邁不開了。

表哥告訴我什么樣的石頭好看、什么樣的花兒好看，并一路指給我看。在我看不出什么好的地方，經(jīng)他一指點(diǎn)，有些覺得好，有些也不覺得。

我的同學(xué)曉櫻、風(fēng)華、文卿已經(jīng)走到河的對(duì)岸去了，那里有一塊開滿紫云英的花田和一片更為寬敞的石子灘。項(xiàng)眸的褲兜里裝滿撿來的石頭，估計(jì)蹲在哪個(gè)角落里走不動(dòng)了。

“那什么樣的人……才算好看呢？”我腦子里浮現(xiàn)出《紅樓夢(mèng)》里林黛玉的臉。

“是呀，“表哥說道，“什么樣的人，才好看呢？”

我等著表哥告訴我什么樣的人好看，可表哥忽然咳起來，咳得眼淚都要流出來了。

“你今年幾歲了？”停下，表哥看著我。

“十三?！蔽覍?duì)自己的年齡感到迷惘，它不過是一個(gè)無意中形成的數(shù)字。

“你馬上就會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)知道很多事情?？捎幸患虑?，你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道……”表哥吞吞吐吐的，大概有很多事情不便和我說。

沿著那些石頭就可以走到對(duì)岸去，他們可能正在等我。我似乎看見曉櫻在向我招手，她的白手帕在風(fēng)里飄。

“我們就在這里說話，好嗎？”表哥站在一塊石頭上，他的聲音像是被一陣風(fēng)刮到我耳邊。

我不知道表哥要和我說什么。我什么都不懂，還沒有談過戀愛。除了七歲那年被一個(gè)流浪漢拽住不放，還沒有被除爸爸之外的異性抱過。為此，曉櫻很多事情都不愿和我說。

“你不懂的，等懂了再告訴你。”她總是在話匣子就要打開的時(shí)候，馬上又合上了。或者，“等你看到什么都想哭的時(shí)候，我們就可以說上話了?！泵看嗡@么說的時(shí)候，我總是假裝不在意地跑開，跑到那棵瘦桔樹下坐上半天。

河的對(duì)岸，他們?cè)谧鍪裁?？我還沒有去過那里呢！無法想像一個(gè)從來沒有去過的地方，盡管知道那里有紫云英和筆直的水杉。可還是無法想像。

“你要過去嗎？”──嗯，再待一會(huì)兒吧！可我的目光仍落在河對(duì)岸，我相信他們已經(jīng)找到了更好玩的去處。

就在那片花田里，曉櫻或許會(huì)把秘密告訴風(fēng)華，最近她倆總是 地說個(gè)沒完?？梢豢吹轿遥筒[著眼睛什么也不說，或者用那種很歡樂、很隱秘的聲音沖我大喊：“嘿，小女孩，你好??！”

我才不愿在這時(shí)候搭理她們。她們那么快樂，而我什么也不知道。

表哥并不看我，而是俯身向前，凝視著河灘。或許他看到的只是心里的幻影。他說著話，眼淚從臉頰上滑了下來。

“他們說我病了，病得很厲害，我知道自己病在哪里。我是個(gè)情種，生來就是為了愛，可沒有一個(gè)人愛我。她們不懂得什么是愛。她們只喜歡說話，不停地問這問那。當(dāng)一個(gè)人愛著的時(shí)候，是不喜歡說話的?！?/p>

我并不很明白這些話，可我牢牢地記著它們，記得表哥說這些話時(shí)的神情，直到今天也無法忘記。

他臉色蒼白，宛如在對(duì)著一條奔逃的溪流絮叨。

“我不能沒有愛。我需要愛，很多很多愛?？傻貌坏?。我病了，病得很厲害。我并不想把這病傳給別人，這是我的病。我喜歡它。我喜歡病著。”

他喋喋不休，嘴角抽搐，肩膀劇烈地抖動(dòng)著，不得不沿著河灘奔走逃竄以平息之。

當(dāng)再次來到我面前，他差不多已恢復(fù)了平靜。

“現(xiàn)在，有個(gè)女孩出現(xiàn)了。她還那么小，不在我的時(shí)間里，我們要錯(cuò)過了……那個(gè)女孩或許就是你……”說到這里，他的目光在我臉上停留了數(shù)秒鐘。

我看著眼前這個(gè)人，就像望著一場(chǎng)正在進(jìn)行的夢(mèng)。

那夢(mèng)中人的獨(dú)白仍在耳邊：“以后你遇見一個(gè)人，一定要好好愛，這不是一件容易的事。對(duì)別人來說很容易，對(duì)我卻不是。太難了。”

河對(duì)岸，曉櫻牽著風(fēng)華的手，文卿跟在后頭。他們的雙手鳥翼般張開，小心翼翼踩在石頭上，向這邊移步而來。

春天的河灘上，一簇簇綠草正緊緊挨著、擠著，瘋長(zhǎng)。表哥的聲音幻化成了耳畔的風(fēng)。我向他們跑去，風(fēng)從臉頰邊刮過，我的眼睛里含了風(fēng)，眼淚慢慢地從眼眶里涌了出來。

“那邊真好玩，喊你也不過去……和表哥說什么呢？”曉櫻和風(fēng)華手挽著手，胳膊與胳膊貼在一起，她們的神情傳達(dá)出了彼此的親密。

她們小心翼翼地掩藏這份親密，卻泄漏得更多了。她們肯定說了許多悄悄話，那些話不能讓我知道?？晌乙稽c(diǎn)也不嫉妒。我知道她們會(huì)說什么。我也有自己的秘密了，我暗暗地笑了。

我的眼神在尋找表哥，可他已經(jīng)不見。河灘上，走來抱著陶罐的項(xiàng)眸。那是一只廣口、斂腹、平底無釉的黑色陶罐。

“我們回家吧！”抱著黑陶罐的項(xiàng)眸朝河的上游走去。

曉櫻和風(fēng)華的手一直沒有分開，我走在她們邊上。我們走在一條嘩嘩流淌的河邊。起風(fēng)了，空氣中仍有股清冷的氣息，清明節(jié)快要來臨的氣息。天色漸漸暗下，水流得更急了。一路上，我尋找表哥的身影。

我們往河的上游走去，那里有一座橋，橋通往竹林。竹林外面是條碎石小路，那是我們來時(shí)走過的路。

在天黑之前，我們必須離開這里。文卿走在最前面。項(xiàng)眸抱著陶罐，腳步有些趔趄。大家都說他有兩個(gè)瞳孔──別人看不見的東西，他都看得見。他抱著陶罐宛如抱著一團(tuán)黑影，因?yàn)椋煲呀?jīng)暗下來了。

“那只黑罐子，看上去怪怪的。”

“嗯，不知從哪里弄來，一點(diǎn)也不喜歡。”

女孩們嘀咕著，在她們的腦子里，都有一兩個(gè)從童年夜晚聽來的故事。陶罐里可能藏著什么、陶罐里會(huì)跳出什么，她們都是知道的。裝了雨水的陶罐、盛過月光的陶罐、殘留酒味的陶罐，都是不一樣的。她們害怕，她們不敢去碰那些陶罐。它讓她們想起那些不好的事。

……不要再想這些了。

過了那個(gè)坡地，就到橋上了。項(xiàng)眸在爬坡，黑陶罐被摟在懷里，這讓他無法保持最基本的身體平衡。他的樣子有些怪，像一只肚腹圓滾的爬行類，艱難地?fù)u擺著、蠕動(dòng)著，可到底爬了上去。

文卿已經(jīng)等在橋上了。

下橋的時(shí)候，一個(gè)趔趄，手上一松，陶罐飛出去，落地碎了。碎片里竟然流出褐色的生銹的水。那水漬順著路面蜿蜒而下，淌進(jìn)路邊草叢中，流進(jìn)暮色里。

快走，要來不及了。

我們各自向著家的方向奔去。天黑得太快，一切事物馬上影影綽綽起來。我要在天黑之前趕回家。我?guī)缀醣寂芷饋?。我聞到了香樟樹的味，它們?cè)谀荷胁煌５赝碌羧~子。有些樹在落葉的同時(shí)，會(huì)釋放出一種好聞的氣味。

一種悠長(zhǎng)、綿軟，是被禁錮事物所散發(fā)出的氣味。

我想起爺爺，一種不好的感覺忽然襲來。他可能已經(jīng)死了，臉部罩著一塊白布，雙手被繩子綁縛著，放在肚子上。

屋子里有哭聲傳出。奶奶癱坐在地上，媽媽指揮一個(gè)男人把門板搬到院子里，黃狗被人踩到尾巴，汪汪亂叫。

一路上，我走得飛快。油菜地、水田、麥地、菜畦，一晃而過。看到老樟樹了，福泉庵的黃墻也出現(xiàn)了，有人從杉樹林里出來。一個(gè)男人蹲在田埂上抽菸。

我顧不上那么多了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我望見家門口的楝樹。沒有人聚集在那里。媽媽早晨洗的衣服仍懸在樹杈上。板篩上攤放著曬蔫了的菜干，縐縮的墨綠色，一點(diǎn)點(diǎn)往里縮，那空隙里散發(fā)出一股好聞的氣味。

還是之前那陣風(fēng)，吹得楝樹葉子嘩啦作響。

一進(jìn)院門，天忽然亮了。爺爺靠著那把舊藤椅，雙腳擱在矮幾上打著盹。黃狗蹲在腳邊，吐著濕漉的舌頭。天井里，九頭蘭透明的花瓣，散發(fā)出陣陣幽香。

迎面過去，我的鼻子差點(diǎn)撞到一扇半開的木門上。

一剎那，打盹的爺爺消失了，舊藤椅空出來，幾案散了架，與廢棄物堆在一塊。我穿過院子，往屋子里走去。布鞋踩在青石板上，涼氣從腳底滲透上來。

屋子里，水缸和桌椅靜止著，碗櫥站立一隅。什么事情也沒有發(fā)生。

我來到爺爺床前。爺爺閉著眼睛，身體在棉被底下一動(dòng)不動(dòng)，雙手乖乖地放在那里不伸出來。沒有幾根頭發(fā)的腦袋長(zhǎng)久地落在枕上，把枕頭壓得更加凹陷了。我忍不住了，伸手去探他的鼻息。

爺爺還活著。

我在屋里坐下，聞著各種氣味，昏昏欲睡。有一刻，我做夢(mèng)了。夢(mèng)見有人在楝樹下喊我的名字，和一大群人來到河灘邊，我們的靈魂在黑夜里飛。

有人和我說話，說了很多很多話，那些話我一點(diǎn)也聽不懂。那個(gè)人我也不認(rèn)識(shí)。可是，這一切，我全部記得，一點(diǎn)不落地記得。

……我夢(mèng)見自己做夢(mèng)了。