張掖

你只知五通碼頭是個(gè)坐船去金門的地兒，候船大廳里走了又回了，匆匆轉(zhuǎn)場(chǎng)，從不曾留意也不曾料想過(guò)，腳下這片土地會(huì)有什么樣的故事。

然而它還真有，還都是些大有來(lái)頭、大出人所料的故事，說(shuō)出來(lái)能震你半晌兒。

聽(tīng)聽(tīng)這些故事，不僅增加你作為一名廈門人的談資，還能讓你更清晰地了解廈門這座小島的近代史。

苦尋古渡頭

話說(shuō)，五通可是個(gè)古渡，至今還存有南宋五通渡頭的遺址，它在1982年被列入廈門第二批市級(jí)文保。資料里只有一張圖和一句話：“遺址位于禾山鎮(zhèn)五通村鳳頭社北面300米的海岬，隔海與同安劉五店相對(duì)?！?/p>

去找的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)實(shí)在要費(fèi)點(diǎn)周折。頭一次，騎著單車殺過(guò)去，從環(huán)島路走仙岳路到鳳頭社，七拐八彎，推車走過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的灘涂，有一處岬角明顯向東北向突出，可是并不見(jiàn)網(wǎng)上所說(shuō)“伸入海中的巨石坡上鑿刻的并排四行各十八級(jí)臺(tái)階”，也沒(méi)有照片上那段女墻的影子。左思右想，作為一名內(nèi)陸人的我，終于被海浪敲了下腦洞：這不是漲潮嘛！漲潮，把石階淹沒(méi)了啊！可也還是不對(duì)啊，潮水能淹沒(méi)石階，但不太可能淹沒(méi)女墻吧？苦思中在滿布綠蘚的濕滑巨石上摔了一跤，周身腥臭一激，腦洞再次顯靈，竟讓我在海岬后方的軍管區(qū)里找到了那段女墻，跟照片上的別無(wú)二致！如不出錯(cuò)，遺址石階應(yīng)當(dāng)就在腳下海潮中。

第二次去，吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，知道了要查下潮汐表，算準(zhǔn)了退潮時(shí)刻，大中午的到了五通，海水如預(yù)期一般低落，露出上回未能得見(jiàn)的大塊礁石群與灘涂泥地。烈日下我在這片近千米的海岸灘涂地里幾度奔襲（我們歷史學(xué)專業(yè)的就是這么慘），還差點(diǎn)被軍管所里的兵哥哥當(dāng)作女特務(wù)……幸得兵哥指點(diǎn)迷津，繞道穿過(guò)一個(gè)沙場(chǎng)，又躲開(kāi)野狗群追咬后，隔著道窄窄的海灣，清晰看見(jiàn)對(duì)面岸邊巨石上鑿勒的四排石階！細(xì)節(jié)與網(wǎng)圖完美吻合。

那張網(wǎng)上刊布出的圖片，是我能找到唯一一張關(guān)于渡頭石階的照片，應(yīng)是多年前于漲潮時(shí)拍攝，因此只露出兩排石階靠?jī)?nèi)地的部分——四列石階，兩長(zhǎng)兩短，短的被海水沒(méi)去。照片中周邊環(huán)境和現(xiàn)在差異簡(jiǎn)直巨大，好在不遠(yuǎn)處海灣內(nèi)有停船，以及海灣的弧度還是和今天所見(jiàn)基本吻合。只是這個(gè)拍攝視角很特別，是船駛?cè)牒硶r(shí)人在船上拍下的。這會(huì)是誰(shuí)拍的呢？海灣內(nèi)的本地漁民或軍管所內(nèi)的駐守士兵？坦白說(shuō)我不認(rèn)為他們會(huì)知曉這石階的秘密。第三種可能性最大，即此人是我的同行，他于多年前和我今日一樣特意為此而來(lái)，很明顯他也沒(méi)算潮汐時(shí)間，不巧遇上了漲潮，且他必定也嘗試并知曉了通向石階的陸路為軍管禁區(qū)，無(wú)法通行，而他最后，果然又和我的想法不謀而合，因?yàn)橐皇墙裉鞎r(shí)間又倉(cāng)促了，我也會(huì)鼓起勇氣試著和漁民溝通下，花點(diǎn)錢也好，求他們載我過(guò)去拍照。

“五通”得名于一位神靈，這位神靈還是個(gè)不正經(jīng)的“淫神”？

我是為什么突然對(duì)“五通碼頭”有了興趣的呢？這要說(shuō)到有天我百無(wú)聊賴在度娘上看到的一句話：“五通地名因此地舊祀五通神而得名”，被驚到大呼不可能。為何？

很多人大概會(huì)和我一樣，存著這樣的想當(dāng)然，誤以為“五通”跟“五緣”一樣，是一個(gè)政治概念下被“生造”出來(lái)的名字（也難怪，五通碼頭和五緣灣隔得這么近）。五緣灣——地緣、血緣、文緣、商緣、法緣，那么，五通碼頭——地通、血通、文通、商通、法通？

而如果度娘上這則信息確鑿，五通神，那可是中國(guó)民間鼎鼎大名的一位——淫神啊。

一邊是閩臺(tái)關(guān)系、政治考量，一邊是聲名狼藉、頗不雅觀的民間神，兩者間巨大的反差，讓我頓時(shí)激動(dòng)了，如果五通之名真是得自五通神，那也太無(wú)厘頭了，我想到“小三通”名下嚴(yán)肅正經(jīng)的五通碼頭，竟然頂著三只眼的馬王爺（民間對(duì)五通神形象的傳說(shuō)之一）曖昧的笑容，這可比“土筍凍機(jī)場(chǎng)”有個(gè)性多了。

五通，又叫五猖或五帝，其信仰最早起于江南，很多古代志怪小說(shuō)中都有對(duì)五通神的記載，如《夷堅(jiān)志》《夜雨秋燈錄》甚至《聊齋志異》等?！敖嫌小逋?，多以牲畜修化成精，生性奇淫?；蝰R，或豬，或青蛙，變化千方，來(lái)去倏然，不輕易傷人掠財(cái)，只喜淫人妻女，為至淫之神也。”

如此品行不端，竟然還能被封神，坐享多方祭賄？

這個(gè)問(wèn)題，便說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。一方面，中國(guó)民間信仰中，人們與神靈之間的關(guān)系，從來(lái)都不是單純的“神靈善良又強(qiáng)大，人民尊敬且愛(ài)戴”模式。有時(shí)候，人們隨意封神，譬如，沿江而下的一段木頭，也可能被撈起，建廟、供養(yǎng)、成神；有時(shí)候，人們會(huì)責(zé)怪神失職，懲罰神，譬如，有些地方會(huì)有鞭笞神靈的風(fēng)俗；有時(shí)候，神格不高的神被充滿世俗人生智慧的老百姓們，變通地對(duì)待，“正人君子好對(duì)付，小人可不好對(duì)付，對(duì)付小人，不能硬來(lái)，只能哄、防、屈服于其淫威，像是一種賄賂”。一些由鬼信仰發(fā)展而來(lái)的神，多是如此，五通神就屬于這最后一種情況。另一方面，五通在喜淫的同時(shí)，還有“與人錢財(cái)”的功能，但其贈(zèng)與人錢財(cái)，一是要看條件，二是，對(duì)條件稍有不滿意，便會(huì)非但奪回錢財(cái)，還降災(zāi)禍懲罰。于是，到明清時(shí)期，在江南這種經(jīng)濟(jì)富庶、庶民逐利之地，五通便逐漸成為“偏財(cái)神”，廣受民間祭祀，但在官方系統(tǒng)中，這種信仰始終屬于“淫祀”，不被國(guó)家所認(rèn)可，隨時(shí)可被取締。

而五通在從江南傳入福建的過(guò)程中（約宋代），又結(jié)合福建特殊的地情與民生，產(chǎn)生了迷人的流變，逐漸發(fā)展成為一種驅(qū)瘟神，甚至閩南這邊的“送王船”的傳統(tǒng)，也能跟五通扯上點(diǎn)關(guān)系。這也就解釋了為什么，此地以前會(huì)祭祀五通神，并且因?yàn)槲逋ㄉ駨R，而有了五通的地名。

根據(jù)地方志記載，此地村中舊有五通廟，廟緊鄰渡口石階，坐東北朝西南，背山面海，風(fēng)水極佳。古廟似為一落二櫸頭格局，飛檐翹角，是一座典型的閩南建筑。不難想見(jiàn)，往來(lái)于此的渡客，無(wú)論登岸辭岸都難以忽視渡口處的標(biāo)志性建筑。得渡口地利之便，再有閩南見(jiàn)廟就進(jìn)、見(jiàn)神就拜的地方習(xí)俗，舊時(shí)五通廟香火旺盛、香客絡(luò)繹的盛況毋庸贅言。居住于五通社區(qū)鳳頭社30號(hào)的陳振川先生今年已是83歲高齡，年輕時(shí)曾在村中任文書(shū)一職，現(xiàn)為鳳頭社老人會(huì)成員。據(jù)他回憶，兒時(shí)的五通廟供奉著三眼二郎神（五通神確有三只眼，故老人誤將五通神認(rèn)作二郎神），身側(cè)還有不知名小神一尊。然而，歷經(jīng)王朝更迭的五通古廟卻盡毀于近代兵燹?？箲?zhàn)勝利后，渡頭上建起部隊(duì)營(yíng)房，地歸了部隊(duì)，五通廟也就再無(wú)法重建了。

盡管五通神在民間確切的面目、流變，至今并無(wú)確鑿實(shí)證的權(quán)威說(shuō)法，但其信仰背后的大致邏輯，卻能看出某時(shí)某地的經(jīng)濟(jì)、民生、地理等特點(diǎn)，亦能貼切反應(yīng)信徒最生動(dòng)與深刻的心理和思維方式。隨著五通廟的消失，以及時(shí)代的飛速發(fā)展，五通的地名漸漸洗脫了舊時(shí)信仰與迷信的色彩，或許有一天，人們會(huì)徹底忘記，而以訛傳訛、將錯(cuò)就錯(cuò)地將“五通”之名演繹出閩臺(tái)關(guān)系的內(nèi)容涵義，這非但沒(méi)有什么，其本身也是一種最有時(shí)代感的“流變”啊。

五通碼頭從明代就是“軍事管制區(qū)”，駐軍傳統(tǒng)因襲至今？

廈門人或者在廈門生活過(guò)幾年的人，大概都曉得每年的5月10日，全城會(huì)有那么幾分鐘，徹響防空警報(bào)。這警報(bào)不是演習(xí)，而是提醒后來(lái)人勿忘國(guó)恥——77年前的這一天，日軍登陸，廈門淪陷。

那么，你知道日軍當(dāng)年是從哪里登陸的嗎？對(duì)，就是五通。

日軍于國(guó)民軍防守薄弱的廈門島后方五通發(fā)起突襲，上岸后即焚毀五通廟，進(jìn)入村莊大肆屠殺村民，之后向南開(kāi)進(jìn)廈門城區(qū)，并用卡車將殺害軍民的尸首分批輸往鳳頭社海灘處掩葬，此地后被稱作“萬(wàn)人坑”。至今在廈門五通村，70多年來(lái)約定俗成每年都有兩個(gè)村祭日，紀(jì)念在抗戰(zhàn)期間兩次同日死難的親人和鄉(xiāng)親。

如今的五通，是一個(gè)風(fēng)光的大碼頭，其與對(duì)岸的金門只有近半個(gè)小時(shí)航程，小三通、臺(tái)灣自由行和金門等離島的落地簽政策實(shí)施，使它成為兩岸民眾貿(mào)易、生活不可或缺的重要便利渠道，前程遠(yuǎn)大。不過(guò)，在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)間里，五通的經(jīng)濟(jì)功能，都讓位于“軍事”功能。

作為古時(shí)扼守泉廈交通要津，清時(shí)更是大陸對(duì)臺(tái)運(yùn)輸重要港口、廈門到金門必經(jīng)之路的五通，向來(lái)是兵家要地，成敗皆源于此。它的興盛可追溯至明代洪武年間。明洪武二十七年（1394年），為抵御倭寇侵?jǐn)_，加強(qiáng)海防兵力，故徙永寧衛(wèi)中左所戍守嘉禾嶼（廈門島宋名嘉禾嶼，因產(chǎn)嘉禾得名，屬泉州府同安縣綏德鄉(xiāng)），并于其下設(shè)東澳、五通二寨屯列。至此，廈門島作為東南海防前哨的軍事地位方始凸顯，而五通也因據(jù)島嶼東北險(xiǎn)要，成為陸路駐軍地。清康熙年間收復(fù)臺(tái)灣之后，始設(shè)臺(tái)灣府，隸于福建，又移福建水師提督駐扎廈門島，以節(jié)制金門、臺(tái)灣及澎湖列島。此時(shí)的五通再度因其地處要隘（距臺(tái)近），成為水師駐軍地，以其地設(shè)五通汛（汛為清代軍事駐防的基本單位），置有瞭望及墩臺(tái)，以便不時(shí)登高觀測(cè)監(jiān)控臨近海域或是發(fā)現(xiàn)異常舉燧報(bào)訊。

五通的駐軍傳統(tǒng)因襲至今，建國(guó)后廈門市的城市總體規(guī)劃方案仍將島嶼東北部地區(qū)視為國(guó)防前沿陣地，列入控制發(fā)展區(qū)域，而五通地區(qū)約五平方公里的土地則作為戰(zhàn)略備用地。時(shí)異事殊，曾濟(jì)人無(wú)數(shù)的古渡如今卷藏起身世的榮光，置身駐軍營(yíng)房的玦抱之中，以這樣一種特殊方式，無(wú)言拒訪了所有好事者。

南宋后主曾經(jīng)駕臨過(guò)五通還高調(diào)留下了石碑？

古時(shí)的五通扼守泉廈交通要津。自唐宋起，廈門島與內(nèi)陸交通即由東渡過(guò)渡至嵩嶼，由五通過(guò)渡至同安劉五店，由高崎過(guò)渡至集美，再經(jīng)由驛道赴漳泉等地。清代以還，五通取替前代舊設(shè)之東渡，一躍成為官渡，其交通樞紐地位愈趨重要。

古時(shí)的渡口本就是各色離奇故事輪番上演之地，見(jiàn)證散聚離合、朝代更迭。相傳南宋末年，元兵南下漸迫，大臣張世杰、陸秀夫奉二王（趙昰、趙昺）攜幼主和太后自臨安出逃，乘舟入海，至泉州港，泉州市舶使蒲壽庚拒絕假舟勤王，二王只得由陸路往同安（今廈門市翔安區(qū)），再于五通渡口登岸，出大擔(dān)嶼赴潮州。更有故事說(shuō)，登上五通渡口后，其中一名大官模樣的男子臨走前還不忘提筆在渡頭附近的兩塊巨石上寫下“龍門”兩字，從此，五通渡頭也被人稱作“龍門渡”了。

除了有皇帝的故事，還有書(shū)生與官員的足跡。當(dāng)年金門考生進(jìn)京趕考的第一站，考生須在五通碼頭上岸后奔同安參加第一場(chǎng)考試。朝廷選派的臺(tái)灣官員自內(nèi)陸往臺(tái)任職，也要經(jīng)五通—廈門和鳳鋪這一線路，再放洋澎湖至臺(tái)灣。五通，是正兒八經(jīng)的“官渡”。

這一官渡，到施瑯統(tǒng)一臺(tái)灣后，作用更為重要。因臺(tái)灣盛產(chǎn)稻米，清政府便下令將臺(tái)灣富余的米糧經(jīng)海路運(yùn)回廈門，于五通碼頭靠岸，用作軍糧，小部分用作民糧。后因無(wú)法負(fù)擔(dān)運(yùn)輸成本，便下令凡去臺(tái)灣貿(mào)易的船只返航時(shí)須運(yùn)載米糧交公，不可私自販賣，由政府承擔(dān)運(yùn)費(fèi)，不少人因此發(fā)跡。

如今，“龍門”蕩然無(wú)存，傳說(shuō)和歷史也已遠(yuǎn)去，連這一帶的地理地貌也因時(shí)代的發(fā)展，而有了驚人的變化：

清代廈門島有五“大澳”（規(guī)模較大、可泊船數(shù)目較多的港灣），分別是西南海濱的神前澳、南海濱的塔頭澳、東北海濱的五通澳、北海濱的高崎澳以及與神前澳對(duì)望的鼓浪嶼澳。官方規(guī)定這五大澳可供停泊商船、漁船、渡船，船只出入必須出具憑照并作登記。不難想見(jiàn)，兩百多年前的五通是怎樣一處官賈鳩集、帆檣輻輳之地。

如今的“五通澳”面積已大為縮減，早已不是原來(lái)規(guī)模。翻閱廈門歷代輿圖，我猜想清代五通澳的大部分已被填為陸地。五緣灣舊稱“鐘宅灣”，是一個(gè)灣口開(kāi)闊的不規(guī)則喇叭形海灣。21世紀(jì)開(kāi)始，灣口處逐步填海造地，將海灣面積向北延伸，并縮緊灣口距離架起鐘宅灣大橋（后更名五緣灣大橋），灣口東側(cè)造地填沒(méi)了五通澳西部，現(xiàn)在的客運(yùn)碼頭以及燈塔公園的西半部分都是填海結(jié)果，包括燈塔腳下的地，在2004年都是海。至于為什么不徹底填海就填滿，還要留出一條狹長(zhǎng)海灣呢，不知是不是為了保護(hù)古渡頭這處不可移動(dòng)的歷史文物。

如此，以往的“大澳”在歷經(jīng)兩次填海造地的文明洗禮后，只余下古渡頭遺址所在的那一線狹窄海灣，五通碼頭逐漸取代了五通澳。

五通路亭碑

20世紀(jì)80年代，五通古渡西側(cè)海灘上，曾發(fā)現(xiàn)一方斷裂為三段的石碑，碑額篆有“皇清重建五通路亭碑”字樣。據(jù)碑文記載，五通渡作為連接泉廈兩地之通津，渡口處曾建有路亭，供行人休憩歇腳遮風(fēng)避雨，然乾隆十三年（1748年）時(shí)，路亭因歲久失修而坍塌，一名叫道奇的官員，取道五通渡赴臺(tái)任職時(shí)為此深感弗便，后與屬官商議集資重修路亭，數(shù)月事竟，遂勒碑為記。正文之后開(kāi)列有捐募官員的姓名及捐款數(shù)額等信息，這其中包括當(dāng)時(shí)臺(tái)灣府知府、臺(tái)灣縣知縣、鳳山縣知縣、諸羅縣知縣以及彰化縣知縣等人。廈門島五通鋪側(cè)的路亭圮壞，捐修者竟是臺(tái)灣各府縣的正堂，可見(jiàn)臺(tái)廈關(guān)系之密切，也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)五通確為內(nèi)陸去臺(tái)必經(jīng)之地，其道途之順逆暢阻與臺(tái)息息相關(guān)。

五通驛鋪

為保證信息的有效傳達(dá)，我國(guó)古代建立起一套從中央輻射地方的郵傳系統(tǒng)，于往來(lái)便利之地廣置驛鋪，各驛鋪之間由差役接力傳遞公文，而五通正是這星布郵傳站點(diǎn)中的一站。明萬(wàn)歷年間，廈門島即設(shè)五通鋪、永豐鋪、廈門鋪，清乾隆時(shí)設(shè)有五通鋪、蛟塘鋪、金雞亭鋪及廈門和鳳鋪，每有公文自內(nèi)地遞來(lái)，遞夫需從同安縣劉五店鋪乘舟渡同安灣，經(jīng)三十里水程抵五通渡口，登岸至五通鋪，再次第傳往廈門和鳳鋪（和鳳鋪位于今廈門市思明區(qū)中華街道中山社區(qū)）。

五通古渡頭交通攻略

五通古渡頭遺址緊鄰五通燈塔公園。站在燈塔下可望見(jiàn)不遠(yuǎn)處的古渡口。燈塔下方有一條公園小路通往公園后門，出門左轉(zhuǎn)后便可走到渡口對(duì)岸。

五通休閑半日游

五通燈塔公園古渡口五通客運(yùn)碼頭（休閑草地處，有不錯(cuò)的海景，可遠(yuǎn)眺五緣大橋）五緣灣濕地公園坂美社大夫第、舉人府（廈門古民居，有居民居住，非景點(diǎn)，對(duì)古建有興趣的可去一探究竟）。