馮華玲

摘 要 張愛(ài)玲是一位追求悲劇美的作家，她的小說(shuō)充滿了強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。其作品不僅展示了人的生存欲望與生存困境之間的悲劇性沖突，而且還揭示了人生悲劇性的根源。她的悲劇意識(shí)是以人本主義為出發(fā)點(diǎn)，是個(gè)人與時(shí)代的偶然與必然的結(jié)合造成的。

關(guān)鍵詞 錯(cuò)誤 虛無(wú)感 悲劇意識(shí) 人性欲望

中圖分類號(hào)：I207.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1002-7661（2015）12-0006-02

在現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛(ài)玲是一位極富傳奇性的作家。40年代，她以《流言》《傳奇》兩部作品橫空出世引起強(qiáng)烈的轟動(dòng)；時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，她的作品又一次引起強(qiáng)烈反響，研究者趨之若鶩，大有形成“張學(xué)”之趨勢(shì)。之所以能夠獲得這樣的成就，不只因?yàn)槠渥髌肪傻慕Y(jié)構(gòu)、華麗的語(yǔ)言帶給人以無(wú)窮的藝術(shù)享受，更重要的是在這文字掩映之下作家苦心經(jīng)營(yíng)的獨(dú)特的悲劇意識(shí)，它成就了張愛(ài)玲作品的美。

一、張愛(ài)玲作品中的虛無(wú)感

張愛(ài)玲早年不幸的家庭生活，及后來(lái)的情感經(jīng)歷，促使她形成了虛無(wú)主義的人生觀，而這種觀念在她的小說(shuō)里也充分地反映出來(lái)。張愛(ài)玲小說(shuō)作品里的虛無(wú)意識(shí)，主要來(lái)自于以下兩個(gè)原因。

首先，是小說(shuō)主人公對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幉粓A滿（不成功）而產(chǎn)生虛空。

《傾城之戀》女主人公白流蘇二十歲離了婚，被哥嫂騙光了錢，最后卻落個(gè)被迫去守寡的下場(chǎng)。她抱著委屈的心情，去接受罪惡的挑戰(zhàn)，以她殘剩的青春，去尋覓一些溫存，一些新鮮。于是她找到了柳原，用女人的那點(diǎn)小聰明去掌握這個(gè)男人，掌控自己的幸福，希望能夠借此來(lái)改變自己的命運(yùn)。

可柳原是何許人也？“吃喝嫖賭，樣樣都來(lái)，獨(dú)獨(dú)無(wú)意于家庭的幸福?！彼退?，并不打算和她結(jié)婚。多虧爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，把柳原與流蘇的機(jī)智與伶俐，自私與軟弱都撕掉了，剩下素樸的一男一女。至此看來(lái)，仿佛流蘇對(duì)自己命運(yùn)的抗?fàn)幦〉昧藰O大的成功。然而讀者往下看，“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了……流蘇還是有點(diǎn)悵惆”。我以為這更體現(xiàn)了流蘇心底的莫大悲哀。以前她對(duì)柳原至少還有婚姻的希望，有所寄托，現(xiàn)在，柳原對(duì)她感情上的漠視以一種“合法的形式”固定下來(lái)，她徹底失去了情感滿足的希望，而由此產(chǎn)生了物質(zhì)之外的空虛。正是流蘇的這種精神虛空，恰恰體現(xiàn)了物質(zhì)生活的追求實(shí)現(xiàn)之后的內(nèi)心愛(ài)的失落。

其次，是主人公對(duì)生的不可預(yù)測(cè)和對(duì)生存狀態(tài)的絕望。

張愛(ài)玲認(rèn)為，人都是在劫難逃的。這種在命運(yùn)面前感到無(wú)能為力的絕望心態(tài)，在《茉莉香片》中有更多的表現(xiàn)。主人公聶傳慶希望借助心靈的力量，改變自身的境遇，但最終還是失敗。在聶傳慶的生活境遇里，有一句話可以作為他的主題，那就是小說(shuō)結(jié)尾處的“他跑不了”。他母親一生也未能逃脫。張愛(ài)玲以一個(gè)精心設(shè)計(jì)的象征，深刻而形象地寫出了她命運(yùn)的殘酷：“她是繡在屏風(fēng)上的鳥——年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。”至于聶傳慶的命運(yùn)，就是在屏風(fēng)上又添上了一只鳥，打死他也不能飛下屏風(fēng)去。在他身上，張愛(ài)玲把人生虛空中的無(wú)力感，強(qiáng)化到了最大限度。

二、張愛(ài)玲作品中的悲劇意識(shí)

當(dāng)我們了解了張愛(ài)玲小說(shuō)的虛無(wú)感，再來(lái)看看她作品中的悲劇意識(shí)。

張愛(ài)玲是一個(gè)對(duì)人生充滿了悲劇感的人，她小說(shuō)中的人物形象幾乎都是悲劇人物。張愛(ài)玲認(rèn)為人之本性是惡的，這有點(diǎn)符合“原罪”的理論。所謂“原罪”，是基督教教義中的基本觀點(diǎn)，源于《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》。是說(shuō)人類的始祖亞當(dāng)、夏娃在伊甸園中，由于未能牢記上帝的教誨，受到蛇的引誘，偷吃了智慧果，引起上帝的震怒，遂把他們逐出伊甸園，并罰他們及其后代用勞苦來(lái)洗涮身上的罪。根據(jù)這一說(shuō)法，我們?nèi)祟惻c生俱來(lái)就是有罪的。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，就體現(xiàn)了這種原罪惡意識(shí)。只不過(guò)她筆下的原罪意識(shí)，更多地表現(xiàn)為非常態(tài)人性的某些弱點(diǎn)。正是這些弱點(diǎn)，導(dǎo)致小說(shuō)主人公在生活中犯了錯(cuò)誤（有意識(shí)和無(wú)意識(shí)），進(jìn)而釀成悲劇。這類悲劇大致有以下幾種。

（一）無(wú)意識(shí)的錯(cuò)誤及愚蠢所導(dǎo)致的悲劇

張愛(ài)玲常常通過(guò)一些人物形象的塑造，表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)覺(jué)而導(dǎo)致的悲劇。這是來(lái)自一種看事不明的人類弱點(diǎn)。如《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍，本是破落家庭的小姐，因?yàn)橄胱x書，被迫投靠一個(gè)闊人做姨太太。在這個(gè)家庭，有一個(gè)專門以勾引男人為能事的姑媽。薇龍明明知道環(huán)境不好，但她想：“只要我行得正立得正，不怕她不以禮相待，外頭人說(shuō)閑話，讓他們說(shuō)去，我念我的書?！笨墒侨齻€(gè)月工夫，“她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上了癮了。”她變了，逐漸成為姑媽勾引男人的誘餌。她有過(guò)追求新生活的念頭，但就像她姑媽說(shuō)的“要想回到原來(lái)的環(huán)境里，只怕是回不去了。”她先是斬釘截鐵地宣稱要回去，買了船票收拾了東西，可是臨到走時(shí)生了一場(chǎng)病，她又懷疑這場(chǎng)病也許是自愿的；也許她下意識(shí)地不肯回去，有心拖延著……葛薇龍由一個(gè)單純自信的少女到幻想的貶值、自信的破滅，終至人格的喪失，這一過(guò)程是對(duì)她先前所抱有的“出淤泥不染”的幻想的有力嘲諷。

（二）由人性欲望的擴(kuò)張所導(dǎo)致的悲劇

這一類人物形象在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，所占比例非常大。《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍，“明明知道喬琪不過(guò)是個(gè)極普通的浪子，沒(méi)有什么可怕，可怕的是他引起她不可理喻的熱情?！薄妒舜骸分械穆矗_(kāi)篇就寫她年紀(jì)輕輕就獨(dú)立支撐起養(yǎng)活全家的重?fù)?dān)，作為一名弱女子，她只有去做暗娼。但隨著作者對(duì)她逐漸膨脹起來(lái)的人性深處的惡的展示，正如一位年輕學(xué)者所說(shuō)的：“我們無(wú)法不懷疑她這一行為的背后，有多少是為家庭為親人作出犧牲的，有多少是自己貪圖享樂(lè)禁不起誘惑的，甚至為家庭和親人付出犧牲，也可以成為她自甘墮落的借口，一種擺脫心理焦慮的偽飾?！边@種觀點(diǎn)雖有些偏激，卻是對(duì)曼璐這一人物形象的絕好理解。

通過(guò)以上對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)的展示看出，張愛(ài)玲是在自覺(jué)地以情欲、以非理性來(lái)解釋悲劇，解釋人的行為動(dòng)機(jī)，解釋人性。生活即痛苦，人生就是永恒的悲劇，這就是人所能達(dá)到的最高的也是最真的認(rèn)識(shí)。

三、成因

解讀了張愛(ài)玲作品中的虛無(wú)感和悲劇意識(shí)之后，讓我們結(jié)合張愛(ài)玲個(gè)人的生活經(jīng)歷，探討和解讀一下她思想中虛無(wú)與悲劇這兩種意識(shí)的成因。我以為，張愛(ài)玲早年家庭生活的不幸，及其時(shí)代動(dòng)亂的流離感、戰(zhàn)時(shí)特定時(shí)期的嚴(yán)重失落感，是造成張愛(ài)玲小說(shuō)虛無(wú)感和悲劇意識(shí)的內(nèi)在根源。

張愛(ài)玲在上個(gè)世紀(jì)四十年代的上海橫空出世，驟然發(fā)出耀目的光華。由于與胡蘭成的關(guān)系而受牽累。盡管張愛(ài)玲認(rèn)為，“私人的事本來(lái)用不著向大眾剖白”，然而她的創(chuàng)作也幾度受到影響。到上世紀(jì)的八九十年代，她的名字和作品才又形成一股研究張愛(ài)玲的熱潮。

今天，當(dāng)我們?cè)僦匦略u(píng)價(jià)張愛(ài)玲的時(shí)候，她的才華與成就，將不再打上政治烙印的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。張愛(ài)玲的成就，是經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)后得出來(lái)的共識(shí)。張愛(ài)玲并不能算是一位偉大的作家，她的局限，也許就在于她所關(guān)注描寫的，僅僅只代表一個(gè)特定時(shí)期（抗戰(zhàn)時(shí)期）的特定階層（上海普通市民）；而她思想所特有的局限，也只能讓她在虛無(wú)和悲劇意識(shí)的枷鎖里，永遠(yuǎn)也無(wú)法掙脫。

參考文獻(xiàn)：

[1]傅雷.論張愛(ài)玲的小說(shuō)[A].張愛(ài)玲文集第四卷[C].合肥：安徽文藝出版社1992.

[2]張愛(ài)玲.論寫作[A].張愛(ài)玲文集.第四卷[C].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[3]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[4]張愛(ài)玲.自己的文章[A].張愛(ài)玲文集第四卷[C].合肥：安徽文藝出版社，1992.

（責(zé)任編輯 李 翔）