胡海玉

我說(shuō)的食油，就是家家戶戶炒菜用的油：色拉油，調(diào)和油?，F(xiàn)在到街上任意一家便利店，都能買(mǎi)到的。

小時(shí)候，家里窮。那個(gè)年代，城里人雖然吃著供應(yīng)糧，但日子都過(guò)得緊巴巴的，至于農(nóng)村就更是清貧得很，尤其是山里的農(nóng)村。

說(shuō)起來(lái)，那時(shí)候，食油可不是現(xiàn)在的色拉油，調(diào)和油，而是用農(nóng)村產(chǎn)的蓖麻和胡麻做的油，顏色呈棕色和深黃色，但就是那種最廉價(jià)的油，也很匱乏。家家戶戶做飯時(shí)，只往鍋里放一丁點(diǎn)的油。少油之炊的結(jié)果肯定是天天清湯寡水，有許多同學(xué)經(jīng)常在操場(chǎng)上頭昏眼花，現(xiàn)在回想起來(lái)，一定是肚子里沒(méi)有油水的原因。

讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，有張姓老師，上課時(shí)有感而發(fā)，夸夸其談：在他們老家晉中平原上，家家炒菜時(shí)，往鍋里放油“嘩”一聲，放許多的油，說(shuō)完他臉上放著油彩，手也瀟灑地從上往下劃個(gè)巨大的弧線。頓時(shí)，同學(xué)們覺(jué)得一股巨大的香味立刻就在偌大的教室里彌漫開(kāi)來(lái)，大家就更加饑腸轆轆了。

放學(xué)回家，我鸚鵡學(xué)舌地講給母親聽(tīng)，誰(shuí)知一向敬重老師的母親，撇一撇嘴：瞎說(shuō)哩，吹牛！

母親不相信，平原上的人，炒菜哪會(huì)用那么多的油。

母親的不相信是有道理的，她生在山區(qū)普通的農(nóng)家，嫁在山區(qū)普通的農(nóng)家，從小到大沒(méi)有見(jiàn)過(guò)左右鄰居會(huì)那樣的往鍋里放油，以至于后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在她炒菜時(shí)，往往嘴里悄悄地嘀咕：瞎說(shuō)哩，瞎說(shuō)哩，老師怎么教孩子們說(shuō)假話哩。

我知道貧嘴的我，又闖下了一樁新亂，又惹得母親不高興了。極想安慰母親，但實(shí)在找不到好理由，也編排不出更好的故事來(lái)，心里只覺(jué)得是罪過(guò)。只好悄悄地站在廚房的地上，看母親做飯。多少年后，我一直記得母親往鍋里放油的姿勢(shì)，那是一種山區(qū)農(nóng)家婦女共有的姿勢(shì)：先把瓶蓋子小心翼翼地打開(kāi)，再把瓶嘴子對(duì)住鍋底的中央，慢慢地倒下，慢慢地，慢慢地，倒出一點(diǎn)點(diǎn)，鍋底剛剛有一小圈油，然后迅速仰起油瓶子的頭，再用她的嘴巴舔一舔油瓶口，咂吧咂吧嘴，爾后把瓶子舉著，沖著明處看一看，再輕輕地放回窗臺(tái)上……當(dāng)鍋里泛起一絲青煙時(shí)，她的嘴角洋溢著淺淺的笑，還不忘看看嘴饞的我，好像說(shuō)，過(guò)日子就應(yīng)該是這樣哩。

而當(dāng)時(shí)，我心里只盼著母親往鍋里多放些油，因?yàn)榈览碓俸?jiǎn)單不過(guò)——油放多了，飯菜就香。

幾百年來(lái)，咱中國(guó)的老祖宗就流傳下了一句話：不當(dāng)家不知油鹽貴。

我們家弟兄多，父親工資又低，母親給我們做飯放油時(shí)，常常是精打細(xì)算。因?yàn)?，我們家的食油主要是靠村里分的蓖麻和胡麻，到磨坊碾壓之后做出?lái)的，量少得很。在我的記憶里，家里的飯菜都很咸，山里蔬菜少，食油又少，飯菜里多擱鹽，可以省菜，也可以省油，這種方法幾乎成了山區(qū)村婦們的約定成俗。因此，在那貧窮的歲月里，“咸”就是我家飯菜的一大特色。

在我家廚房的窗臺(tái)上，放著兩個(gè)油瓶，一個(gè)小油瓶，有一尺高;還有一個(gè)是大的油瓶，有二尺高。母親做飯時(shí)是用小瓶子放油的，但我發(fā)現(xiàn)，每到月底，她就把小瓶子里剩下的一點(diǎn)點(diǎn)油，倒到大瓶子里，積攢起來(lái)，慢慢的大瓶子里的油就越來(lái)越多。在我幼年的腦袋瓜里，始終搞不清母親在做什么游戲，如今回想起來(lái)，母親是在用她的土辦法控制著家里每個(gè)月的用油量——展開(kāi)來(lái)說(shuō)，她是用油，丈量著日子的延伸，丈量著生活的艱難，也丈量著我們的成長(zhǎng)。

母親很有意思，平常里，惜油如金，但到過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，卻又大方得很，炒菜時(shí)放多多的油，也要“嘩”一下，那種聲音聽(tīng)起來(lái)就有一種幸福感。當(dāng)油鍋里青煙冒起時(shí)，她的臉上掛滿了笑，仿佛她平常里的吝嗇，全是為了節(jié)假日的慷慨。我也記得，母親過(guò)完節(jié)后，經(jīng)常掛在嘴上的一句話就是：啊呀，過(guò)這個(gè)節(jié)，吃了不少油哪！開(kāi)門(mén)七件事，“柴，米，油，鹽，醬，醋，茶”，她就單單惦記著這個(gè)“油”。

為了省油，母親出過(guò)笑話。有一年正月二十五，她過(guò)生日。父親上班，不在家。我們弟兄們尚幼，也不知道給她過(guò)生日，她在廚房烙餅時(shí)，被鄰居大娘撞見(jiàn)，這大娘也是個(gè)大嘴巴，出門(mén)滿大街嚷嚷：呵呵呵呵，自己不心疼自己，烙張餅子也舍不得放點(diǎn)油。母親也是個(gè)愛(ài)面子的人，有好長(zhǎng)時(shí)間，責(zé)怪自己“做飯沒(méi)有關(guān)好門(mén)”。其實(shí)做飯，哪里還需要關(guān)廚房門(mén)，如果做飯放油多的話，油香就自然會(huì)飄到大街上的，引得街坊鄰居們羨慕不已。母親做飯關(guān)廚房門(mén)，主要還是為了她的家庭管理計(jì)劃——省油。

那一年，隨著我家廚房大油瓶子里油量的不斷升高，哥哥上班了，家里經(jīng)濟(jì)就好起來(lái)了。但我又發(fā)現(xiàn)新的情況，就是母親常常在廚房里望瓶興嘆。我問(wèn)她為什么？她搖頭不語(yǔ)。有一天，她滿懷憧憬地告訴我，等她把這個(gè)大瓶子的油裝得滿滿的話，我哥哥就會(huì)娶媳婦了——我突然覺(jué)得母親神圣起來(lái)！她能把她的寶貝兒子以后的婚事和眼前的大油瓶子關(guān)聯(lián)到一起，那她以后往大瓶子里倒油時(shí)，一定是多加了一顆關(guān)愛(ài)的心，一顆企盼的心。

幾年后，哥哥成家了?；檠绾彤?dāng)時(shí)許多的年輕人一樣，在自家院子里，架個(gè)大棚，支起大鍋，請(qǐng)大廚掌勺，熱騰騰的，招待親朋好友。我當(dāng)時(shí)在省委黨校期末考試，沒(méi)能參加哥哥的婚宴，但那天考試完后，心里除了高興，眼前又出現(xiàn)家里那個(gè)大油瓶子——那一大瓶子油，倒一下也是“嘩嘩”地響吧，一定能炒出許多許多的菜肴吧，母親也一定會(huì)喜笑顏開(kāi)吧。

再后來(lái)，我家的大瓶子里的油，滿的速度就快多了。

再后來(lái)，我調(diào)來(lái)太原工作。三弟、四弟也都參加了工作。

再后來(lái)，母親和退休的父親就長(zhǎng)期住在了在市區(qū)工作的四弟家。

事實(shí)充分證明，我家和國(guó)家一樣，形勢(shì)越來(lái)越好，不是小好，而是大好。不愁吃，不愁穿，但母親對(duì)油的情結(jié)依舊深厚。

我和她通電話時(shí)，她會(huì)認(rèn)真地詢問(wèn)單位食堂的飯菜香不香，油水大不大？ 她也會(huì)激動(dòng)地告訴我，有親戚看她了，帶來(lái)了面包，帶來(lái)了水果，還帶來(lái)了一桶油，她把“油”字說(shuō)得很重。

1996年，我的兒子出生后，我把60歲的母親接到太原當(dāng)奶奶。母親老了，我一般不讓她進(jìn)廚房，想讓她享受一下天倫之樂(lè)。可是母親累了一輩子，是閑不住的。每當(dāng)我炒菜時(shí)，她老愛(ài)站在我旁邊，看著我做飯——就像小時(shí)候，我看著她做飯一樣。

她還要盡母親的職責(zé)教我學(xué)會(huì)過(guò)日子。

她很喜歡我家的油瓶子，準(zhǔn)確的說(shuō)是油桶子，大大的，很壯實(shí)。這時(shí)候，全國(guó)人民都已經(jīng)吃上“魯花牌”、“金龍魚(yú)”、“福滿多”了。

看著我“嘩”地往鍋里放油，母親就很開(kāi)心地笑著。我也有失手倒多時(shí)，母親就不禁眉頭緊皺，失口提醒我“少點(diǎn)，少點(diǎn)”。在她看來(lái)，兒子可以穿好衣服，可以吃好食品，也可以請(qǐng)朋友經(jīng)常下館子，但斷斷不可以亂倒油——因?yàn)槟鞘遣粫?huì)過(guò)日子的壞習(xí)慣。

有時(shí)候，她會(huì)問(wèn)我，全國(guó)人民都這么吃油，那13億人一天得吃多少??？母親的問(wèn)題，我得好好回答：一天估計(jì)得130000斤吧。母親一聽(tīng)急了，那得種多少花生啊。我告訴她：花生中國(guó)不夠，就從外國(guó)買(mǎi)。她更急了：萬(wàn)一外國(guó)不賣(mài)給咱，怎么辦？一個(gè)普通老太太，考慮著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人考慮的問(wèn)題，可見(jiàn)境界何其高啊！

其實(shí)母親的話，萬(wàn)變不離其宗，她是想提醒和教誨我：日子要勤儉過(guò)。

不僅提醒我，而且還時(shí)刻諄諄教誨我兒子，也就是她孫子：孩子，好好吃飯，這碗里面奶奶放了許多油哩。

在我家，我發(fā)現(xiàn)母親看電視時(shí)，對(duì)兩種節(jié)目特感興趣，一種是時(shí)裝表演，一種是食油類廣告。愛(ài)美是女人的天性，愛(ài)食油，恐怕就是我母親獨(dú)有的天性了。每當(dāng)“魯花”牌花生油廣告一出現(xiàn)，母親就會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著看完，嘴里還嘖嘖“這油，看著就好”！

到超市，母親看著琳瑯滿目的商品，高興不已，我投其所好把她特意帶到食油貨架邊，母親倒背著手，看著大廳里堆著小山似的食用油，眼里放出異樣的光芒。我猜想：這時(shí)候，她會(huì)不會(huì)想到幾十年前我家廚房窗臺(tái)上的大油瓶？！

我心里忽然感慨：倉(cāng)廩足，天下的母親就會(huì)寬慰??！

母親老了?；仃?yáng)泉好幾年了。今年76歲了。

我常常回家探望她老人家。

我常常打電話給她老人家。

我常常和她老人家視頻聊天。

母親耳聾了，眼也花了。但她和我通話時(shí)，耳就不聾了;和我視頻聊天時(shí)，眼也不太花了。

她總愛(ài)嘮嘮叨叨地囑咐我：在單位好好工作??！注意身體?。∽⒁獍踩?！炒菜少放油啊，放多了，對(duì)心腦血管不好?。?/p>

我直諾諾，我直諾諾。兒行千里母擔(dān)憂，我應(yīng)該讓她老人家知道我是個(gè)“省油的兒子”！

如今年關(guān)已到。過(guò)了年，母親就77歲了。

過(guò)年，我肯定要回家探望她老人家，手里不拿什么，也得給她拎一桶她鐘愛(ài)的“魯花”牌花生油。