羅伯特·福爾格姆

在書房的最高一格上，放著一個(gè)紙箱子，上面寫著幾個(gè)大字：好東西。

每當(dāng)我俯案寫作的時(shí)候，就能看到它。

我知道，箱子里是一些私人收藏，是一些在一次次篩選和丟棄中幸存下來的東西。這么說吧，如果是小偷們看到了這個(gè)紙箱子，肯定會(huì)不屑一顧的，因?yàn)槔锩鏇]有一件他愿意拿的玩意兒，也就是說，里面任何一件東西，都值不了兩毛錢。

不過，我卻十分看重這個(gè)紙箱子。如果一旦房子失火，我逃命時(shí)一定會(huì)先帶上它的。

紙箱里有件紀(jì)念品。那是一個(gè)小小的紙袋——一個(gè)午餐袋，袋口用釘書釘和回形針封著，從一個(gè)邊緣不齊的豁口，可以看見里面的內(nèi)容。

就是這個(gè)特別的午餐袋，我已保存十四年了！

實(shí)際上，它是屬于我女兒莫莉的。莫莉上小學(xué)后，每天早上，都會(huì)熱情十足地給我們大家分裝午餐。她用的就是這種午餐袋。她總是在每個(gè)袋中裝上一份三明治，幾個(gè)蘋果，還有買牛奶的錢。有時(shí)，還有一張紙條。

一天早上，莫莉遞給我兩個(gè)紙袋，一個(gè)裝著午餐，另一個(gè)卻用訂書釘和回形針封著口，不知里面裝著什么東西。

“咦，怎么是兩個(gè)袋子呢？”我問。

“另外那個(gè)，裝的是別的東西哦?！?/p>

“是什么呀？”

“零零碎碎的玩意兒唄，只管帶上好啦?！?/p>

于是，我把兩個(gè)紙袋強(qiáng)塞進(jìn)公文包，匆匆吻了吻莫莉，就上班去了。

中午時(shí)，我一邊吃著午飯，一邊撕開了莫莉給我的另一個(gè)紙袋，抖出了里面的東西。

只見有兩條發(fā)帶、三顆小石子、一只塑料恐龍、一個(gè)鉛筆頭、一個(gè)小貝殼、兩塊動(dòng)物餅干、一只玻璃球、一管廢口紅、一個(gè)小娃娃、兩顆赫爾希牌小糖果，還有十三枚硬幣。

我不由得笑了：我的天哪！這都是些什么寶貝啊！

我趕緊清理好桌面，因?yàn)橄挛邕€有緊急公務(wù)。清理時(shí)我把莫莉的這些小玩意兒和我吃剩的午飯一齊撮進(jìn)了廢紙簍里。

晚上回家后，我正在讀著報(bào)紙，莫莉跑過來問我：“爸爸，我的袋袋呢？”

“哦，我忘在辦公室了，怎么啦？”

“我忘記把這張紙條放進(jìn)去了，”她遞給我一張紙條，“另外，我想把紙袋要回來。”

“為什么？”

“袋袋里都是我最喜歡的東西，爸爸，真的。我原先以為您也許高興玩它們呢。現(xiàn)在我自己又想玩了，您沒把它弄丟吧，爸爸？”

莫莉的眼里含著期待，又有些擔(dān)心，好像還閃著淚花。

“哦，當(dāng)然，沒丟，”我忙哄著她，“我只是忘記把它帶回來了。”

“那么，請(qǐng)明天帶回來，好嗎？”

“好的寶貝，一定！別擔(dān)心。”

她這才松了一口氣，雙手摟住了我的脖頸。

我打開紙條，只見上面寫著：我愛你，爸爸！

我久久凝視著女兒的小臉。

哦，莫莉是把她所有的珍愛的東西給了我——那全是一個(gè)7歲小女孩的珍愛呢！可是，我不但忽略了這一點(diǎn)，還把它扔進(jìn)了廢紙簍里！

天哪！我覺得自己簡直不配當(dāng)爸爸！

盡管辦公室離家還有一些距離，我還是連夜趕了回去，在守門人清掃之前拎起了那個(gè)廢紙簍。

我把里面的雜物全部倒在桌面上。

正當(dāng)我一件件向外挑揀那些寶貝時(shí)，看門人進(jìn)來了。

“請(qǐng)問您丟了什么嗎？”他問。

我覺得自己就像一個(gè)大傻瓜，于是就告訴了他我在找什么。

“哦，我也有過小孩子?！彼f。

于是，我們兩個(gè)就在垃圾堆中尋找起“珍珠寶貝”來，一邊找一邊相視而笑。

我把恐龍玩具身上沾的芥末洗掉，又往那些寶貝上噴了一通清潔劑，壓掉那股洋蔥味兒。

我把那個(gè)棕色紙團(tuán)展平，勉強(qiáng)使它像個(gè)紙袋，再把那些玩意兒統(tǒng)統(tǒng)裝了進(jìn)去，然后，像揣著一只受傷的小貓，小心翼翼地把它帶回了家。

第二天晚上，我把紙袋還給了莫莉，測(cè)故任何解釋。

顯然，紙袋已經(jīng)很不像樣子了，不過，里面的東西卻一件也不少。這才是最重要的呢。

晚飯后，我請(qǐng)她給我講講那些寶貝的故事，她便一個(gè)個(gè)掏出來，—件件擺在飯桌上。

她講了很長時(shí)間，幾乎每一件物品都有一個(gè)故事。

有些東西是“仙女”送的，赫爾希牌小糖果是我給的，她一直保存著，想吃時(shí)就拿出來享用。

我一邊聽，一邊不時(shí)插上一句：

“噢，爸爸明白了！”

讓我感到吃驚的是，幾天之后，莫莉又把袋子還給了我，里面仍舊是那些東西。我感到自己已經(jīng)得到了她的諒解，重新獲得了她的信任。也就是說，她依舊愛我。

一連好幾個(gè)月，莫莉把那個(gè)紙袋不時(shí)地交給我，又不時(shí)地要回去。

可我到底沒弄明白，在一些特殊的日子里，我為什么有時(shí)得到它，有時(shí)卻又得不到它。

我開始把它看成是一項(xiàng)“爸爸獎(jiǎng)”！

于是，我每晚竭力要去做個(gè)好爸爸，以便第二天早晨能夠得到這個(gè)“獎(jiǎng)”。

隨著時(shí)間的推移，莫莉在慢慢地長大，她興趣也隨之轉(zhuǎn)移，有了新的喜愛。

我呢，仍舊擁有那個(gè)紙袋。

有一天早上，她又把紙袋交給我后，再?zèng)]有要回去。

我一直把它保存至今。

我想，在這甜蜜的家庭生活中，我有時(shí)肯定忽略了親人給予的一些親情愛意。一個(gè)朋友把這種情景叫“站在河中，死于干渴”。

是啊，那個(gè)破舊的紙袋就在書架上的那個(gè)紙箱里。

很久以前，一個(gè)小女孩把它給了我，她說：“這是我最好的東西，拿去吧，給你了！”

我第一次得到它時(shí)，丟掉過它。

不過，現(xiàn)在，它永遠(yuǎn)屬于我了。