初夏,陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙,灑落一地的回憶。四年前,走在這條環(huán)校道上,樹(shù)木才栽下不久,如今再次走過(guò),早已蔚然成陰,而你,卻即將離去。四年光陰,彈指一揮。如果人生是一場(chǎng)旅行。那你們就是這一站最美的風(fēng)景。如果再有這么好的時(shí)光,該多么美好,可是,即便是再有這么美的時(shí)光,我們也不會(huì)再次擁有如此美好的年華。人生最美好的光影,我們一起度過(guò),沒(méi)有負(fù)擔(dān)沒(méi)有煩惱,我們把青春互相饋贈(zèng)。
大學(xué)時(shí)光
[文/張立憲]
1
大學(xué)四年,我基本上過(guò)的是不學(xué)無(wú)術(shù)的生活。首先,我考上的就是個(gè)不需要太多知識(shí)積累和文化積淀(天,這在當(dāng)年可是個(gè)時(shí)髦字眼)的專業(yè),所以學(xué)校安排的專業(yè)課和必修課都是能逃則逃。有一年期末的晚上,我正躺在宿舍里懷疑人生,突然有人敲門(mén),進(jìn)來(lái)一個(gè)溫和戴眼鏡的中年男人,見(jiàn)到我,遲疑地問(wèn):“這是新聞系的宿舍嗎?”
我忙點(diǎn)頭:“是啊,您找誰(shuí)?”
“我是你們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課的老師,來(lái)給你們做考前輔導(dǎo)。”
……縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。
我突然想起《鹿鼎記》中的一段話:“韋小寶的臉皮之厚,在康熙年間也算得是數(shù)一數(shù)二,但聽(tīng)了這幾句話,臉上居然也不禁為之一紅?!?/p>
2
一次期末考試,突然想起,借的書(shū)要再不還給圖書(shū)館,就要拖到下學(xué)期,就要被扣證了。于是在兩門(mén)考試的間隙急匆匆來(lái)到圖書(shū)館,結(jié)果被管理員攔住,說(shuō)不能穿拖鞋進(jìn)去,這是規(guī)定。不讓穿拖鞋?那就不穿唄。我憨直的腦子根本沒(méi)有多想,馬上就把腳丫從拖鞋中拔出,光著腳跑進(jìn)去。管理員也似乎覺(jué)得我這樣做得很對(duì),還在圖書(shū)館門(mén)口幫那雙老鞋子放哨,直到我下來(lái),也沒(méi)說(shuō)什么。
人在情急之下產(chǎn)生的邏輯真的是很奇妙?!兑谤Z敢死隊(duì)》中也有這樣一幕,敢死隊(duì)員們被困在非洲,瑞弗上尉說(shuō)要想辦法出去。肖恩中尉一聲冷笑:“切!難道你要我們走出非洲嗎?”“那你就跑吧?!比鸶ヱR上回答道。
3
工作后先住單身宿舍,室友畢業(yè)于蘭州大學(xué),非常勤學(xué)。他說(shuō)起在蘭州大學(xué)圖書(shū)館的逸事,經(jīng)常會(huì)借到好些年沒(méi)人動(dòng)過(guò)的書(shū)。有一本書(shū)借書(shū)卡的上一個(gè)名字是顧頡剛,令他唏噓良久。
按照推斷,顧頡剛建國(guó)前在蘭州大學(xué)執(zhí)教期間借閱過(guò)的書(shū),時(shí)隔半個(gè)世紀(jì),才被另一個(gè)年輕人捧在手中撫摩,盯著借書(shū)卡上那個(gè)名字發(fā)愣。這一情景要讓余秋雨老師知道,肯定能寫(xiě)出一篇很人文主義、很“大文化”的佳文。
而我,只是想提醒一下尚在學(xué)校就讀的弟弟妹妹們,看看你們手中的書(shū),有沒(méi)有先哲的體溫和指紋?
4
我們宿舍老二是個(gè)很有經(jīng)濟(jì)頭腦的人,他研究了一番郵購(gòu)書(shū)目后,給湖南文藝出版社匯去四十元錢(qián),求購(gòu)十本《查太萊夫人的情人》。半月后,圖書(shū)到貨,他給自己留下一本,然后去各宿舍游走,一層樓都沒(méi)走完,就將其余九本以每本八元的價(jià)格售出,凈賺了三十六元——足夠過(guò)很闊綽的一個(gè)月的生活費(fèi)。
老二的這一舉動(dòng)令我艷羨不已,把自己補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破衣服口袋翻了個(gè)遍,湊夠八十元錢(qián),也給匯出去,求購(gòu)二十本。按照我的商業(yè)計(jì)劃書(shū),自己一本也不留,都給賣(mài)出去,就是三個(gè)月的生活費(fèi)了———我比老二節(jié)省,或者,黑黑心一本賣(mài)十塊,就可以賺一百二了……這一藍(lán)圖令我開(kāi)始設(shè)計(jì)自己的大款生活細(xì)節(jié),經(jīng)常得折騰到次日黎明才能入睡——一次成功的失戀后,我再次嘗到了失眠的滋味。
半月后,出版社給我來(lái)信,說(shuō)《查太萊夫人的情人》一書(shū)已經(jīng)停止發(fā)行——沒(méi)有言說(shuō)的原因是被有關(guān)部門(mén)禁止了,那一撥還有《玫瑰夢(mèng)》等四本。天可憐見(jiàn),他們的信用等級(jí)還算較好,把本錢(qián)給我退了回來(lái)。
跟風(fēng)發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想破滅后,我深刻地體會(huì)到了那句話:第一次把女人比喻成花的人是天才,第二次這么說(shuō)的就是庸才。
我不是一個(gè)合格的室友
[文/艾一克]
那個(gè)夏天的中午,我和老爸坐大巴從老家到學(xué)校,把寢室里我的東西全塞進(jìn)袋子。收拾完,我們?cè)趯嬍易×艘煌?,次日一大早就找了家快遞,把9袋沉重的行李寄回老家。
我的大學(xué)生活,就這樣結(jié)束了。
雖然距離匆忙的畢業(yè)不到一年,但我已經(jīng)不太記得收拾行李的時(shí)候是不是有室友在場(chǎng)、他們說(shuō)了什么。印象中,那天早上臨走前好像D君正在床上躺著,睡眼惺忪地對(duì)我們說(shuō)了句:再見(jiàn)。
與其他許多高中畢業(yè)生一樣,剛進(jìn)大學(xué),總期待有群關(guān)系特鐵的室友兄弟。起初一兩天,我們還在一起吃飯、上課、自習(xí),每天回516談天說(shuō)地,還組隊(duì)到別的寢室串門(mén)。
改變發(fā)生在社團(tuán)招新之后。那時(shí),我加入了好多個(gè)社團(tuán),生活開(kāi)始變得沒(méi)有規(guī)律。最初的表現(xiàn)是,幾乎每天忙各種活動(dòng),大多次日凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡覺(jué)。桌子都是亂的,有些東西還散落在過(guò)道上。
愛(ài)干凈的D君一度和我打賭:如果我的桌子一個(gè)星期內(nèi)是整潔的,他請(qǐng)我吃漢堡,否則我請(qǐng)他。
我當(dāng)即整理干凈了。干凈保持了5天,第六天的時(shí)候,突然hold不住了,整潔程度驟降。第七天晚上,我乖乖買(mǎi)了3個(gè)漢堡。周?chē)鷮嬍业娜艘瞾?lái)看笑話。室友一邊吃,一邊慫恿我立下新的“軍令狀”。
這只是空間上的凌亂,時(shí)間上,我們也慢慢缺少交集。大一入學(xué)的那個(gè)9月,社團(tuán)承辦了全省同類(lèi)社團(tuán)的交流會(huì)。每天早上7點(diǎn)我就出門(mén)了,一直在辦公室待到晚上10點(diǎn)甚至更晚,回來(lái)后來(lái)不及和室友說(shuō)話,又繼續(xù)干活兒了。
“整天看不到人影?!庇幸淮危衣?tīng)到比較敏感的B君喃喃自語(yǔ)。那是我連續(xù)兩天待在辦公室,回寢室時(shí),已經(jīng)快次日凌晨1點(diǎn)了。
這一刻,我突然意識(shí)到,寢室之于我,似乎只是一個(gè)旅館的存在。我拿它當(dāng)工作完休息的地方、中學(xué)時(shí)代憧憬的一起打籃球、成為最鐵的弟兄等,一樣也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
僅有的幾個(gè)記憶片段里,A君是個(gè)喜歡玩游戲的人,每次回屋,他總在玩《三國(guó)志》或者說(shuō)不出名的游戲;B君聲音細(xì)膩,總是愛(ài)說(shuō)在自習(xí)室看到了哪些帥哥;D君愛(ài)干凈,最大的特點(diǎn)是,好長(zhǎng)一段時(shí)間,每晚8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)爬上床,披著一件豹紋睡袍唱《映山紅》……
他們都是很有意思的人,但,社團(tuán)活動(dòng)把我拉得離他們太遠(yuǎn)了。慢慢地,在社團(tuán)里,甚至寢室外,我成為一個(gè)受歡迎的人。但在4人寢室里,如果我忘帶鑰匙,絕對(duì)要考慮好久,才能決定給誰(shuí)打電話比較合適。
比如,大二的時(shí)候,我獲得了一次出省實(shí)踐半個(gè)月的機(jī)會(huì),周?chē)簧偃撕芰w慕。當(dāng)我把這個(gè)好消息告訴室友時(shí),得到的反饋卻是一致的平淡:哦,走之前,把你陽(yáng)臺(tái)的那堆衣服洗了就好。
意料之中吧。臨走的前一天,我整晚沒(méi)有睡覺(jué),除了做一些準(zhǔn)備,就是在黑暗中偷偷地把桌子收拾了。等6點(diǎn)天亮得差不多,我便把陽(yáng)臺(tái)的門(mén)關(guān)上,悄悄地洗衣服。洗到8點(diǎn)多,我看實(shí)在來(lái)不及了,于是咬了咬牙,出了寢室的門(mén)。在去火車(chē)站的路上,我鼓起勇氣給A君或是D君——是的,我記不清是誰(shuí)了——發(fā)了一條短信,大意是衣服洗了但還沒(méi)晾干,能否幫忙,回去一定請(qǐng)他們吃漢堡云云。
又是印象中,對(duì)方只回了一個(gè)字:“哦?!睂?duì)此,我感謝了好久。
其實(shí),自始至終我們的關(guān)系都不緊張,因?yàn)槲覀儾⒉皇请y相處的人。一個(gè)例證就是,有天周末,我難得無(wú)事,打開(kāi)電腦玩起《三國(guó)志》,從傍晚5點(diǎn)玩到了第二天早上6點(diǎn)。A君天亮了上廁所,看到我居然通宵玩游戲,愣了好幾秒鐘?!翱?,你玩游戲比我還不要命?!闭f(shuō)完,他爬上床鋪,然后丟下一句話:“玩完早點(diǎn)睡覺(jué)啊?!?/p>
我承認(rèn),我不是一個(gè)合格的室友,沒(méi)與人起什么沖突,但也沒(méi)給人留下什么好印象。如今畢業(yè)了,有時(shí)候也會(huì)想,為什么寢室對(duì)我來(lái)說(shuō)只是旅館?是我的神經(jīng)比較大條,不注意別人的感受,是沒(méi)有平衡好社團(tuán)工作和生活,還是因?yàn)楦呖紱](méi)考好,所以,想通過(guò)社團(tuán)活動(dòng)豐富自己?如果再來(lái)一次,會(huì)不會(huì)和室友相處得好一點(diǎn)?
時(shí)間一去不復(fù)返,他們會(huì)給我貼上什么標(biāo)簽?zāi)??忙?不?ài)干凈?和你不熟?只希望,那3位在大學(xué)“旅館”里陪我最多的小伙伴,吐槽我的時(shí)候嘴下留情吧。
我們一起度過(guò),沒(méi)有負(fù)擔(dān)沒(méi)有煩惱,我們把青春互相饋贈(zèng)。
親愛(ài)的女生
[文/姚瑤]
1
孟蒙和我很有緣分,同年同月同日生,名字的構(gòu)成也差不多。我們不讀同一所學(xué)校,兩家外婆是鄰居,因此在無(wú)親無(wú)故的北京城,被外婆們要求相互照顧。第一次約見(jiàn)面已是大一的深秋,她說(shuō)陪我聊聊吧,我要瘋。
不知道是從哪一天開(kāi)始,她覺(jué)得周?chē)囊磺卸疾惶珜?duì)勁。
比如,她從超市買(mǎi)回袋裝鮮奶放在書(shū)桌上,中午下課回來(lái),發(fā)現(xiàn)鮮奶被撕開(kāi)喝掉了一小半,軟塌塌地靠在杯子上。第一次她以為自己記錯(cuò)了,可是同樣情況接二連三地發(fā)生,她當(dāng)是惡作劇,在宿舍問(wèn)了一圈,皆答不知。
比如,課本、筆記本會(huì)莫名其妙被撕掉很多頁(yè),鋸齒狀的撕痕讓她覺(jué)得不寒而栗。
再比如,新買(mǎi)回來(lái)的衣服甚至還沒(méi)來(lái)得及穿,第二天就會(huì)被剪出亂七八糟的破洞。她差一點(diǎn)哭著報(bào)警,被室友勸了下來(lái)。
出于保護(hù)隱私,女生宿舍在私密區(qū)域不使用監(jiān)控,只能四個(gè)女生湊在一起分析,最后矛頭一致指向了另一個(gè)宿舍和孟蒙走得最近的女孩,理由是她最了解孟蒙宿舍的動(dòng)向。
因此孟蒙每每回到宿舍就心有余悸,直到給我打電話的前一天晚上,她因?yàn)樾@舞會(huì)回來(lái)得很晚,室友都縮在各自的床上就著臺(tái)燈做各自的事。她走到自己床邊,掀開(kāi)簾子準(zhǔn)備坐下?lián)Q掉難受的高跟鞋,突然看見(jiàn)倒扣在床上的塑料盆,她嚇得尖叫起來(lái),室友們紛紛跳下床圍過(guò)來(lái)。
大概是看過(guò)太多蛇蝎心腸的電視劇,所以誰(shuí)都不敢去掀開(kāi)那個(gè)盆,“不會(huì)是死老鼠吧”“不能是蟲(chóng)子吧”,最后還是孟蒙自己用晾衣竿一把挑開(kāi)了盆,濃稠又鮮紅的辣椒醬黏糊糊地映入大家眼簾。
在這次刷新我人生觀的約會(huì)之后,我習(xí)慣了孟蒙每天告訴我又發(fā)生了怎樣變態(tài)的事情,直到有一天她突然不再說(shuō)起,安靜了許久。我想大概是肇事者無(wú)聊消停,卻沒(méi)想到孟蒙在這安靜里,迅速申請(qǐng)到了學(xué)校對(duì)加拿大的交流項(xiàng)目,約我吃飯。
我記得她說(shuō)過(guò)在國(guó)內(nèi)讀研以后從事什么工作之類(lèi)的打算,詫異于她推翻了那些,且如此突然。
她說(shuō)因?yàn)樽约哼\(yùn)氣不好,聽(tīng)到了真相。
原來(lái)半個(gè)月前小姨來(lái)看她,她便陪住在校外的賓館,中途回學(xué)校拿換洗衣服的時(shí)候,在寢室門(mén)口聽(tīng)到了一場(chǎng)肆無(wú)忌憚的嘲笑。
“看她嚇得那樣,笑死了?!?/p>
“這幾天都看不到她,心情真是太好了,永遠(yuǎn)不要回來(lái)才好。”
“你說(shuō)我們?yōu)槭裁炊寄敲从憛捤???/p>
“是她每天一臉清高輕蔑全世界自己最牛的樣子,聽(tīng)到加學(xué)分有獎(jiǎng)學(xué)金眼睛都放光,那么現(xiàn)實(shí)還天天裝無(wú)辜,看著就惡心?!?/p>
“她后天回來(lái)住吧?要不要再想個(gè)新點(diǎn)子?”
孟蒙其實(shí)完全可以在此刻推門(mén)進(jìn)去,去解釋自己毫無(wú)惡意,或者去指責(zé)她們的為非作歹,然后要求更換寢室,一切都理所應(yīng)當(dāng),可是她沒(méi)有。她默默轉(zhuǎn)身,離開(kāi)這間寢室。
“也許你毫無(wú)惡意,卻也可能讓別人覺(jué)得不舒服。她們覺(jué)得我強(qiáng)勢(shì),我是不是真的像我自己以為的和對(duì)你描述的那么無(wú)辜?也許換一個(gè)寢室換一個(gè)學(xué)校哪怕?lián)Q一個(gè)城市,都不會(huì)有什么改變吧。所以當(dāng)時(shí)不知道為什么就想,換一個(gè)國(guó)家好了。在發(fā)達(dá)國(guó)家做個(gè)弱勢(shì)的黃種人,看看自己會(huì)不會(huì)被自卑虛弱打敗?!?/p>
其實(shí)聽(tīng)她說(shuō)這些的時(shí)候,我很自私地暗自慶幸自己的好運(yùn)氣,一群散漫的姑娘,一起哭一起笑一起喝酒發(fā)瘋,大概很難想象隔著一條街的某個(gè)八平方米小屋里,還有這樣的幾個(gè)人吧。
2
程雪是我同學(xué)的閨蜜,在網(wǎng)上做私房烘焙,她做的翻糖蛋糕和榴蓮千層我買(mǎi)得最多。
大三那年的某一天,她爬上凳子準(zhǔn)備取頂柜上的換季衣物,突然雙腿一軟摔下地來(lái),就再也站不起來(lái)了,送去醫(yī)院后診斷為肌無(wú)力,從此休學(xué)。一年之后她甚至需要定期注射某種維持肌肉能量的藥物,否則連呼吸和眨眼都無(wú)法做到。
有些事情就是在呼吸和眨眼間,發(fā)生了。
她在本地讀的大學(xué),所以室友們也常去看她,除了一個(gè)人。
我們叫她L好了。
L是走在路上回頭率極高的女生,瘦、高、美,會(huì)打扮也有錢(qián)打扮。大家只見(jiàn)過(guò)她的小礦主老爸,至于她媽媽,好像早就離婚了。她性格不可愛(ài),脾氣很暴躁,不止一次在宿舍樓下和父親吵架被圍觀。
她常常缺課,不參與集體活動(dòng),夜店車(chē)展??汀R恢苣茉谒奚嵋?jiàn)她的機(jī)會(huì)不超過(guò)三次,總對(duì)著鏡子化很兇悍的妝,誰(shuí)也不理。
因此,宿舍開(kāi)始丟東西的時(shí)候,懷疑到她也是自然。更何況丟失的又非貴重物件,無(wú)非課本、日記本、牙刷、毛巾、衛(wèi)生棉、內(nèi)衣之類(lèi),沒(méi)什么損失,但陡增惡心,加之唯獨(dú)L沒(méi)有丟過(guò)一針一線,所以只能是性格怪異的她所為。
在宿舍長(zhǎng)的提議下,她們趁L不在,從L藏在床底的儲(chǔ)物箱里找到了全部贓物。這個(gè)結(jié)果,似乎誰(shuí)也不意外。
翌日,L像往常一樣一身酒氣提著高跟鞋回宿舍,看到自己滿床零碎,宿舍長(zhǎng)指著那些丟失的小物件責(zé)問(wèn)L,程雪向來(lái)膽小一點(diǎn),坐在角落,不吭聲地看。
“你沒(méi)什么要說(shuō)的嗎?”“你是不是心理變態(tài)?”
L只是斜斜地看了她們一眼,沒(méi)有撂狠話,也沒(méi)有解釋,摔門(mén)就走了。所以宿舍里第一個(gè)休學(xué)的是L,并非程雪。L的爸爸帶著秘書(shū)來(lái)給她收拾東西時(shí),給姑娘們買(mǎi)了大包小包的東西,賠笑臉賠不是。
從此她們誰(shuí)都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)L。但故事卻并有結(jié)束。
程雪生病后,大家偶爾來(lái)探望,說(shuō)說(shuō)學(xué)校的新鮮事,就這樣過(guò)了一年、兩年,大學(xué)畢業(yè)。
畢業(yè)那天,程雪坐在床上,有點(diǎn)遺憾自己沒(méi)有機(jī)會(huì)穿學(xué)士服,照畢業(yè)照。就是在有點(diǎn)傷感的時(shí)候,宿舍的QQ群里收到宿舍長(zhǎng)的消息,她說(shuō):“之前丟東西的事情都是我做的,栽贓L也是我,沒(méi)什么,就是看她不爽,日子無(wú)聊。”留下這句話后,她退了群。
所以我想,程雪做的甜品特別好吃,大概是因?yàn)樗龥](méi)什么機(jī)會(huì),回到那個(gè)不太甜美的人群中。