簡(jiǎn)墨

趵突泉

都說(shuō)趵突泉是濟(jì)南最好看的泉——還都說(shuō)趵突泉是天下最好看的泉。噯，都說(shuō)的話一般是對(duì)的。

光好看還不算什么，關(guān)鍵是質(zhì)優(yōu)，達(dá)到了一級(jí)飲用水標(biāo)準(zhǔn)，是泡茶的上佳之選，也是樂(lè)趣叢生的寶物。父親講，很久以前，趵突泉附近的花墻子街、大板橋、小板橋、箅子巷，以及自己兒時(shí)住過(guò)的剪子巷，居民吃水無(wú)不直接取自趵突泉水，洗衣沐浴澆花灑掃等更不用說(shuō)，小蟹小魚(yú)常爬出墻縫，用泉水種出的白蓮藕甜得脆得沒(méi)有一絲渣，而走著路，掀開(kāi)一塊腳下的青石板，水就會(huì)橡皮筋似的彈跳著，一管一管滋出來(lái)，掛上道道小瀑布。

乾隆皇帝可謂趵突泉的第一知己了——據(jù)說(shuō)當(dāng)年康熙、乾隆祖孫倆三臨、兩臨的，都曾多次在這里臨水靜坐，領(lǐng)略趵突泉風(fēng)韻，而第一次下江南時(shí)，品嘗到趵突泉水后，乾隆更是將攜飲的一船玉泉水全部換成了趵突泉水！一路喝到江南水鄉(xiāng)的揚(yáng)州、蘇州、杭州，也不肯丟手?；鼐┖?，還對(duì)趵突泉戀戀不忘，封“天下第一泉”，精心寫(xiě)了條幅，送達(dá)濟(jì)南，勒刻以彰顯天下——是想念吧？過(guò)了不知多少日子，再見(jiàn)玉泉時(shí)，他仍想念起遠(yuǎn)在北京之南的趵突泉，于是賜名“玉泉趵突”……有一絲“此泉不是彼泉”的遺憾意味在，也有一絲“且將此當(dāng)作彼”自我安慰的阿Q精神?？上菚r(shí)沒(méi)有飛機(jī)，否則他老人家一定兩地來(lái)去三百遭了——唔，還幸好沒(méi)誰(shuí)發(fā)明乾坤大挪移，否則“濟(jì)南趵突泉”一定早成了“北京趵突泉”啦。

不知道，他在它身邊第一次坐下來(lái)的當(dāng)兒，是不是認(rèn)出了自己的前世？它在他眼里，是否有最美的、別人不能看到的現(xiàn)身？否則，一個(gè)人怎么會(huì)對(duì)一個(gè)泉那么癡迷？……就沖他和趵突泉的緣分，我們濟(jì)南人也該和揚(yáng)州人口頭常說(shuō)“我們隋煬帝”一樣，說(shuō)“我們乾隆帝”了。呵呵，那個(gè)叫法還真是可愛(ài)。如你所知，人和人一對(duì)一的交往，輕談慢語(yǔ)里微妙的暗流相合、貫通，其實(shí)是相當(dāng)私人的感受，無(wú)法為第三者所知，這種感受帶來(lái)的直覺(jué)，往往可以決定交往能否持續(xù)，及持續(xù)多久。人和泉的交往也無(wú)非如此。

一個(gè)愛(ài)天下美物、自詡風(fēng)流的盛世君王，他的眼見(jiàn)口嘗應(yīng)該不少了，可是，趵突泉拴住了他的心。這當(dāng)然不是出于偶然。國(guó)內(nèi)有泉的地方夠多，月牙泉所在的敦煌，惠泉所在的無(wú)錫，虎跑泉所在的杭州，蝴蝶泉所在的大理，還有玉泉所在的北京，等等，可是，只有趵突泉所在的濟(jì)南被稱(chēng)為了“泉城”。這當(dāng)然也不是出于偶然——像一位才冠古今的藝術(shù)大師，他（她）一定質(zhì)優(yōu)而多產(chǎn)一樣，濟(jì)南的泉非但富營(yíng)養(yǎng)，有益身體，數(shù)量也是其他城市不可比擬的——在這一點(diǎn)上，幾乎國(guó)際上任何一個(gè)地方都無(wú)法與濟(jì)南相提并論。泉出沒(méi)在濟(jì)南的大街小巷市區(qū)鄉(xiāng)村……到處都是！即便世界上沒(méi)有自來(lái)水一說(shuō)，這里的人們也不會(huì)感到一點(diǎn)生活的不便——泉水自來(lái)。

而所謂七十二名泉，實(shí)在只是一個(gè)籠統(tǒng)和簡(jiǎn)易的說(shuō)法，如同中國(guó)文化里常以“九”代表最多似的，“七十二”在這里的作用不過(guò)是個(gè)形容詞，意謂“最多”、“獨(dú)步天下”。實(shí)際上，僅2003—2004年對(duì)泉的一次普查，就得出了濟(jì)南轄區(qū)內(nèi)733處泉的結(jié)果，2011年，又在一眼一眼地找、算，還沒(méi)找完算完，已經(jīng)有了八百多處——這不是最終的定數(shù)，因?yàn)檫@塊土地上，隨時(shí)隨地都有可能出現(xiàn)新的泉。傳說(shuō)舊時(shí)在豐水期，人們閉著眼用木棍杵杵地，就能捅出一個(gè)泉子，你說(shuō)神奇不神奇？而就在這具有代表性的古、今七十二名泉中，又一致推舉“趵突為上”，這當(dāng)然更不是出于偶然。趵突泉太出色，出色得都有點(diǎn)出格了，叫人沒(méi)法忽略或輕視。

你看，有過(guò)夏日里幾場(chǎng)豪雨埋下的伏筆，她的噴涌更添了一層潤(rùn)色：如你所知，大凡水，江河湖海，以及絕大多數(shù)的泉，都是或浩浩湯湯，或涓涓細(xì)細(xì)，莫不順勢(shì)而轉(zhuǎn)，甘居下流，正所謂溫柔似水?？晌覀冇H愛(ài)的趵突泉，她偏不！她噴得簡(jiǎn)直天地變色！帶著飛蛾撲火的犧牲愿望，鳳凰涅槃的重生渴求……她把這樣的潑命一噴，當(dāng)作了一場(chǎng)淋漓盡致的抒情，抑或一場(chǎng)淋漓盡致的愛(ài)情。趵突泉充滿(mǎn)血?dú)獾膰娪?，如同真心的笑，或者哭泣，都是叫人過(guò)眼難忘的。

光說(shuō)她活潑、純潔、浪漫、是性情中泉，這可不是她全部的好，更主要的，我們的趵突泉，她讓水也有了直立行走的力量——你難道不認(rèn)為，那樣熱烈、決絕的噴涌，是水不認(rèn)命的行走？當(dāng)萬(wàn)物合眼，靜靜地睡去，只有她，少女趵突，揣著滾燙的心臟，以及去到遠(yuǎn)方的念想，倔強(qiáng)不屈，把一次次的噴涌，都變成了一次次的孤旅——她凌空而去，無(wú)比熱愛(ài)飛翔，一心只想向上向上，將虛空撞出漩渦……而就算再困倦疲勞，也會(huì)忍著，不抱怨不責(zé)難，不從天上落下來(lái)，一刻也不。想來(lái)如果提出，代替她噴一會(huì)兒，讓她休息一下，她也不會(huì)答應(yīng)?？粗覀儠?huì)想起希臘神話里的那個(gè)英雄西西弗斯——他甚至一度綁架了死神，使世間沒(méi)有了死亡，而被大神懲罰后，日復(fù)一日，向山上推著巨石，在咒語(yǔ)的作用下，推上，滾落，周而復(fù)始，磨折摧殘，卻從沒(méi)氣餒松勁，如此度過(guò)了一生。

就這樣，趵突泉將神意搬進(jìn)人間，沉悶成死水的時(shí)間愣是生生被她捏出一個(gè)響兒，哪怕最黑的夜晚，萬(wàn)物都睡下，她也走在大路的中央，不停下腳步，執(zhí)意擦亮滿(mǎn)天星子……唉，這樣的一個(gè)泉，一個(gè)會(huì)行走的泉，一個(gè)王、英雄或少女，難道不值得駐足，為她停留片刻，欣賞或者致敬么？

五龍?zhí)?/p>

光陰好像長(zhǎng)了腳——似乎端午剛過(guò)，晚春的味道已經(jīng)滿(mǎn)鋪了。

一到這個(gè)季節(jié)，就格外地想去五龍?zhí)丁?/p>

它干凈，也清靜。去看吧，所有事物中，最高貴者，都祛除火氣，歸于了凈靜。雖然它沒(méi)有濟(jì)南的一些其他泉池有名，極易被旅人忽略，但是，它的氣象好——五龍?zhí)兜暮镁驮谟谒闃恪仄降囊舛?，煙一樣輕透的情緒，以及韜光匿采的氣象，花紅柳綠倒是其次——好的景物一定是以氣象取勝，而不靠眼睛看到的——激情熱情，嘩啦啦一股腦兒全倒出來(lái)也就沒(méi)意思了。要能收住，耐人尋味，調(diào)動(dòng)起人的想象力，像一本讀了、過(guò)一陣子還愿意拿出來(lái)重讀的書(shū)。

五龍?zhí)兜娜獋円荒晁募緵](méi)有什么變化，細(xì)密的波紋，往外趕著泉水，永遠(yuǎn)無(wú)聲但歡歡實(shí)實(shí)地流著，泉上蒸騰著白霧。它們中，有以英雄動(dòng)作命名，氣勢(shì)莊嚴(yán)的，也有用百姓俗物喚取，小名兒一樣親切的。其中，最有趣的數(shù)官家池啦：一位泉邊鍛煉的老人告訴我，解放前，護(hù)城河邊開(kāi)有一些豆芽作坊，作坊主人挑泉水回家，浸泡上一溜幾只瓦缸，缸口倒扣柳條筐，缸底墜石，生發(fā)豆芽;上世紀(jì)五十年代初，此處又成了百姓喜來(lái)泡豆芽的地方，用這眼泉泡出的豆芽白嫩脆香，人們順口叫它“豆芽坊”——從“官家坊”到“豆芽坊”，似乎是則諷刺小品，門(mén)閥倒地;又像個(gè)廣而告之，暖老溫貧，就因?yàn)槊刻烨宄烤用竦竭@里給豆芽換水，會(huì)漏掉一些豆芽，于是，家貧的孩子來(lái)這里撈豆芽，像揀麥穗，三兩個(gè)小時(shí)就能撈幾斤豆芽回家，給母親一個(gè)驚喜。說(shuō)實(shí)話，這樣實(shí)打?qū)?、出自坊間的傳說(shuō)，倒比鼓吹的文人風(fēng)雅更打動(dòng)我——多么可愛(ài)。

泉可以連著看——親水游廊連接著，整個(gè)兒由花影罩住，人們不用在大太陽(yáng)下挨曬，很舒服。使君子藤蔓在頂上鋪了很長(zhǎng)，地上根莖粗壯，想必栽種許多年了。有的花枝垂下來(lái)，湊攏來(lái)能聞到花香——小白花星星點(diǎn)點(diǎn)，極樸素，香得卻好。但只有一剎那聞得到，馬上就沒(méi)有了;隔一會(huì)兒去聞，又能聞到。很有意思。游廊膠片一樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，長(zhǎng)得叫人會(huì)猜測(cè)，前面會(huì)出現(xiàn)什么內(nèi)容的“一出戲”。一出一出看下來(lái)，便讓人目光迷離。泉下面全有細(xì)小的水泡一串串“嘟嘟嘟”地冒著，讓人簡(jiǎn)直懷疑下面有個(gè)龍宮，龍女出嫁、龍?zhí)幼凂R，以及孫猴子借寶之類(lèi)的事情，在秘密發(fā)生。

其實(shí)，比起名泉，我更喜歡那些比小泉更小的小小泉，附著在大泉邊，沒(méi)名字，乖乖巧巧，有著嬰兒般的呼吸，彼此輕言慢語(yǔ)交談，偶爾人來(lái)了，還有點(diǎn)害羞，要扯片樹(shù)葉遮住眼睛。它們常常形成個(gè)不規(guī)則的小池塘——有的干脆就是一口井，壓根兒不吭不哈，丟塊石子進(jìn)去，才能聽(tīng)到一聲兒應(yīng)答。這情境，像俳句被念誦了出來(lái)——那些溫潤(rùn)的小句子，短短的，未必弘毅、磅礴，可一定自為自足，可吟可書(shū)，抱在懷里就是珍寶。

就這樣，小泉子們隱靜，爛漫，如同心思簡(jiǎn)單之人的臉龐，被飽滿(mǎn)的陽(yáng)光照著，發(fā)出“咕?！薄肮緡！薄妮p微鼾聲。它們?cè)诖笞匀痪邆鋰?yán)密秩序的年輪里，絲毫沒(méi)有攻擊性，也不拼力表現(xiàn)自己，只跟隨四季，一邊散步一邊寫(xiě)詩(shī)，瞇著眼。偶或盹住，就躺倒草間，靜靜受用自己最好的時(shí)光……叫我們知道：美就是這樣順理成章的。

謙卑而安定，無(wú)相擾，大自由，合自然之道……還有誰(shuí)，能比它們更有福？

哦，也有一個(gè)氣質(zhì)不同的泉羼雜在其中，像一家子里最調(diào)皮不守規(guī)矩的“老小”——簡(jiǎn)直是整座城泉水中最不守規(guī)矩的搗蛋包呢——它是濟(jì)南泉水中噴涌位置離水面最高的泉。去看吧，各種形態(tài)的泉都有，但沒(méi)有一個(gè)如月牙泉膽大妄為，見(jiàn)到過(guò)它的人無(wú)不驚嘆那樣不可思議的形成：泉水從高出地平面近三米、蘑菇云狀的山石上噴出，飛奔而下，與山石碰撞，激濺起蒙蒙雨絲，飄者如練，斷者如珠，陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，起了虹彩。

又不是人鑿出來(lái)的石，也不是挖出來(lái)的泉，問(wèn)老人，都不知道怎么回事。事物在我們最想知道的那個(gè)點(diǎn)上斷裂了，藏起了謎底。不單這一個(gè)泉，真覺(jué)得，我們對(duì)所有事物的了解實(shí)在是太不夠了，有時(shí)是我們懶惰，有時(shí)是我們粗心，更多時(shí)候，是因?yàn)榭傆惺裁锤鼜?qiáng)大更隱蔽也更仁慈，在我們之上——我看看這個(gè)泉，就有淚光長(zhǎng)起來(lái)。

同其他泉相比，五龍?zhí)哆€多出來(lái)一個(gè)妙處：園內(nèi)西北角，上演著“清泉石上流”的現(xiàn)實(shí)版——石板是長(zhǎng)條形，平坦，光潔明亮，不太齊整地排在那里，小孩子，或還有一顆小孩子心的人見(jiàn)了，會(huì)忍不住玩起跳房子的古老游戲。四周有綠柳紅亭，還有流動(dòng)著的泉水——因?yàn)榈貏?shì)低平，旺泉時(shí)節(jié)，聰耳泉的水就溢出池面，遍地流淌，漫過(guò)石板，流到附近的濂泉、東蜜脂泉，中間這段路程就是王摩詰的那句詩(shī)——是“清泉”啊，清得幾乎看不見(jiàn)，直到陽(yáng)光打在上面，潑金潑銀的，才能覺(jué)出水的存在。你完全可以學(xué)著旁邊小孩子的樣子，脫了鞋襪，赤足站在青石板上，看如愛(ài)人眼神的水，一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)過(guò)腳踝，真正領(lǐng)會(huì)一番身體清潔、心靈清涼的大同一刻——我們?nèi)巳硕荚羞^(guò)的、生命最初的本相。

還有，每年這里還會(huì)舉辦文化活動(dòng)，月光透過(guò)松林，照在水面，再現(xiàn)“明月松間照，清泉石上流”的完美之境——只有親自體驗(yàn)，在與我們的體驗(yàn)嚴(yán)絲合縫重疊在一起的剎那間，才明白：那位一千多年前的大詩(shī)人，他不過(guò)是一個(gè)說(shuō)老實(shí)話的人而已。

彼時(shí)，會(huì)覺(jué)得，平時(shí)認(rèn)為重要的事情不再重要，甚至?xí)榱似綍r(shí)的深陷其中而害羞起來(lái)。美和安靜就是這樣幫助我們的——通過(guò)一眼泉——不過(guò)是一眼泉。微小卻神奇。

取水這么便宜，寫(xiě)水筆字的老人就有好幾個(gè)，大都身著寬松的大衫，留白花花的長(zhǎng)髯，多少有點(diǎn)仙風(fēng)道骨的意思。他們?cè)谂赃吰秸麧崈舻牡匕迳?，用圓乎乎、肉頭頭的自制筆，寫(xiě)著大字，不時(shí)去水中蘸蘸，有時(shí)還暗自比賽，得空兒就瞟瞟別人的。內(nèi)容多是李白詩(shī)、毛澤東詩(shī)詞，或宋朝豪放詞，字體多是行草，癲張醉素的，也有楷體，顏魯公風(fēng)骨，都功力不淺，很是撼人。風(fēng)吹吹，前面的字淡了，后面的又濃上來(lái)。游人們常常停下腳步，圍成一個(gè)一個(gè)小圈子，歪著頭，一筆一劃跟著觀看，分析，點(diǎn)頭稱(chēng)道，搭訕聊天，恨不得拜師在這里，忘了此行來(lái)的目的，也忘了自己是個(gè)“一寸光陰一寸金”的過(guò)客。

說(shuō)五龍?zhí)兜娜鸵欢ǖ谜f(shuō)它的魚(yú)。還記得《紅樓夢(mèng)》里的句子嗎？“寶釵手里拿著一枝桂花玩了一回，俯在窗檻上，掐了桂蕊擲向水面，引得游魚(yú)浮上來(lái)唼喋。”喏，你去五龍?zhí)犊纯?，任誰(shuí)都是那寶姐姐——無(wú)論男女長(zhǎng)幼，人人都拿了面包、餅干、魚(yú)餌，或者花蕊，在那兒丟來(lái)丟去地喂魚(yú)呢。

說(shuō)起來(lái)，它們也委實(shí)招人喜歡：五顏六色不說(shuō)，還活潑潑的，稍不注意，尾巴就撩你幾朵水花，彩鱗閃閃，泉聲可聞，加之魚(yú)兒拖曳哄搶食物，與人逗弄嬉戲。夜間，大氣澄清，月光明澈，波浪鼓蕩，搖動(dòng)如星光;即便冬天，滿(mǎn)池的水荇依舊縱橫繚繞，翠色不減，水氣厚起來(lái)，魚(yú)群往返，時(shí)有隱現(xiàn)。真可入詩(shī)畫(huà)。

佳木蔥蘢，繁花鼎盛，是五龍?zhí)兜挠忠淮髣俑?。?shù)真多，還濃，簡(jiǎn)直是一團(tuán)綠空氣。樹(shù)下也是不見(jiàn)一絲裸土的綠地，不時(shí)有鳥(niǎo)兒飛來(lái)，在木椅靠背上歇會(huì)兒，或在腳下找吃的。有一年，我和一位女友來(lái)此小坐，竟驚呆了——那些花兒，不分草木灌木，辣黃酸紫，高的矮的，都跟打仗似的，齊齊一窩風(fēng)地奔過(guò)來(lái);橫沖直撞，死呀活呀地潑上，強(qiáng)暴得人喘不過(guò)氣。幸好有小鳥(niǎo)叫，一聲連一聲，才挑破了這密不透風(fēng)的大陣仗，放我們“逃生”。每次來(lái)，都有“但坐花影下，不辨金石與玉帛”的恍惚。

正如畫(huà)龍點(diǎn)睛的那一“點(diǎn)”，簡(jiǎn)樸的人文景致定應(yīng)少不得的。北魏時(shí)期對(duì)此處就有文字記載，唐代名將秦瓊的故宅相傳也在這里，所以后人建祠立碑，以示紀(jì)念。旁邊古槐悍氣四溢，據(jù)說(shuō)就是他老人家拴馬的地方——朝五龍?zhí)锻鶘|三百米的芙蓉街里隨便走走，似乎還可覷到當(dāng)日英雄沒(méi)事兒（英雄也得有沒(méi)事兒的時(shí)候吧）閑逛喝酒、足跡踏到的酒樓茶肆米行銀鋪……就這樣，我們與英雄共一座城池，甚至一棵樹(shù)，那樹(shù)居然至今蒼然如昨，好像英雄從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)——它代表他活到了今天。

百脈泉

在百脈泉之前，我們先見(jiàn)到了龍泉。

龍泉在那個(gè)大園子的篇首，珠寶鋪?zhàn)右粯訑傞_(kāi)著。說(shuō)是泉，其實(shí)形成了很大的一個(gè)池塘，不斷地流走，再不斷地涌、涌、涌……氣質(zhì)恬靜，串串氣泡，歪歪扭扭，從泉底極慢地?fù)u出。龍泉的氣泡與眾不同，并不隨便亂來(lái)，也不競(jìng)爭(zhēng)，是這里一簇、那里一簇、間歇著涌的，很有秩序?？粗@一簇，會(huì)想著那一簇，而且，有意思的是，這一刻不知道下一刻哪個(gè)位置的水泡接著涌，會(huì)猜，會(huì)琢磨，懸念叢生。這泉子，好像一個(gè)大合唱里的不同聲部，此起彼伏，有高有低，輪回地唱個(gè)不休，叫人看也看呆了。

我們并不了解它們，然而直接看到它們。這多么好。

梅花泉在清照故居的后面，后花園里，算是大園子的跋。五個(gè)排列很像梅花花瓣的泉眼，“咕嘟”“咕嘟”地冒著，還有一大湖的水泡——這水泡也真出奇，密得很，全部細(xì)小似繡花針，從湖底無(wú)聲地升起，在湖面“噼噼噼噼”爆裂，羞怯而果斷。不靠近辨別，還以為是滿(mǎn)湖的毛毛雨呢——?jiǎng)e處都不下，太陽(yáng)當(dāng)空照，只有這個(gè)碧綠碧綠的湖上，“下”著“雨”。我瞇起眼睛，低頭看“雨”，光線明亮，一粼一粼的，蕩開(kāi)去，還有一萬(wàn)個(gè)“雨滴”落成的小漣漪，橫波、圓波互搏著，特異地有趣。一些藍(lán)蜻蜓，有時(shí)七八只，有時(shí)三五只，排著隊(duì)停在水面上，只要不去打擾，幾分鐘、十幾分鐘都能那樣懸著，尾巴微微顫動(dòng)，也有趣得很。

金鏡泉、篩子泉、龍灣泉純潔稚氣，散在一個(gè)迷你石橋邊，如同一句接一句的低聲贊美——水脈是泉水成渠的分支，到這里，忽然緊緊地束起了細(xì)腰。小橋就架在這“細(xì)腰”間。橋沒(méi)什么形兒，花紋粗大，小孩子用泥巴胡亂捏出來(lái)似的，可愛(ài)得不得了，橫在三四十厘米寬的小溪流上，一步就能跨過(guò)去的樣子，跟個(gè)擺設(shè)差不多。

百脈泉是這個(gè)大園子的正文。它是如此出色，像領(lǐng)袖在合影中，強(qiáng)大的氣場(chǎng)和人格魅力，讓人一眼就能將之與凡眾區(qū)分開(kāi)來(lái)。一個(gè)非常規(guī)整的龍泉寺供它使喚，連上兩個(gè)副泉，作貼身的丫頭，共三個(gè)泉眼，泉泉相通。主泉池里，有許多游客放生的孝魚(yú)（鱧魚(yú)）、錦鯉，慢悠悠來(lái)去，空游無(wú)依，似乎真的因背負(fù)了什么慈柔的使命而圣潔起來(lái)，像些神仙云里走。寺院里香火很盛，倒有點(diǎn)煞風(fēng)景。梨樹(shù)、石榴樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、松柏、國(guó)槐……一園子的樹(shù)，都油烏烏的，發(fā)出深不見(jiàn)底的清腥氣。樹(shù)下用軟乎乎的蒲草席子蓋著新種的小草，怕曬壞，小草尖兒從席子的縫隙里探頭探腦伸出來(lái)，一掐就出水的樣子。一身藏藍(lán)制服的園丁們，拿著鋤頭剪刀，在周遭游人的注視評(píng)點(diǎn)下，旁若無(wú)人，修剪樹(shù)木，拔草，或是慢悠悠，用覆蓋整個(gè)湖面的大網(wǎng)，搟面一樣撈樹(shù)葉，本身已是一處風(fēng)景了。噯，當(dāng)個(gè)園丁，每天觸著土地，與草木泉子親近，同它們說(shuō)說(shuō)話，真的很好。

因?yàn)楸M力，滿(mǎn)園子垂柳被養(yǎng)得過(guò)分地強(qiáng)旺，枝葉遮蔽，大晴天的，仰頭，很多地方卻看不見(jiàn)一絲陽(yáng)光。在龍泉南邊，看見(jiàn)一溜兒六棵樹(shù)根脈長(zhǎng)在一起，枝丫也在天上糾纏不分。當(dāng)初是一根柳條插成的吧？它們像一排小伙子，細(xì)腰乍臂膀的，精神，俊朗，無(wú)所畏懼。偶有一兩株老樹(shù)夾雜其間，掛了營(yíng)養(yǎng)水點(diǎn)滴——是真的點(diǎn)滴，跟人打點(diǎn)滴沒(méi)區(qū)別，一頭樹(shù)枝上掛著袋子，高高的，上面兩個(gè)大字：“營(yíng)養(yǎng)”，一頭的針插在樹(shù)干的皮里，在下面。樹(shù)枝搖搖擺擺，似哼哼唧唧，樹(shù)干上的疤瘤挺顯眼。這個(gè)情境很像一個(gè)母親，勞作一生，累了，病了，然而慢慢恢復(fù)著，在接受孩子們床前的孝敬……我很喜歡，拍照留了念。

泉清，樹(shù)多，魚(yú)歡實(shí)，這些都不必多言了，是一等一的好，與其他泉池沒(méi)什么兩樣，而清照堂紅廊高閣，照亮了一切，也提升了一切——清照堂有清照和清照的丈夫?qū)ψ髟?shī)的雕像、一室清照題材的國(guó)畫(huà)作品、與清照有關(guān)的書(shū)籍，還有一張依據(jù)她逃亡的路線繪制的地圖，做成了一架屏風(fēng)，立在那里，濟(jì)南到杭州，隔著半米左右的距離——從這個(gè)有泉的地方出發(fā)，她走了多么遠(yuǎn)的路啊。

清照堂是個(gè)三進(jìn)的小院，在清照詞園的前面，百脈泉的后面，布局合理，緊湊，不癲不怪，平鋪直敘的，很有家庭的味道，我們沒(méi)有理由不覺(jué)得，這就是清照的家，北宋后期、她臉頰上還沒(méi)消盡“嬰兒肥”時(shí)的家。照我的意愿，其實(shí)它還可以更樸素些。

還沒(méi)見(jiàn)到，我就與它相知了——很久以前，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)泉子附近原是宋代大詩(shī)人李清照的故居所在，它立刻就成了我的故知，就連走在她走過(guò)的院落，也好像同青少年時(shí)期的她打了個(gè)照面。我知道，這感覺(jué)與泉有關(guān)，更與李清照有關(guān)，是因?yàn)樗?，確切地說(shuō)，是與她的一句“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”有關(guān)——寫(xiě)思念寫(xiě)愛(ài)情的宋詞，沒(méi)有比這一句更美的了，它已經(jīng)超越了古典，也超越了現(xiàn)代。

一時(shí)間，我心里的悲傷和依戀迷了路，一片混茫，不辨古今——我什么都看不清，也說(shuō)不清了：八百年前的那個(gè)女子，一定是經(jīng)歷了什么，她為生命的相逢驚喜，又為相愛(ài)而不能相守嘆息，當(dāng)愛(ài)不可得，就用流利地道的濟(jì)南話，輕言慢語(yǔ)，告訴你以這種方式脫身，或者更加沉溺。這是一個(gè)浪漫的女子，也是一個(gè)感性的女子。她所唱過(guò)的那些歌，大都并不激烈，愛(ài)幾乎是它們?nèi)康囊饬x，然而，它們又安靜又干凈，新鮮碧綠，從宋代到今天，不知讓多少人找到支撐，找到思念和繼續(xù)愛(ài)下去的理由。她是一定要這么唱的——多水的濟(jì)南，當(dāng)然是滋生溫柔和愛(ài)的地方。讓我驚奇的是，時(shí)空輪回地轉(zhuǎn)，她卻從未落伍——許多人至今還在用她的語(yǔ)句和方式表達(dá)心意。這是個(gè)讓人心生敬意的泉。

這樣想著時(shí)，忽然就下起了雨。立在李清照的故鄉(xiāng)，看著她的泉、她身子前傾似有盼望的雕塑，懷想的卻是她的句子。一滴雨是一個(gè)漢字，一列列，排列組合起詩(shī)人七十二個(gè)春秋所歷經(jīng)的溫涼——這降落詩(shī)人故地的雨，是“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的荒寒，還是“江梅已過(guò)柳生綿，黃昏疏雨濕秋千”的清甜？是“蕭條庭院，又斜風(fēng)細(xì)雨”的回憶，還是“元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無(wú)風(fēng)雨”的無(wú)眠？是“惜春春去，幾點(diǎn)催花雨”的芳心一點(diǎn)，還是“傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪”的無(wú)底絕望？……她的塑像在這里，有沒(méi)有認(rèn)出少女的自己？那一生里最初、卻美好、短暫得都如回光返照的時(shí)光？我們無(wú)從識(shí)別，只看到全部的雨，從詩(shī)人詞里跑出來(lái)，罩成一個(gè)淚水的方陣，從天空之城飛流而至，齊齊飄落大地的肩頸。這是個(gè)讓人心疼的泉。

在我心中，這個(gè)泉的背景上如果沒(méi)有她的名字，也許就淹沒(méi)在泉城海一樣的泉名里了。生命的意義非常具象，百脈泉就是縛在李清照腳踝的一根絲線：她出生在這眼泉邊，還留下那么杰出的幾十首詞，于是她就與別人不同，她的泉也就與眾不同了。歷史其實(shí)就是這么被看似無(wú)用而極其細(xì)微的事物連接起來(lái)的。

我們命若絲線的流浪詩(shī)人，該有多少個(gè)晚上徘徊在這眼泉邊呢？她怎樣透過(guò)噴涌的泉水，觀看孤獨(dú)生命中一場(chǎng)又一場(chǎng)的戲??？當(dāng)濟(jì)南，這個(gè)曾經(jīng)滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)的城市，靠這樣一位詩(shī)人、這樣一眼泉被歷史記起，她又以怎樣的心態(tài)，向世人展示她的疲憊？當(dāng)中國(guó)，曾經(jīng)儀態(tài)萬(wàn)方的詩(shī)禮之邦，僅以一種自強(qiáng)不息的堅(jiān)強(qiáng)意志被重新認(rèn)知，我們這些拋掉了典雅東方詩(shī)情的詩(shī)人后裔，又會(huì)以怎樣的心態(tài)，來(lái)面對(duì)和接受世界的審視？

……

相逢的人在相逢。流連在這眼泉邊的時(shí)候，我眼里只有寫(xiě)詩(shī)的那個(gè)女子。每一條小徑，每一道門(mén)坎，都是她牽引著我走過(guò)。

濯纓泉

由西更道街右轉(zhuǎn)，進(jìn)入起鳳橋街，就見(jiàn)著了騰蛟泉，再左轉(zhuǎn)，就來(lái)到了王府池子街。街邊就是王府池子。

相傳北魏時(shí)期，濟(jì)南的文人們?cè)谇そ指浇ㄆ鹆恕扒鞅亍?，即王府池子。每年舊歷“三月三”，是個(gè)最浪漫不過(guò)的日子，文人們集聚在一起，到水邊洗濯，以清除不祥。然后，會(huì)舉行各種有趣的活動(dòng)：宴會(huì)開(kāi)席后，他們將斟滿(mǎn)酒的杯子放在托盤(pán)上，托盤(pán)放在“流杯池”上，任其漂流而下。托盤(pán)漂至拐彎處往往會(huì)停下來(lái)，于是，坐在河邊的人必要端杯一飲而盡，然后即興吟詩(shī)，如在規(guī)定的時(shí)間里作不出，便會(huì)被罰酒。在這里，曲水流觴的盛會(huì)一直流行到清代，才悄悄結(jié)束。不知因?yàn)槭裁矗瑥哪囊惶扉_(kāi)始，一杯清酒一首詩(shī)的場(chǎng)面沒(méi)有了，只剩下這池綠水，日夜仰望著藍(lán)天。

王府池子里有十幾處泉眼，池子便是泉水匯集而成，大名叫做濯纓泉，含著高貴和詩(shī)意的意義：它是明代時(shí)德王府武官的家泉，只供自己玩的。名取《孟子·離婁上》“滄浪之水清兮，可以濯我纓”句。后來(lái)清軍攻占濟(jì)南后，廢德王府為巡撫衙門(mén)，將王府池子劃了出來(lái)，流落到民間，諢名叫了個(gè)“王府池子”，成了“滄浪之水清兮，可以濯我身”。脫下了先哲那層龍袍鳳衣，換成了百姓的家常衣裳，可誰(shuí)又能說(shuō)，它不因此而更高貴和詩(shī)意？

王府池子是濟(jì)南百姓的貼心小棉襖。

我們?nèi)サ哪且惶焓浅醮?，還趕上了突然降溫，云層很厚，最低溫度在零下3、4度的樣子，等曲里拐彎進(jìn)到那半畝方塘的所在，還是看到，泉中有那么多的游泳人。事實(shí)上，不管五冬六夏，冷還是熱，這里的游泳人都在泉里。他們好像生了根，長(zhǎng)在里面了。

泉水常年恒溫在18度，像安著一個(gè)自動(dòng)調(diào)節(jié)器，什么時(shí)候手探上去，都溫溫乎乎的，正適合常年泡在里面。泉池的對(duì)岸左側(cè)為出水口，之后，一尺左右寬窄的小溪就基本上在各家穿行了，直到曲水亭街，才陡然變寬。

王府池子北岸是個(gè)大宅院，有牌子掛在門(mén)上：“張家大院”?！皬埣摇保瑩?jù)說(shuō)就是泉的舊主人，現(xiàn)在當(dāng)然早變成大雜院，姓氏不一了。一掐算，已經(jīng)有三百多年的歷史，泉卻早已回歸了民間，叫人不由想起“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，多么慨嘆的詩(shī)句。岸邊的垂柳在這么長(zhǎng)的歲月里，究竟看過(guò)多少繁華衰亡？只有它們自己知道吧？

泉池旁邊有細(xì)木條做的支架，上面爬滿(mǎn)紫藤，還有石桌石椅，三三兩兩的人坐在那里。大家都在這準(zhǔn)備下水，突然見(jiàn)性急的幾個(gè)人以百米沖刺的速度，莽撞跳入，“砰”地一聲，濺起大片水花到這岸，然后再一個(gè)憋氣，就到了對(duì)岸。剛冒頭浮起來(lái)，就昂脖子轉(zhuǎn)青筋一臉的光，大喊：“恣！”然后，哥兒幾個(gè)來(lái)回比賽游起泳來(lái)，身姿在水下清晰可見(jiàn)。水足有三四米，還是挺深的。小孩子不可以下水。

是“恣”，是太愛(ài)了。濟(jì)南人樸實(shí)，他們一般不太會(huì)什么巧語(yǔ)大言，去證明自己對(duì)什么的愛(ài)。他們只用行動(dòng)，“說(shuō)”：我愛(ài)你，我離不開(kāi)你。

濟(jì)南人、尤其是老濟(jì)南人對(duì)于他們的泉，就是熱血的少年對(duì)心愛(ài)的姑娘那種感情。唯一的不同是，少年對(duì)姑娘的愛(ài)總有一天會(huì)老去，他們的不會(huì)，好像還越來(lái)越充足飽滿(mǎn)，越來(lái)越新鮮了。

泉池能游泳，當(dāng)然非常大，好像是我見(jiàn)過(guò)的最大的了。跟大部分和百姓靠得很近（比如院子里，深山里）的泉不一樣，它一點(diǎn)也不藏著掖著，就那么大喇喇，在滿(mǎn)是四合院、獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)、紅的灰的白的……一窩房子中間，赤身全袒在光天化日之下，不卑不亢，迎著太陽(yáng)，你照我我照你，把一切都照得明亮、歡喜，好像連黑夜也罩不住它，在那幕布里割開(kāi)一道鼓出來(lái)——簡(jiǎn)直是夜晚的一輪小太陽(yáng)。

它的熱情、自信、獨(dú)立、豁達(dá)和充滿(mǎn)個(gè)性，自然也反映到了游泳人的身上——就像而今那些模仿秀迷們，效仿起自己的偶像不要命一樣，他們學(xué)它的外表和風(fēng)度，都差不多可以亂真：他們每一個(gè)都一看就知道是那種直腸子，樂(lè)天派，天塌下來(lái)也沒(méi)事人一樣伸手接住的樣子，穿著自家老婆親手縫制的紅的、花的、黑的大褲頭子，胳膊上是肌肉還是肥肉，都敢白花花地亮著，給人看——是啊，是給人看啊，泉邊上圍著一大群人呢，也是春夏秋冬都圍著一群人似的，反正我們每次去，每次都見(jiàn)有這么一大圈子，有當(dāng)?shù)氐?，也有太?yáng)帽小紅旗的旅游團(tuán)，看得直眉瞪眼笑瞇瞇的。泉邊一扇小黑門(mén)上貼著的一幅對(duì)聯(lián)門(mén)心寫(xiě)著：“國(guó)家安康 人民幸?！?，這幫游泳人和圍觀者的身子骨兒、精神頭兒，包括泉的，都很像這八個(gè)字——大筆蘸得墨飽，色澤黑亮，顏體敦厚壯實(shí)，內(nèi)容歡天喜地。

左看右看，我發(fā)現(xiàn)這池子有點(diǎn)眼熟，左邊那座西式老房子也在眼熟的位置……仔細(xì)想，原來(lái)很像塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》中詩(shī)人安德烈捧著蠟燭走過(guò)去的那個(gè)池子——是個(gè)溫泉，有誰(shuí)接近它誰(shuí)就青春不老的傳說(shuō)，村民們常常在里面洗澡。記得詩(shī)人捧著的蠟燭在幾次熄滅后有一次沒(méi)有熄滅，完成了瘋老頭的指派，而泉水閃耀，似有護(hù)佑……那個(gè)片子的每個(gè)鏡頭都是一幅畫(huà)，每一步都在走向故鄉(xiāng)。

我們的王府池子，昔日的濯纓泉，怕不也是走向了故鄉(xiāng)？它安抵了民間。我一直覺(jué)得這樣好，并對(duì)有些市民“禁止游泳”和“規(guī)范整改”的建議不以為然——那樣不好，到真正成了一個(gè)方方正正、古古板板的湖，還有什么意思？和外地任何一個(gè)湖還有什么區(qū)別？它獨(dú)特就獨(dú)特在是百姓的游泳池，清清亮亮、敞敞亮亮的游泳池，百姓愛(ài)它。就很好，很叫人感動(dòng)了，不必削足適履，也不必畫(huà)蛇添足。

它的南岸是敞開(kāi)的，來(lái)人走人都在這邊，還有些小吃攤子，在喇叭花啊、絲瓜秧的架子底下。北岸就是剛才所說(shuō)、著名的“張家大院”：院子很大，很安靜，獨(dú)占了一個(gè)北岸，院子里樹(shù)木森森，看不清到底有多少，大門(mén)比起一般的人家都大得多，樣子也與眾不同，西式的。有欄桿，還有個(gè)牌子，紅色黑體字赫然入目：“私人宅院，非請(qǐng)莫入”，殘余的氣派顯示了出來(lái)。遠(yuǎn)處，有幾個(gè)人站在北岸看游泳，看泉，輕聲說(shuō)話。不會(huì)是院子的主人——他們肯定看膩了?？扇影　⒑影?，對(duì)于泉邊住民來(lái)說(shuō)，這些老生常談之物，雖然不再驚訝，甚至審美疲勞，但篤定與自己的生命剝離不開(kāi)了——長(zhǎng)在一起啦。

在這里游泳的第一個(gè)好處是水清，暖，第二個(gè)好處才是不要錢(qián)——嘁，你以為呢，就那種性格的人，還能在乎要不要那點(diǎn)游泳錢(qián)？要的不過(guò)是“舒服”二字，身上心里都舒服。也有不了解情況的人，聽(tīng)見(jiàn)某某早上嚷一聲：“去王府池子洗澡去啦！”就以為真是洗澡了，哪有那么不文明？就像“濯纓泉”給叫成“王府池子”一樣，在這里，“洗澡”不過(guò)是“游泳”的一個(gè)更隨意、更舒服的叫法，可是，“去王府池子游泳去”哪有“去王府池子洗澡去”來(lái)勁？小聲咕噥著兩句話比較比較，是不是這么說(shuō)，那股子愜意、得意、不見(jiàn)外的勁兒就會(huì)從每個(gè)細(xì)胞里擠著朝外鉆？

游泳人中，有的從比較遠(yuǎn)的地方來(lái)，每次上岸后，總有兩三位擦擦身子頭發(fā)，扶起岸邊靠在柳樹(shù)上的自行車(chē)，一溜煙兒地蹬上走了。有的車(chē)子兩側(cè)還各綁有一個(gè)礦泉水桶，看來(lái)是游泳汲水兩不誤——旁邊不遠(yuǎn)就是可以汲水的騰蛟泉。

騰蛟泉

說(shuō)實(shí)話，比起那些大泉來(lái)，我更喜歡這個(gè)騰蛟泉。除了和家人、朋友一起看過(guò)，自己還偷偷溜去幾趟，是在新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)讀書(shū)后，當(dāng)散步來(lái)的。

它樸實(shí)得迷人。騰蛟泉位于王府池子街北端與起鳳橋街交接的地方，為珍珠泉泉群的二十一處泉池之一，在新評(píng)出的七十二名泉中，位列第二十三泉。

在那所同樣樸實(shí)的房子墻根上方，如果不是用隸書(shū)刻著“騰蛟泉”三個(gè)字，你根本就不會(huì)想到它是一眼泉。也不是塊碑，就是有點(diǎn)平的、白色的粉壁而已，沒(méi)有浮出墻面。兩塊青磚大小的黑底子，三個(gè)稚拙的隸書(shū)字，小兒拳頭大，和人平肩。倒是很有年頭了，是清道光八年的一個(gè)李姓舉人題寫(xiě)的，落款上除了署著他的名字，還寫(xiě)著“丁卯端陽(yáng)日立”的字樣——寒窗苦讀，手摩心追，他筆下的字跡一定可以裝一大車(chē)，可是，他的那些一本正經(jīng)、滿(mǎn)載傳世欲望、皇帝御批的道德文章都遺失了，影子都不見(jiàn)，只有沒(méi)心沒(méi)肺、不知道“流芳百世”四個(gè)字怎么寫(xiě)的這三個(gè)字留了下來(lái)。

也不像眼泉，看上去還不如口井，白占了這么個(gè)精精神神的名字。“騰蛟泉”的名字取自泉西側(cè)的騰蛟起鳳坊，坊畔建有一座石板平橋，名叫起鳳橋，跨在濯纓泉、朱砂泉等幾眼泉流入大明湖的小河上。這眼泉窩在胡同拐角，一家民居外墻的墻根兒下，一面靠墻，三面在外邊，低眉順眼的，像個(gè)新媳婦，同不遠(yuǎn)處的濯纓泉正好湊成一對(duì)兒——他是虎目虬眉磊落大漢，她就是他搶上山來(lái)的壓寨夫人，小聲小氣小心眼的小家碧玉。

水極清——注意，在濟(jì)南這樣一個(gè)處處都能猛不丁蹦出一眼泉的地方，用到“極”這個(gè)程度副詞，是不容易的。據(jù)旁邊的大嫂說(shuō)，泉水很深，但我們明明看到泉底雪白的小碎石，還有幾枚沉著的硬幣，連上面的花紋都看得清清楚楚，一分的，一角的、一元的，不會(huì)看差，動(dòng)人的俊眼一樣，在因?yàn)樗疃窈诘乃镩W著寧?kù)o的光。水很清甜，前一陣子，旁邊的人家就有用它的水自制酸梅湯的，賣(mài)得也不錯(cuò)，聽(tīng)說(shuō)比流水線上出來(lái)的好喝。

沒(méi)有樹(shù)，泉的三面都砌著石頭，石頭很多年了，黑黑的，滑滑的，泛著光亮。石頭四周是青磚鋪地，也很多年了，磚挺大，四周有些殘破，像篆刻邊上著意敲出來(lái)的不整齊的小凹陷，看上去倒比簇新的路面好看。

附近的磚地總是濕漉漉的，因?yàn)榍皝?lái)洗衣的人幾乎沒(méi)有斷過(guò)。大都是附近的婦女，以外向、胖大的大嫂居多——一律紅紅的圓臉龐，頭發(fā)濃黑，腕子白嫩得可以直接滋出水來(lái)洗衣裳。她們穿著雨天才穿的高筒膠鞋，一手端盆倚在腰間，一手拎個(gè)小板凳，借來(lái)打水的人水桶用一下（水面離地面不足半米，可以直接取用），就一邊說(shuō)笑著，一邊嘩嘩啦啦洗起來(lái)，再?lài)W嘩啦啦將洗過(guò)的水倒到旁邊的青石板上，拎水上來(lái)，再洗……她們同古時(shí)候的婦女一樣，起得很早，洗衣服來(lái)得也很早，好像洗完衣服還要去采桑采蘋(píng)采芣苡采芙蕖似的?？墒菫槭裁?，她們一旦洗起來(lái)，就如此樂(lè)此不疲？好像會(huì)一直洗下去，不停手，一塊小布頭也揉搓半天，任憑那水在珠圓玉潤(rùn)的手上跳躍奔跑，好像將這項(xiàng)勞動(dòng)當(dāng)成了件好玩的事。

當(dāng)然，也不是只用來(lái)喝和洗衣裳，夏天泡在里面幾個(gè)西瓜，到撈出來(lái)時(shí)，一字排開(kāi)兩張方桌，招呼左鄰右舍，就是一個(gè)小型茶座。當(dāng)然，游客中如果誰(shuí)渴得不行了，情急之下直接取出，砸開(kāi)吃了，也是沒(méi)準(zhǔn)兒的事。不用有顧慮，敦厚如濟(jì)南人，怎么能因?yàn)檫@點(diǎn)小事計(jì)較起來(lái)？還會(huì)為你這么不見(jiàn)外而高興呢。我不是老濟(jì)南人，但還是深知他們脾性的：一次，帶孩子去黑虎泉附近的環(huán)城公園玩，水槍沒(méi)水了，到接水點(diǎn)一位正洗衣服的大嫂跟前，請(qǐng)她給槍灌上水。覺(jué)得不過(guò)是玩水，用清水未免可惜，就說(shuō)用她洗過(guò)衣服的就行。結(jié)果她提起桶，說(shuō)：“那哪行？叫孩子玩好玩痛快，用好水！”還一再?lài)诟勒f(shuō)滋完再找她灌，還非給我的水杯也灌滿(mǎn)，可愛(ài)啊……呵呵，忘了，跑題了。說(shuō)騰蛟泉呢。

騰蛟泉很安靜，使勁伸著頭朝里看，淵默無(wú)聲，也不咕嘟咕嘟地冒，可千百年來(lái)就這么被人舀來(lái)舀去，也喝也洗，就是舀不完，像底下埋著一個(gè)寶。在這個(gè)“寶”里洗出來(lái)的衣裳也好像更漂亮似的，不信你看那些大嫂，她們身上穿的，都是泉染過(guò)的，鮮亮，明快，透著喜氣和格外的神氣兒。插一句：大嫂們的男人們對(duì)老婆好像也格外體貼，我不止一次看到，女人洗衣，她的男人在旁邊自個(gè)兒弄個(gè)大盆涮衣，不哼不哈的。呵呵，也許是湊巧了，無(wú)論河邊泉邊，我看到的都是乖乖如羊兒、默默幫忙的丈夫，和起碼高他半頭、雄壯如虎、大力洗衣的妻子，倒也別有風(fēng)情。也許是水太多、太柔了，總覺(jué)得此處給拐帶得有些陰盛陽(yáng)衰。

唔，陽(yáng)盛的不是沒(méi)有：泉在胡同拐角，也就四通八達(dá)。那邊過(guò)來(lái)個(gè)老爺爺——他好像從另一個(gè)紀(jì)元中一路騎過(guò)來(lái)：頭發(fā)老長(zhǎng)，胡子老長(zhǎng)，都雪雪白，看起來(lái)比正常這個(gè)歲數(shù)的老爺爺還要老，可也比正常這個(gè)歲數(shù)的老爺爺還要壯，他彎腰弓背，騎個(gè)自行車(chē)，車(chē)把居然還是二十世紀(jì)三四十年代的老笨樣式?；蛟S真的是老牌德國(guó)制造，車(chē)圈鍍鋅掉得精光，閘線粗粗黑黑的，很顯眼。他騎得極慢，慢得你擔(dān)心他隨著車(chē)子倒下去，然而，不會(huì)，絕對(duì)不會(huì)——你倒下去他也倒不下去，他多么穩(wěn)當(dāng)?shù)仳T著他的車(chē)——那車(chē)和他一樣老而彌堅(jiān)。于是你就在濟(jì)南這個(gè)最早的春天、最清亮的早晨，在一眼最百姓化的泉邊，看到一座山騎著自行車(chē)，前面車(chē)把上掛著一塊豆腐，用塑料袋盛著，里面的鹵水晃晃蕩蕩，快要灑出來(lái)。偶爾鈴聲大作，將酣睡的巷子徹底喚醒。

沒(méi)人在這里涮拖布、投石子兒，更沒(méi)人朝里吐唾沫玩。你可以試試，但要小心旁邊的大嫂把你吃了。

日月泉

山中下了幾天的雨，我們?nèi)サ哪翘爝€沒(méi)有停。

雨勢(shì)眼看著越來(lái)越盛，知道泉因此更加好看，尋泉的興致反越發(fā)濃起來(lái)。

車(chē)子左拐右拐，順著云翠山的盤(pán)山道一溜兒上升，清風(fēng)從山里向外吹著，霧團(tuán)大朵大朵撲來(lái)，道路被弄得濕漉漉的，顯出明凈的柏油色、馬牙和青石條色。

地面越來(lái)越遠(yuǎn)，霧氣穿破，然后在身后重新聚攏，會(huì)覺(jué)得是行駛在云中，或者是一行五人，擺脫了外物束縛，直接駕云而走，像個(gè)漂浮的音符。遠(yuǎn)處有“礬頭”披麻皴斧劈皴，有高木潤(rùn)筆澀筆，有山屋墨點(diǎn)子一樣，甩在半腰……朝山坳下望去，一路所見(jiàn)的莊稼、山村，統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)，眼見(jiàn)得霧下又生一塊霧、霧上又生一塊霧的，越來(lái)越濃，終至白茫茫，牽手成海，填滿(mǎn)了一切虛空。山模仿了古人的畫(huà)。

一山的柏樹(shù)，掛了雨滴，綠瑩瑩、銀閃閃的，在鏡頭里，閃得人眼瞇起來(lái)，雨洗著山，刷刷聲不絕于耳，黑云翻墨，大卷而厚重，而階梯一道接一道，上千上萬(wàn)的，似乎永遠(yuǎn)也走不完了。

日月泉在山陰，背南面北，還需要進(jìn)一個(gè)很黑的洞。這種位置不合常規(guī)，終年泛潮，不見(jiàn)日月——它自己做了日月。

日月泉的性格很像個(gè)不合時(shí)宜的人，從古代溜到這里——伯夷、叔齊，或“梅妻鶴子”的那一位，為躲避塵囂，找了個(gè)不大的小山，隱居了起來(lái)。

沒(méi)有游客，沒(méi)有香客。這才是了——“吾生世外”，又硬朗，又孤絕。

看其材質(zhì)，邊緣是新修的，蓋板則為舊物，凹凸不平，而磨得光滑，驚人地質(zhì)樸。整石鑿刻成日月形，日泉周長(zhǎng)完滿(mǎn)，月泉弧弦圓潤(rùn)，相依相伴。

“出山泉水濁，在山泉水清”，燈光下，泉子清得發(fā)冷，照影凜凜，魂魄也驚出來(lái)了。其中，日池傳說(shuō)須男士專(zhuān)用，月池傳說(shuō)歸女士專(zhuān)用。至今，周邊仍有很多百姓常來(lái)取水，信之如宗教。

日月泉下，有道人居住的屋子，也是山石造成，低小簡(jiǎn)陋，透過(guò)月亮大的小窗，見(jiàn)一年輕道長(zhǎng)，身材清瘦，穿玄色僧衣，小圓口的黃色羅漢鞋，挽發(fā)髻，兩綹長(zhǎng)發(fā)耳邊垂下，立在案前寫(xiě)字。那一幕美得驚人，如月光抵達(dá)門(mén)環(huán)。我不敢作聲，屏住呼吸，甚至不敢拍照。道長(zhǎng)身子很少移動(dòng)，形同槁木，只有肘腕游移紙上。在他身后的石頭上搭著一只香袋，不知是剛遠(yuǎn)游歸來(lái)，還是將要離開(kāi)。

雨聲很大，我們撐傘，在窗外看他，站成了石頭?？刹还芪覀兌嗝瓷岵坏么驍_他，還是忍不住打擾了。

雨很小了，濛濛的，像春雨。他將我們安置在樹(shù)下的矮凳上，就掀起竹簾進(jìn)屋倒水去了。小院幽清，打掃得一塵不染。遠(yuǎn)處蒼松連云，在雨簾里閃著綠光。

“流泉古木，茶香如縷，更有玉蘭花事，又被古寺鐘催起”……以前書(shū)中讀到的意境，此番實(shí)證了。不似人間。

“坐聽(tīng)松濤，看山月，當(dāng)是何等意境?！苯舆^(guò)他端來(lái)的水，我不禁感嘆。

“看久了，也不過(guò)是尋常景色?！蔽覀兙瓦@樣開(kāi)始了對(duì)話。

道長(zhǎng)談吐不俗，讓我想到一些上古的人，中世紀(jì)的人——他們出口成詩(shī)。他們說(shuō)的話都出自自性，而自性本身就詩(shī)一樣美。

天井蓮花般小，我們單純地喝茶、賞綠，坐井說(shuō)天闊。爾后告辭出門(mén)，回身之即，見(jiàn)道長(zhǎng)合十，揮手，他挑泉水用的缸和水桶，響成了個(gè)《雨打芭蕉》。

可惜，不能展開(kāi)長(zhǎng)談。也許，此生僅此一遇。

走出還沒(méi)多遠(yuǎn)，回頭看山、泉、觀與道長(zhǎng)，已好似在世界的盡頭了。心中不舍。不覺(jué)想起張岱的句子：“霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！币饩橙缫弧?/p>

雨住了。轉(zhuǎn)身離去，走得很遠(yuǎn)了時(shí)，依舊大霧滿(mǎn)天，回頭望，見(jiàn)觀中炊煙搖搖地升起，一派簡(jiǎn)素安穩(wěn)，又像極王維的詩(shī)，及東山魁夷的黑白插圖畫(huà)了。等出云破月，我們走出畫(huà)框，到得山下，洗手吃飯，與主人呵呵歡笑，仍心不在焉，問(wèn)十答一，方驚覺(jué)日月泉蘭生幽谷、無(wú)人自芳的美，是在心上留下了痕跡的。

書(shū)院泉

這個(gè)世界總有另外一個(gè)樣子，叫我們大吃一驚。

如果說(shuō)日月泉給人的整體感覺(jué)是苦的、冷的，那么，書(shū)院泉就是甜的、暖的，而各有各的好，不可不看它們中的任何一個(gè)。

它像一個(gè)微笑。

細(xì)細(xì)的水脈是最好的向?qū)В樦?，一路走進(jìn)村子，一路都古柳參天，沿岸覆泉水匯成的水流，越來(lái)越開(kāi)闊，越明亮。水清澈見(jiàn)底，偶爾可見(jiàn)野生小魚(yú)小蝦，身體透明，線一樣來(lái)去，做逍遙游。河邊有凹凸的黑石板，由于常年的浸泡，多少有些變色，開(kāi)始透明起來(lái)，像一件玉雕了。

河上有不少小橋，最好看的，是舊時(shí)村里磨面的石磙子，有的青，有的白，不知多少年了。它們被立起來(lái)，五個(gè)七個(gè)，不規(guī)則排列著，算個(gè)橋，下面是嘩嘩的流水。

書(shū)院泉養(yǎng)了一村生靈——非但人，莊稼、牲口、野生草木、飛鳥(niǎo)爬蟲(chóng)……也都是飲著這眼泉，它所澆灌結(jié)成的蘋(píng)果，酸甜可口，摔在地上都不爛。用這么清的水燒飯，喝樹(shù)葉煮的湯，吃小石子蒸成的餅，都心滿(mǎn)意足。

沒(méi)有一樣兒生物，舍得不飲這眼泉;沒(méi)有一樣兒生物，心里不藏著這眼泉。而人們煮酸梅湯、蒸艾籽糕，都用它，用它蒸煮出來(lái)，那些吃物就都多出了一種敦敦實(shí)實(shí)的香氣。

說(shuō)起書(shū)院村的取泉水，又與其他有所不同——不必繞遠(yuǎn)去取，泉水自來(lái)：四十公分左右寬窄，大約一個(gè)人身寬度的小渠，從源頭最清潔處一一分出，曲折流經(jīng)每家門(mén)口，即便是偏僻一點(diǎn)的地方也不漏掉。渠太四通八達(dá)了，地道戰(zhàn)一樣，將整個(gè)村子分割成一個(gè)個(gè)小小的“井”字，像一盤(pán)棋了。水被當(dāng)成家禽，圈養(yǎng)在房前屋后。至今，村人依然嚴(yán)格遵守著一則古訓(xùn)，像是一條村訓(xùn)，無(wú)人破例：每天八點(diǎn)前是取飲用水的時(shí)間段，絕不許洗菜洗衣。

相傳，明代建書(shū)院時(shí)，建筑也別具一格：廚房位于小渠旁，做好的飯菜放在木制托盤(pán)上，自動(dòng)飄到賓客房?jī)?nèi)，撤下的碗碟放在托盤(pán)上，由另一條小渠飄回廚房……多么精美迷人。這種家常風(fēng)雅，叫人想起史上那著名的佳話——好像比曲水流觴更加風(fēng)雅呢。書(shū)院村的人將日子過(guò)成了一首詩(shī)。

山氣剛，川氣柔，都好，在不同的時(shí)刻，喜歡不同的感受。這一刻，可真喜歡這些小渠啊，它們本身就是一個(gè)溫柔的小國(guó)——國(guó)君是書(shū)院泉，它們乖順做著子民，按時(shí)勞動(dòng)休息，安靜歡悅。這腳踏實(shí)地的真實(shí)，叫人放心的清凈，遠(yuǎn)比虛構(gòu)更讓人驚喜。捧一口飲，清涼，鮮冽。再垂下手，輕輕淌一淌時(shí)光的流轉(zhuǎn)，生怕把自己的影子驚動(dòng)了去。水光反上臉，一時(shí)間，覺(jué)得自己是躺在月光的芒上，順著弧度，卷起身子，跟隨天象運(yùn)行，隨同那星海，搖搖又晃晃。

整個(gè)村子就是一大塊綠玉，叫人摩挲賞玩，舍不得離開(kāi)。如果有可能，好想在這里留下，做個(gè)村人，開(kāi)墾明月，種上一百畝梅花，就用這小渠灌溉，一口氣住上它兩輩子。不識(shí)字就很好。住在這里，一定像住在春天下午的陽(yáng)光里，迷糊糊、熱乎乎的。噯，巴掌大的小村子，著實(shí)舒坦，離開(kāi)時(shí)，也真叫個(gè)難舍難分啊，簡(jiǎn)直覺(jué)得自己是在這里女扮男裝讀書(shū)整三載，同宿舍住著個(gè)“梁兄”，身后時(shí)常跟著個(gè)梳兩個(gè)大抓髻的僮兒，十八相送時(shí)，我會(huì)不避嫌疑，不顧羞澀，忍不住告訴他：我是女的呀！是你的祝英臺(tái)……你要去看我，我也會(huì)再來(lái)。

昨晚，諸事畢后，一個(gè)人在住處煮了玫瑰茶。手指輕撫碗沿一周，聲音清脆，如寶劍出鞘。小小的花蕾是烘干后又小心收藏的，輕，幾無(wú)重量，顏色是最正宗的那種玫瑰紅，有點(diǎn)黯。水開(kāi)了，等著冷下來(lái)。讀十幾頁(yè)書(shū)，將溫水注入白蓋碗，第一遍倒掉，第二遍倒半盞水，平端著，去窗邊，收一片月牙兒來(lái)，做銀挑子，開(kāi)啟了玫瑰苞，一瓣一瓣，寬寬地舒展——花蕾開(kāi)了，盛開(kāi)了，羞澀地蓋住了大半個(gè)碗口，搖香時(shí)，恍如東風(fēng)一夜百花發(fā);水慢慢像淺琥珀了，波瀾不驚，吹一吹，有小漣漪，清香微甜沁出，熱氣漾漾的，使紅更紅，香更香，恒久不敗，竟叫人不舍得喝下，只顧捧著看花、聞香、喜悅、出神，水汽潤(rùn)濕眼眉。一盞茶醉了一個(gè)大屋子。

書(shū)院泉就是那盞玫瑰茶吧。

大明湖

如果說(shuō)千佛山是濟(jì)南一抹窄窄的腰身、趵突泉、黑虎泉、珍珠泉是濟(jì)南的環(huán)佩叮當(dāng)，那么，大明湖則是她舞蹈間甩出的半截水袖了——仔細(xì)聽(tīng)，還簡(jiǎn)直是她的一把歌喉，余音繞梁呢。

大明湖為許多泉匯流而成，出小清河入渤海，湖名見(jiàn)諸文字已有一千四百多年。舊時(shí)的湖邊人家主要靠水上耕種和小生意過(guò)活。人們?cè)诤嫔戏N藕、養(yǎng)魚(yú)、放鴨，同時(shí)載客蕩舟而游，常常吃住在船上。父親告訴我，那時(shí)祖父做炭行生意，常請(qǐng)外地客人游湖，就在大明湖的畫(huà)舫上，中有精致桌椅，擺放時(shí)鮮的果品點(diǎn)心。荷花紅白，占了半個(gè)湖面，開(kāi)得風(fēng)也甜，水也甜。有時(shí)會(huì)買(mǎi)荷花，插了瓶供，細(xì)細(xì)欣賞，吟詩(shī)作對(duì)狂飛盞，賓主盡歡……好像整個(gè)華北平原也能如此這般——一條船“刺啦”開(kāi)條水路，一路劃過(guò)去！真是又風(fēng)雅又彪悍，羨煞人。

說(shuō)到賣(mài)荷花，也是往日大明湖一景呢：男人皮鞋式樣的小船，僅能盛開(kāi)一人，上面坐著十五、六歲的女孩兒，大辮子烏油油的，手拿玩具般小巧的雙槳，整個(gè)兒像個(gè)拇指姑娘，在荷花叢中，不辨人面花面，一陣風(fēng)似的，突然出現(xiàn)、再慢慢隱去，脆生生吆喝著賣(mài)花。船兒撐起了一家又一家的生活，也養(yǎng)育了一批批健壯的劃船漢子和嫵媚船娘，曾形成“隗、劉、趙、周”四大家族，留下許多與湖有關(guān)的故事，至今仍是老濟(jì)南口中津津樂(lè)道的傳奇。有心人將其中的一段敷衍成電視連續(xù)劇，紅遍大江南北。去年還有女學(xué)生專(zhuān)門(mén)來(lái)濟(jì)南，到大明湖畔，來(lái)來(lái)回回打聽(tīng)著，找乾隆皇上喜歡的船家姑娘“夏雨荷”吶。

大明湖，一網(wǎng)撒下去，拉上來(lái)的都是故事。

由于水溫較低，湖內(nèi)蛇不見(jiàn)，蛙不鳴，為世人常常提起的軼聞——確實(shí)是很怪異的事情，新開(kāi)發(fā)的大明湖景觀部分也有許多水景，但傍晚去玩，常聽(tīng)見(jiàn)蛙鳴，散步到大明湖邊，就靜悄悄了。近幾年，大明湖的禽鳥(niǎo)漸漸多了起來(lái)。一面煙水，荷花香遍，偶有紅鯉一躍而起，野鴨成群撥水閑游，小腳掌一順邊兒地向后伸著，幾只白鷺馱著夕光，在紅彤彤的湖面上，矮矮地飛。

湖面琉璃千頃，幾乎占了舊城的1/4，簡(jiǎn)直跟海沒(méi)什么兩樣。而今的湖面雖較古時(shí)縮水了一些，一眼望去，仍大得心胸“啪”地就打開(kāi)——它西南圓潤(rùn)，向東北延長(zhǎng)，再慢慢圓潤(rùn)收起，如同一個(gè)大大的楷體頓號(hào)，被不知哪位大才子一筆甩成。你愿意將它看成濟(jì)南的心臟也不是不可以——確切地說(shuō)，它就是。

大明湖其實(shí)并不美得叫人透不過(guò)氣，當(dāng)屬那種“第二眼美女”——乍看，不難看;二看，很耐看;三看，實(shí)在很好看;四看五看，不愁你不愛(ài)上她。

大明湖說(shuō)大在全國(guó)也不算最大，可是，在朔風(fēng)剛硬的北地，要想尋一片兒天然大水，還真數(shù)得著這齊魯故國(guó)了。岸是石料砌成的，小波由遠(yuǎn)及近，一波一波地舔過(guò)岸邊，再在那石壁上迅速壓縮，疊疊水浪親密擁抱，呼吸緊促，如風(fēng)中之旗，甩得啪啪直響，再一起轟然蕩回，搏命反擊，來(lái)即歸兮。這個(gè)重復(fù)不斷的景象，叫人看得出神，深深陷入，意識(shí)曖昧不清……所以，隔離開(kāi)萬(wàn)物，將某一細(xì)節(jié)仔細(xì)解剖打量，就會(huì)到達(dá)事物的深處。有時(shí)這讓人悲傷。

湖中央遍植蓮花，鮮凈可愛(ài)，葉子則有綠有藍(lán)綠，也有青銅色;有稚憨貼著湖面長(zhǎng)的，也有高傲支著圓蓬蓬裙的，如同小姑娘、大姑娘的區(qū)別。水珠兒在上面滾來(lái)滾去，變換形狀，含住而不墜落，像小腿渾圓的娃娃嬉笑打鬧，頑皮出了花兒，那份澄明、活潑、乃至甜美，還叫人想起剛剛開(kāi)始時(shí)的寶黛戀。

大明湖靈秀在水，大明于心，邊邊角角均可回眸成詩(shī)。

與佛理一結(jié)緣，“荷”又叫了“蓮”。相比較，“荷”字更家常，“蓮”字更像個(gè)仙。大明湖的蓮花有名，單品種就有：粉千葉（又有單花心、雙花心、三花心、多花心等細(xì)別）、重臺(tái)蓮、佛見(jiàn)笑、紅千葉、大灑錦、佛座蓮、大紫蓮、單灑錦、一丈青、明湖白蓮、嬌容蓮、舞飛蓮、緋云蓮、錦邊蓮、艷陽(yáng)天、喜相逢、壽星桃、白娃娃、秋水天長(zhǎng)、碧血丹心、天高云淡、碧落留紅、唐招提寺蓮、孫文蓮……百十種之多，與它們自己開(kāi)的花一樣美。我聽(tīng)種蓮人將它們名字的來(lái)歷一一講來(lái)，眼睛不禁濕潤(rùn)——誰(shuí)？誰(shuí)還能這般呼喚自然生長(zhǎng)著的花，和果，和草木蟲(chóng)魚(yú)？充滿(mǎn)無(wú)限深情和寵愛(ài)？大明湖的蓮花讓我們了然，原來(lái)自然萬(wàn)物都有自己的昵稱(chēng)——即便你不知道，每一種事物也都有，都經(jīng)由上蒼——那母親和愛(ài)人之口呼喚。

大明湖的蓮花名字好聽(tīng)，模樣好看，還好吃——?dú)v來(lái)以花葉為內(nèi)容的菜品就有許多，現(xiàn)在還有的菜館選蓮葉最嫩的尖，掐來(lái)調(diào)成餡兒，摻上雞蛋木耳或精肉，包成包子，入口別有滋味。而二十世紀(jì)三十年代，在濟(jì)南教書(shū)的老舍先生，赴友人宴，吃到了主人親手做的香油炸蓮花瓣，感到新奇，寫(xiě)下散文短章《吃蓮花的》，稱(chēng)之為“濟(jì)南的典故”。時(shí)至今日，這種吃蓮花的方法更加精致了——選擇微微開(kāi)放的白蓮花，摘取內(nèi)層花瓣，洗凈，平鋪在案板上，抹一層豆沙餡，然后順長(zhǎng)對(duì)折，將折好的花瓣沾上炸年糕用的雞蛋面糊，糊中可略加些鹽，然后，一片一片下至燒為七成熱的香油中，炸至淺黃色，撈出放在盤(pán)內(nèi)，撒上白糖，花彎著，外酥內(nèi)軟，汁液飽滿(mǎn)，外觀則雪白嬌嫩，最美的是其中隱現(xiàn)的花香，那種清苦的香。菜端上來(lái)，很多人是舍不得吃的——會(huì)覺(jué)得在吃一闕詞，有淡淡的罪感。

而秋季到來(lái)，即便蓮的凋零也是美到不可方物，不見(jiàn)敗相：一級(jí)一級(jí)被西風(fēng)斬切開(kāi)來(lái)，不規(guī)則著，花瓣鮮妍依然，美好如女孩子的唇吻，是蓮的另一種開(kāi)法?；ò昃湍菢又瓜⒃谒嫔?，空明無(wú)業(yè)，像翅膀飛在空中，叫人不起物哀。

體貼，是大明湖的一樣兒可人處?！昂阌瓴粷q，久旱不涸”，安全感在其次，這份兒神奇簡(jiǎn)直是地球上獨(dú)一份兒。還有那不期而響的鐘聲，在夏日的黃昏，像一種來(lái)自遠(yuǎn)古的歌唱，或集聚于花下的彩色鳥(niǎo)群，“噗”地升空四散……這當(dāng)兒，大明湖蓮花一樣的靜謐慢慢張開(kāi)，將你對(duì)她所有的想象填滿(mǎn)。

湖畔古建筑隨處都是，每個(gè)建筑里都藏著一個(gè)或一群大師或士人的動(dòng)人故事，沒(méi)有西湖的香艷、瘦西湖的溫婉，但足夠大氣。比如尚有余溫的老舍故居，比如曾詩(shī)人薈萃的秋柳園，比如鐵骨錚錚的鐵公祠……不可盡數(shù)。其中，鐵公祠的來(lái)處少為人知——這是為紀(jì)念鐵鉉而建的祠堂：鐵鉉是元朝大臣，為抗擊叛軍，兵敗被俘，大罵朱棣叛逆，朱棣先后割下他的舌頭、耳朵、鼻子，然后投入油鍋。鐵鉉死時(shí)年僅37歲。之后，他的父母、兒子全部被殺，妻子楊氏和兩個(gè)女兒發(fā)配邊陲。鐵公守土一方，恪盡職守，舍出的夠多——這樣的人夠少，當(dāng)世代銘記。

對(duì)大明湖的人文氣象，是很難用個(gè)什么去概括的，因?yàn)樵谶@里，優(yōu)美、柔美、壯美、凄美，實(shí)在百花百味。就算歷下亭上的“海右此亭古，濟(jì)南名士多”，唐詩(shī)泰斗杜甫出詞兒、清代第一書(shū)家何紹基謄寫(xiě)的這十個(gè)漢字，也略顯單薄。形容小家碧玉的“馴良”“活潑”未免透著小氣，而有肝膽，懷虛心，藏丘壑，尚樸素，如芳華絕代的李清照，能長(zhǎng)調(diào)，擅小令，金石書(shū)畫(huà)無(wú)所不精，也寂寞，也清簡(jiǎn)，也款款深情……那種不動(dòng)聲色的大美，才真正是大家閨秀大明湖的寫(xiě)照。

欄目責(zé)編：閻 安