保羅·塞尚，法國著名畫家，風格介于印象派到立體主義畫派之間，西方現(xiàn)代畫家稱他為“現(xiàn)代藝術之父”，作品對亨利·馬蒂斯和巴勃羅·畢加索產(chǎn)生了重要的影響。他使用富有凝聚力的繪畫方式，深刻影響并革新了20世紀美術，特別是1895年首次個人展和1904年“秋季沙龍”的作品展覽會，產(chǎn)生了重大影響。1906年，塞尚在野外寫生時碰上暴雨，全身濕透，由此引起肺病、糖尿病復發(fā)，數(shù)日后與世長辭，終年67歲。他一生留下了近千幅油畫，約500張水彩和許多素描。每一張都傾注了他所有的心血;每一張都告訴你一個孤獨的人對藝術的執(zhí)著追求。

塞尚語錄

·每一部法案的制定，都會有多達兩千個政客參加，可是塞尚的出現(xiàn)，兩百年才有一回。

·觀察對象即是要揭示出自己模特兒的性格。

·畫畫——并不意味著盲目地去復制現(xiàn)實;它意味著尋求諸種關系的和諧。

·我的許多習作向來是反傳統(tǒng)觀念的，這使得那些嚴謹?shù)呐u家感到懼怕.對此我慎重地告訴你，我決意不聲不響地工作，直到我認為我已能在理論上保衛(wèi)我的探索成果的那一天。

·說真的，任何一個藝術家都希望盡一切可能提高他的智力水平，而為此就必須離群索居。應當從習作中尋求快樂。你想，在我這般年紀還能相信什么呢？何況我的日子也不多了……讓我們工作吧……

·他人的指教，他人的方法，都不應該改變你自己的感受方式。

·盧浮宮是一部可供咨詢的“好書”，但它只應該被看作是一種媒介。探討大自然的無窮畫面，才是必要的、最現(xiàn)實和最有成效的研究。

·畫家應該全心全意地致力于對自然的研究，應該努力畫出一些有指導意義的畫?？照勊囆g，幾乎是徒勞無益的。蠢材們不理解我們，這不要緊，只要我們的藝術在進步，只要我們在努力，這就夠了。

【腹有詩書氣自華】

隱者的堅持成就了巨大的藝術影響力

@岳曉東

塞尚從小就內(nèi)向、孤僻，人際關系也不是很好。據(jù)他自己說，在學生時代，因為一次被一個孩童出其不意地在背后重重踢了一腳，他便對人不再信任，也因此養(yǎng)成孤僻的性格。塞尚出生于一個比較殷實的中產(chǎn)階級家庭，父親本是一個制帽商人，后來成為一家銀行的股東，并被認為是個“堅韌而貪婪”的放債人。塞尚對父親的權威壓制十分厭惡，在自己的職業(yè)和婚姻上一直反叛父親，堅持走自己的路。

塞尚的父親曾對他抱有很大期望，為他保留了銀行經(jīng)理繼承人的職位。然而，少年時的塞尚就渴望成為畫家，1858年還進入了家鄉(xiāng)艾克斯的美術學校學習?？上У诙辏诟赣H的壓迫之下，塞尚放棄了藝術學習，進入大學學習法律，但私底下仍然偷偷作畫。由于學習成績甚差，加上父親也認為他沒有商業(yè)才華，塞尚最后得以學畫，并進入瑞士學院學習美術。

塞尚在1869年認識了比他小19歲的模特兒歐當絲·費奎特，兩人開始在巴黎同居，并在兩年后有了兒子保羅。由于害怕父親的反對，塞尚一直不敢把自己的婚姻狀況告訴他。但塞尚的母親早已知情，并常常來探望兒孫。但紙終究包不住火，1878年的一天，塞尚的父親不經(jīng)意地看到塞尚的信件，發(fā)現(xiàn)了這件事。父親勃然大怒，力勸兒子放棄妻兒，但塞尚不為所動。這惹怒了父親，后來的8年內(nèi)，他不給塞尚提供任何經(jīng)濟援助。窮困中的塞尚不得不依靠當時已小有名氣的作家朋友左拉來援助他。1886年，父親終于承認了塞尚的婚姻，并出席了他們的婚禮。同一年底，父親去世，塞尚得到了巨額遺產(chǎn)，從此不再貧困。

塞尚曾經(jīng)說過：“孤獨便是相適于我的一切。”塞尚不喜歡巴黎那種大都市的嘈雜，也很難與人交流自己的想法。到了晚年，他更離開家人，隱居在家鄉(xiāng)埃克斯，每天都會花上十多個小時繪畫;而每一幅畫，他都要用幾個月甚至是幾年的時間去完成，期間不斷審視，不斷修改。塞尚在藝術道路上的踽踽獨行和探索，正體現(xiàn)了他的自我堅持。

塞尚早期的作品與晚年的差異很大。在早期，肖像畫和假想人物畫曾是他的最愛，色彩也不鮮明，而且觸感粗糙。塞尚有時會用畫刀代替畫筆，將顏料像水泥一樣涂上畫布，筆觸大膽、快捷，人物栩栩如生。《謀殺》便是這個時期的作品，整幅畫充滿了痛苦和煩惱的情感。后來，塞尚在與畢沙羅接觸后，開始接受到印象派的影響，色調(diào)開始明亮起來，用筆日漸準確，手法也越來越簡練?！犊O死者之屋》等作品便標志著塞尚畫風的轉變。然而，他沒有完全聽從畢沙羅在色彩效果上的建議，反而仍舊重視構圖的穩(wěn)健及真實的感受，由此可見，塞尚還是刻意與印象派保持著距離。

此后，塞尚的繪畫主題也開始偏向風景和靜物等題材，因為這些繪畫的對象長久不會改變，方便塞尚不斷地審視、鉆研和修改。塞尚認為，畫家創(chuàng)作一幅畫，“哪一條線都不能放松，不能留有任何縫隙，以免讓感情、光、真實溜了出去”。例如，在靜物畫《水果盤、杯子和蘋果》中，塞尚將靜物高度簡化，并以深色線條勾出輪廓，看起來明晰而堅實，卻又刻意地歪曲畫中的透視關系，將水平的桌面畫得仿佛前傾，使桌上的物品得到充分的顯示。又如，在風景畫《圣維克多山》中，塞尚會一再重復地描繪這座從大地上露出的巨大巖石，分析它那時隱時現(xiàn)、復雜細微的體塊和結構，每處細節(jié)都被處理得極為嚴謹。塞尚晚年創(chuàng)作了一系列以當?shù)剞r(nóng)民為主題的畫作，其中《玩牌者》是塞尚的畫作中構圖最出色的了，畫中的勞動者被表現(xiàn)得敦厚樸實，雖然主題十分平凡，畫家卻通過對諸形式的微妙平衡，使得平凡的題材獲得崇高和莊嚴之美。

塞尚雖然性格孤僻內(nèi)向，卻不乏獨立思考和主見。他會堅持自己的理念，就算挑戰(zhàn)父親的權威并面臨經(jīng)濟困境，他也堅定不移。這種獨立精神也同樣體現(xiàn)在他的藝術探索中，并讓他最終獲得巨大成就。

塞尚留給世界的，不僅是他在藝術上的成就，也有他的執(zhí)著與堅韌。畫家馬蒂斯曾買過塞尚的作品，他說：“當我遭遇嚴重挫折時，這幅畫總能帶給我信心，支持著我繼續(xù)在艱辛的藝術之路向前;引導我誠實地面對，耐心地努力?！?/p>

真的，如果塞尚的父親知道自己的兒子在后來會大有成就，并財富遠遠超過自己，他會一早同意兒子的藝術追求嗎？這很難說，但有一點是肯定的，就是塞尚之所以成為塞尚，離不開他在與父親的爭斗當中學會的忍耐、孤獨與堅持，而這正是塞尚作品的靈魂。endprint

【操千曲而后曉聲】

從塞尚畫作談『笨拙』的意義 ? @于 洋

近日與一位朋友聊天，談及關于現(xiàn)代繪畫之父塞尚及其晚年作品的理性與趣味。塞尚的畫筆觸塊粗獷，質(zhì)地茸厚肉感，色彩沉暗殷實，如其人形象般方頭方腦的畫面形象，透射出塞尚獨有的粗拙而又耐人品咂的味道。關于這一點，歐洲藝術理論界竟然有一個研究命題，就叫作“塞尚的笨拙”。以世人的印象，藝術家雖有諸多異于常人之處，或瘋癲狂狷，或孤僻寂寞，或奇異跳脫，或躁動激越，但總還敏感靈動，心靈手巧，怎會是笨拙的呢？慣常形容一個人的笨拙，可以通過描述他的樣貌和行為，而品味一個藝術家的“笨拙”，就需要回到他的作品與性情。

晚年時期的塞尚，追求物體在畫布上的塊面感和厚重感，甚至干脆以圓柱體、球體和錐體來處理畫面形象，很長一段時間他的作品飽受報刊和公眾抨擊辱諷，直到后來受到認同和追捧，評論家稱他“理性”“有秩序”，克萊夫·貝爾所說那著名的“有意味的形式”，便多以塞尚為范例。當然，塞尚這種“笨拙”的表現(xiàn)樣式是有其時代語境的，而在其藝術造詣已臻爐火純青之境時，固執(zhí)地堅持這種粗獷的處理，也是對于當時流行審美趣味的一種針鋒相對的抵抗。但問題還不在這里，關鍵是塞尚的“笨”遠不止于畫面，根據(jù)他的自畫像及留下來的老照片，這個普羅旺斯帽商的兒子遠不如19世紀下半葉巴黎沙龍里的那些精英同行們那樣的“文明”，那樣的衣著整潔得體、舉止清高脫俗，那樣的有教養(yǎng)、有“藝術家范兒”。在畫像和照片中，我們只能看到一個蝸居在鄉(xiāng)村的孤獨的男人，有著一個與其畫作一般方楞的額頭（在其36歲時的自畫像中已經(jīng)全部謝頂），微微發(fā)紅的眼圈，目光苦澀困惑，濃密而蓬松潦草的絡腮胡子，總是掩蓋著緊閉的嘴巴。他常常衣衫邋遢、滿身塵土的坐在地上，若有所思，他的所有頑固執(zhí)著、木訥沉默都寫在臉上。就像藝術史家的描述那樣，對于藝術，他至死都既看不起別人又認為自己畫得不夠好，以至于經(jīng)常用調(diào)色刀戳破自己的畫布，或是把不滿意的畫隨意丟棄在曠野里。

每每想到這個場景，一分崇敬便從心底泛起。因為我確定，塞尚的“笨拙”不是裝出來的，他是發(fā)自內(nèi)心地覺得自己笨，沒有達到自己想要做到的程度。我不禁感慨，在今天，這種“笨拙”是一種多么稀有和高尚的秉賦！

相形之下，如同眼下整個社會的節(jié)奏與速度，今天的很多藝術家都太聰明了。他們中一部分人在創(chuàng)作上不斷地追求翻新觀念，附和風潮;一部分人根據(jù)流行風格和市場喜好變換題材、樣式，投合藏家需要;一部分人在創(chuàng)作上工于制作，鉆研媒介跨界和視覺沖擊;還有一部分人精于運作營銷，忙于社會活動與頻繁展事。與“笨拙”的塞尚相比，他們的精力充沛，瞻前顧后，武功全能，或至少各善一節(jié)。至于藝術本身，能夠靜下來反省者已經(jīng)少之又少;憤世嫉俗、看不上別人者多如牛毛，而敢于否定自我，發(fā)自內(nèi)心以高標準要求自己、不惜因此陷入痛苦迷茫者，幾乎是一個瀕臨滅絕的奢侈物種。

感悟笨拙，為了突破自己的笨拙以致困惑迷茫，確是更為奢侈的余事了。然而，當下的藝術創(chuàng)作，需要回到那種珍貴的“笨拙”，去療救那些自以為是的“聰明”。

“笨拙”首先意味著一種姿態(tài)的選擇，不自作聰明，不爭利取寵，意味著對于趨利與鉆營的鄙棄。這與藝術的非功利本質(zhì)相關，主動地擯棄非藝術的目的性，是進入真正的藝術創(chuàng)作的前提，澄清懷抱，解衣般礴，方能進技于道;不在乎眼前名利，不跟從世俗趣味，潛心于一己之理想、判斷與思考，是謂大智若愚。近現(xiàn)代中國畫大家潘天壽有印章“寵為下”，引老子《道德經(jīng)》語自勉，其印更有“不雕”“不入時”以自我策勵。甘在時尚潮流之外，既是一種策略的自覺，更是一種勇氣和自信。

其次，“笨拙”意味著自覺地反對繁復的技藝與機巧，返歸單純與赤誠，靠著一股蠻力慢慢地靠近心中理想。畫家李可染不但喜畫牛，更以“犟?！薄氨颗！弊员?作為一代山水畫大家，他推崇黃賓虹的成就，謙恭自稱“黃師門上笨弟子”。在教學中，他還曾多次告誡學生在處理積墨時要用最“笨”的方法去畫;在山水意象的表現(xiàn)處理上，他反對媒介技法的機巧，主張脫離機械的寫實，“不與照相機爭功”。同樣，回看宋元之際文人畫思潮的核心思想，也是對于技巧的生與熟的論辯，相對于行家之“巧”的戾家之“拙”，最終成為畫壇的主流審美標準。這種乖戾、生拙，正是對于過分熟巧的反撥，反對匠氣、俗氣、火氣這些藝術創(chuàng)作的“大敵”。

最后，“笨拙”還意味著固執(zhí)和堅忍，有那種“一條路走到黑”的勁頭。中國現(xiàn)代美術教育宗師徐悲鴻一生堅守“獨持己見，一意孤行”的著名箴言，正是那份藝術家的可貴的執(zhí)拗、倔強，使我們即便在面對他指向現(xiàn)代主義繪畫的嫉惡如仇的批判，和對于中國畫筆墨傳統(tǒng)的激烈改造時，也不能不欽佩他那份堅守藝術信念的偉力。反過來，正是這種力量使一位藝術家的創(chuàng)作與思想得以永駐。更有五百年前，米開朗基羅將自己比作“倔強的大理石”，他在手記里寫道：“我渴望寧靜，向往寧靜，如果我要活下去，要創(chuàng)造，周圍就必須寧靜?？墒牵F(xiàn)時代的生活總是沒完沒了地亂哄亂嗡，喧囂不已，我知道我過于敏感，所以我必須常常離群索居，把自己更嚴實地隱藏起來。”選擇了一種藝術信念，就等于選擇了一種人生。

回到當下的美術創(chuàng)作，簡單直接地說：在某種程度上，不是比誰“聰明”，而是比誰“笨”——這條標準似乎更能夠判斷一位藝術家的前途與造詣。這里的“笨”是一種秉賦和自覺，就是比誰執(zhí)著、“一根筋”、有定力、有耐心和毅力，做事情既不避重就輕，也不抄近道，踏踏實實、一往無前地向著目標跬步前行。

難以想象，如果沒有了這樣的“笨拙”，我們的藝術還剩下些什么呢？

【問渠那得清如許】

身前事與身后名

同很多藝術家一樣，塞尚具備一項能確保身后留名的重要條件，即生前不被人理解。孩提時代的摯友，同為文藝工作者的左拉與他分道揚鑣;巴黎美專拒絕錄取這名野心勃勃的學生;前輩馬奈將他的作品定性為“齷齪的畫”;大小報紙雜志，都一致地認他是一個變相的水泥匠，把什么白堊啊，土黃啊，綠的紅的亂涂一陣……endprint

塞尚一生郁郁不得志的根源，在于其過度追求形式與技巧的變更和創(chuàng)新，終為時代所不容。然而也正是這一點，確保了他能在去世之后成為時代人物。文學史、藝術史中濃墨重彩的，多是像塞尚這般開創(chuàng)新流派或新時代的改革者。在塞尚的作品中，物與像的和諧始終凌駕于個體的獨立與真實，與其說他是在為靜物寫真，不如說是在灌注自己的藝術思想。從塞尚開始，西方畫家從追求真實地描畫自然，開始轉向表現(xiàn)自我，并開始出現(xiàn)林林總總的形式主義流派，從而奠定了現(xiàn)代繪畫的潮流。

塞尚的蘋果

塞尚畫圖極慢，慢得春夏秋冬四季變化、物質(zhì)消長都相形太快、太匆忙易逝。所以他畫花只能畫人造花;畫水果只能挑選耐久的橘子、檸檬和蘋果。

19世紀70年代，當塞尚還在巴黎時，他畫了一幅蘋果滿溢四散的油畫《靜物的嘆息》，這幅畫曾讓畢沙羅夫人憂心地說：“今年，我們將被這些蘋果們絆倒……”1895年，塞尚的個展震撼了整個巴黎，更準確的說法是——塞尚的蘋果將藝術界人士鼻梁上的眼鏡全掃到地上去了。這批如同粗暴野獸的蘋果在畫刀、油彩和手指的涂抹下，狂烈地顯露出南方普羅旺斯人的獨特氣質(zhì)。巴黎太優(yōu)雅尊貴了，塞尚和他的蘋果確實把巴黎人嚇壞了。塞尚通過蘋果展現(xiàn)的強大改革影響了整個20世紀的藝術史，從立體派開始，他在藝術形式與空間關系上的嚴格規(guī)律分析，使他在往后百年內(nèi)被不斷討論。無疑地，這些蘋果也一并進入永恒的藝術殿堂。

塞尚與印象派

印象派的繪畫，是近代藝術史上的一朵奇葩。畢沙羅、基約曼、雷諾阿、西斯萊、莫奈等仿佛是一群天真的兒童，睜著好奇的慧眼，對于自然界的神奇幻變感到無限的驚訝，于是靠了光與色的灌溉滋養(yǎng)，培植成這個繁榮富麗的藝術之園。然而，在這群園丁中，忽然有一個中途倚鏟悵惘的人，滿懷著不安的情緒，對著園中鮮艷的群花，漸漸地懷疑起來。經(jīng)過了長久的徘徊躊躇之后，決然和畢沙羅們分離了，獨自在園外的荒蕪土壤中，播著一顆由堅強沉著的人格和赤誠沸熱的心血所結晶的種子。他孤獨地墾植著，受盡了狂風驟雨的摧殘，備嘗著冷嘲熱罵的辛辣之味，等到這園丁六十余年的壽命終了的時光，這顆種子才萌芽生長起來，為現(xiàn)代藝術的奇花異草拓殖了一個嶄新的領土。這個奇特的思想家，這個倔強的畫者，便是塞尚。

塞尚和左拉

兩個熱愛藝術的青年，曾經(jīng)是最好的朋友，他們關系的斷裂點，只是因為所執(zhí)視角的分歧，而這個斷裂點，在孩童時期，其實就已經(jīng)初露端倪。1852年，他們在普羅旺斯的巴蓬中學相識。一生中最好的時光，他們一起度過。若干年后，塞尚仍然能記起，和左拉一起行獵的好日子：早起的那個人，向伙伴家的百葉窗上投擲小石子，兩人攜帶著干糧出發(fā)，日出時已經(jīng)走出了幾公里。9點鐘，夏陽暴曬的時候，兩人已經(jīng)在洼地的綠蔭下，休息做飯了。左拉的干糧袋里，總是裝著一本雨果，或是繆塞，在塞尚撿柴、生火、烤羊肉的時候，左拉已經(jīng)將《夜》或《羅拉》誦讀了20來遍。

1858年，為生活所迫，左拉搬家至巴黎。塞尚給他寫了很多長信，以慰離情。他們互贈長詩，左拉的詩風，飾語重，形容詞、副詞，都有點超重，而塞尚的詩，則是用純粹的普羅旺斯口語寫就的意識流。左拉一直嘲笑塞尚的詩里有“鄉(xiāng)下氣質(zhì)”，但也不否認他的純粹性——這個純粹性，完全出于塞尚本人，他是個沒有交流欲的人，他的純粹性，正是由他的單向性所造就。在日后的繪畫語言里，他也完全不顧及觀者的理解力。

塞尚的畫風，近于福樓拜似的純客觀寫實，完全濾掉了主觀視角，左拉則認為他沒有熱情，因此更欣賞馬奈。到了30歲以后，塞尚安靜下來，把自己的風格固化——他是個非常偏執(zhí)的人，為了保護自己的畫風，不惜和最好的朋友決裂。

【絕知此事要躬行】

請運用塞尚這個人物素材，圍繞 “執(zhí)著”“藝術的真誠”“可貴的笨拙”三個話題，各寫一個200字左右的語段。

參考示例：

1.執(zhí)著 “后印象派三杰”中，梵高與高更的生平更加跌宕起伏、精彩紛呈，所以人們常常忽略了塞尚。他的一生沒有聳人聽聞的軼事，但他的事業(yè)同樣充滿痛苦和高貴——這痛苦來自于他對自己道路的執(zhí)著，以及到達理想之前那漫長而艱辛的探索;而高貴在于，即使前方?jīng)]有一個學派或領路人，當他確信了方向，就再也不曾回頭，無論遭遇敵人的詆毀或同伴的棄絕。塞尚的執(zhí)著使他的藝術具有了一種純粹性，在與外界和自我的長久而艱苦的斗爭中，他達到了某種完美。

2.藝術的真誠 塞尚不僅通過視覺，更是通過心靈來捕捉畫面。其肖像畫《塞尚夫人像》是在他50歲時，同居的夫人離他而去之后才作的，卻異常真誠地呈現(xiàn)了這個陪伴他大半生女性的精神。與古典繪畫中常見的精美無瑕的貴婦人肖像相比，塞尚夫人形貌中流露出的一生的艱辛、忍耐和茫然那么鮮明可感。當我們談論藝術之美時，究竟談論的是什么呢？我們安然地從博物館中那些精致完美的作品前走過，心滿意足地以為自己懂得了欣賞藝術，但在那些精致和完美之外，還有一些粗野的、真實的東西，也許令人不忍卒睹，不愿深究，卻異常真誠。

3.可貴的笨拙 歪歪扭扭的花器與果盤，皺巴巴的窗簾與桌布，還有透著可疑顏色絲毫不令人覺得光潔可愛的蘋果，好像一堆色塊拼湊起了一幅畫。可是后退一步，這些違反透視原理的靜物，卻表現(xiàn)出了一種強烈的力量感。其他輕盈的印象派畫家們不會這樣處理，因此塞尚的笨拙的作品影響了整個20世紀。這笨拙來自于他的性情：不趨利鉆營，不尋求機巧，無論旁人怎樣評價，只顧憑著自己的固執(zhí)和熱忱，不聲不響地工作，日復一日地努力。這笨拙多么可貴，尤其對照著藝術史中無數(shù)懂得利用天時、地利、人和的名家們。

（供稿/肖 璐）endprint