鄒睿潔
汽車在平坦而彎曲的馬路上急速行駛著,我們是要回奶奶家去的。記憶里奶奶的家是樸素的水泥板房,有一個(gè)大大的后院,那是我記憶中的樂(lè)園——幾株蔥,幾株蒜,幾只雞,一棵青棗樹,還有戴著老花鏡的奶奶坐在院子里釘紐扣。
車停在了一座煥然一新的瓷磚房前,我沖下了車,爺爺奶奶也爭(zhēng)著過(guò)來(lái)歡迎我。久別重逢后,一種強(qiáng)大的力量驅(qū)使著我向后院跑去,看看那邊的雞群、蒜蔥,還有青棗樹。
院子已經(jīng)變成一塊空曠的土地了,映入眼簾的是破舊的雞圈和堆積的紙箱,雞圈里只有一團(tuán)團(tuán)雜亂無(wú)章的稻稈和堆積如山的紙箱。青棗樹也不見了,只剩下了光禿禿的樹根。
我不知道樹是在何時(shí)被砍掉的,現(xiàn)在地上只有突起的根在向四方蔓延,一圈圈年輪盤在它失去生命的主干上。它是那么地不堪,曾經(jīng)巨大的綠蔭就那么消失在人的斧頭上了。奶奶說(shuō),爺爺終歸有那么點(diǎn)不舍的,放不下,就留下了這個(gè)樹根。
我沒(méi)有什么可以說(shuō)的,也沒(méi)有什么可以做的,我不能沖上去抱怨它失去了生命是因?yàn)檫@里馬上就要裝修成硬邦邦的水泥地,我沒(méi)有那個(gè)權(quán)利。
腳底突然被一塊大大的石頭絆倒了,這陣疼痛迫使我將注意力移向了周圍的石頭。那些石頭一前一后地把這棵青棗樹包圍了起來(lái),為它爭(zhēng)取了一份獨(dú)立的天地。咦!那不是我當(dāng)初一塊一塊立起來(lái)保護(hù)青棗樹的壁壘嗎?
記憶里,小學(xué)二年級(jí)時(shí)和爸爸媽媽回家看爺爺奶奶的時(shí)候,這棵青棗樹還是很茂盛的,一直長(zhǎng)到了二樓的陽(yáng)臺(tái)上。我對(duì)它情有獨(dú)鐘,為了不讓它受到半點(diǎn)傷害,我還天真地從小溪邊撿來(lái)了一塊塊石頭,把石頭立在它的邊上。我認(rèn)為堅(jiān)硬無(wú)比的石塊一定會(huì)幫它擋掉一切危險(xiǎn),可誰(shuí)知……
那時(shí)候我常常一個(gè)人跑到二樓的陽(yáng)臺(tái)觀察它那小小的果實(shí)、青青的葉子和葉子上復(fù)雜的紋路。奶奶總會(huì)找我找很久,每當(dāng)她在陽(yáng)臺(tái)上看到我這個(gè)“調(diào)皮鬼”對(duì)著樹發(fā)呆時(shí),便會(huì)笑著說(shuō):“別急別急,現(xiàn)在還沒(méi)有到青棗成熟的時(shí)間呢!再過(guò)幾個(gè)月,你和爸爸媽媽一起來(lái)摘青棗好不好呀?青棗可甜了!”
我沒(méi)能說(shuō)什么,和奶奶下樓去吃飯。
奶奶肯定以為我是個(gè)調(diào)皮又貪吃的孩子,看著未成熟的青棗忍不住想上去摘一個(gè)下來(lái),卻又不敢,只好望著樹發(fā)呆。
而如今,我更不知道說(shuō)什么了。
常聽爸爸說(shuō),這棵青棗樹是他小時(shí)候種的,它就像一個(gè)高大的衛(wèi)士,又像是一個(gè)見證者,默默見證爸爸從一個(gè)稚氣未脫的少年成長(zhǎng)為一個(gè)成熟穩(wěn)重的人父,從偏僻平凡的小山村去到熱鬧繁華的大城市。也許爸爸當(dāng)時(shí)種下這棵不知道能不能發(fā)芽的樹,是帶著一個(gè)孩子的期盼,對(duì)綠色,對(duì)生命,以及對(duì)未來(lái)……
但現(xiàn)在這棵陪伴了他這么久的樹,只剩下光禿禿的根。我和爸爸站在樹根旁,久久無(wú)語(yǔ)。
從我記事起,就一直在爸爸的青棗樹中,聽他絮絮叨叨地講兒時(shí)的承諾,那時(shí)的我多么想和青棗樹一起成長(zhǎng),延續(xù)爸爸的承諾??!時(shí)間沖淡了一切,包括兒時(shí)的承諾。我不知道爸爸對(duì)這棵死去的青棗樹有多少憐憫和懷念,我這個(gè)在都市長(zhǎng)大的孩子,內(nèi)心有著一絲企盼,能和一棵樹一起長(zhǎng)大,多么美好!
立著的石頭使我憶起了兒時(shí)的美麗夢(mèng)想,如今這棵青棗樹已不在了,沒(méi)有什么能陪伴我長(zhǎng)大了,我不禁黯然神傷。
望著光禿禿的樹干,怎么辦呢?爸爸看看我,神秘一笑,然后就進(jìn)屋了。不一會(huì)兒,他的手里多了一棵樹苗和工具。“潔潔,我們?cè)賮?lái)種一棵樹,陪著你長(zhǎng)大。放假了,你一定記得看望爺爺奶奶,和這棵樹?!卑职中χ鴮?duì)我說(shuō)。
笑聲中,我與爸爸種下了屬于我的青棗樹,屬于我的承諾。
我和青棗樹的承諾還在繼續(xù)……
來(lái)年,青棗樹一定枝繁葉茂。
(指導(dǎo)老師:鄒小紅)
★一起長(zhǎng)大的約定
我們隨著作者的文字一起進(jìn)入了這個(gè)裝滿童年記憶的后院,想找尋曾經(jīng)的快樂(lè)和陪伴,卻發(fā)現(xiàn)這里只剩下光禿禿的樹根。這種失去的茫然和遺憾讓文字也有了淡淡的憂傷。這棵青棗樹見證了爸爸從一個(gè)稚氣未脫的少年成長(zhǎng)為一個(gè)成熟穩(wěn)重的父親,在作者心里,它已經(jīng)有了很大的象征意義,是一種對(duì)未來(lái)、對(duì)生命的期盼。在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中,都曾把這種依靠、信賴寄托到一個(gè)人或一種物上,好像有了他們的陪伴,再大的困難都能解決。后來(lái),爸爸為作者種下了他的青棗樹,愿作者成長(zhǎng)的道路上有了青棗樹的陪伴,可以走得更加堅(jiān)定。(葵花籽)endprint