謝可慧

十多年前，我們還稱兄道弟的時候，他是個內(nèi)向的男孩，吃飯的時候低著頭，走路的時候一聲不吭，見了面僅僅是打個招呼便沒有下一句了。十多年后，我們都已各自組成家庭，而他已成了一位滄桑的父親，疲憊而堅強。

他有一個兒子名叫樂樂。上天真不公平，給了內(nèi)向的他，一個自閉的孩子。那一年，這個宮內(nèi)窒息差點亡命的孩子生下來后，所有的發(fā)育都差了一截。醫(yī)生告訴他孩子的病癥后，他抱著孩子，沉默了一個晚上。

自閉癥不是絕癥，卻讓大多數(shù)孩子的家長陷入囹圄。把樂樂當(dāng)作正常的孩子，可他大多數(shù)時候那么呆滯，幾乎無法溝通;把樂樂當(dāng)作不健康的孩子，他偶爾也會有情緒。只是，他每次看到樂樂臉部一點點的變化，總覺得還有希望。

樂樂情緒反應(yīng)最強烈的一次，是他花了一百元錢帶他去看馬戲團的表演。樂樂全程幾乎都是木訥的，看到任何表演的反應(yīng)都很冷淡，不拍手，也不喝彩，不像別的孩子，會笑會鬧。他時而去摟摟樂樂，樂樂也不理睬，目光直直地坐在那里?？瑟毆毷亲詈竽且凰残〕蟪鰣鰰r，樂樂突然叫了一聲，嘴巴撇了撇，像是在笑。他看到樂樂和他對視了一眼，雖然只是一閃而過的情緒，可是，卻讓他興奮不已。他把樂樂帶回家后，就一個人出去找小丑服。

彼時，網(wǎng)上購物還不那么廣知。于是，他騎著車跑了好幾個服裝店，說要買小丑服，都被笑著問：“干什么，演戲去嗎？”他沒有多理會，對于他來說，快點買到小丑服，才是最重要的事情。

幸好，有個開店的好心老大爺給不知所措的他指了條路，不如去服裝租賃店看看。租賃店在哪里，他一點都不知道，只能滿世界踏著自行車找。一直到晚上，他真的在一個藝術(shù)團旁邊的弄堂里找到租賃小店。小店的老板正要關(guān)門，說什么也不肯開門了。他軟磨硬泡，終于說服了老板，買下了藝術(shù)團里租賃的小丑服?；藘杀兜膬r錢，買了一套出租了快十年的臟兮兮的小丑服。他激動萬分，像個孩子似地蹦達(dá)著回家。

那個晚上，他迫不及待地穿上還未洗的小丑服，樂樂目不轉(zhuǎn)睛地看著他，不時臉部的肌肉抽動著，他忽而覺得所有的努力都是值得的。他就這樣穿著小丑服陪著孩子入睡。

這以后，每每下班回家，他都會脫下西裝，穿上小丑服，像個小丑一樣在廚房里做菜，在客廳里打掃衛(wèi)生，陪樂樂玩。他還特意在網(wǎng)上看了馬戲團的表演，一遍一遍地模仿小丑的表情、神態(tài)。那么內(nèi)向的他幾乎是用盡了這么多年來的表情，為了樂樂有可能的笑容，做著自己從未做過的事。好幾次，他給我發(fā)小丑視頻，問我小丑有些動作的分解圖。我小時候?qū)W過舞蹈，自然知道那些看起來高難度的動作，破解點在哪里，于是一遍一遍地給他分解。

有一年，樂樂過生日的時候，他把我邀去他們家。這時，他已從網(wǎng)上淘了許多套小丑服。他拿出最好看的那件穿上，然后把圖案畫在臉上，開始模仿小丑跳舞表演，雖然演得不好，可是卻一直很賣力。等他翻過一個跟斗，樂樂笑了的時候，他竟然激動得不能自已，眼眶泛淚。確實，為了樂樂，這些年，他學(xué)會了劈叉，學(xué)會了高空拋物，學(xué)會了簡單的口技。他說：“以前從來沒想過要去學(xué)的，現(xiàn)在都學(xué)會了?！?/p>

五六年過去，樂樂的自閉癥慢慢好轉(zhuǎn)，漸漸地，也能跟上其他孩子的步伐了。一次聚餐的時候，我問他，“樂樂最近怎么樣了？”他只回了“還好”。他還是那么內(nèi)向，說了一句便沒有下一句了?？晌业难矍皡s浮現(xiàn)出樂樂面前的他——那個含著淚笑著的小丑，拼盡全力地表演。