蔣二笑
你不要讀書了
每個(gè)中二少年都有過自殺的念頭。二笑二十幾年的人生中,只有一次想過死,那年她12歲。
十二歲小升初,戶口所在地分到的初中教育質(zhì)量很差。媽媽咬咬牙說,我們家囡囡不能吃這個(gè)苦,以后是要做學(xué)問干大事的,上這所中學(xué)就毀了。于是逮到了實(shí)驗(yàn)中學(xué)自主招生的機(jī)會(huì),二笑被媽媽逼著上了考場(chǎng)。
雖然她考了全市第二十九名,家里卻沒她想像中那么高興。作為單親家庭的孩子,媽媽一個(gè)人帶著她,爸爸再婚,第二任老婆看得緊,離婚時(shí)候法院判的生活費(fèi)是每個(gè)月20元——而這個(gè)老婆還真只準(zhǔn)他給二笑每月20元,多給一個(gè)子兒就上前妻單位鬧。媽媽要強(qiáng),也不申訴改判,“我又不跟那人討飯吃,我一樣能把囡囡養(yǎng)得很好?!?/p>
她早年在國(guó)企單位做文職,收入頗豐所以底氣足,但是學(xué)歷不高,才高中肄業(yè)。女兒9歲那年國(guó)企改制,她成了第一批下崗職工,飄零了數(shù)年才有個(gè)安定的飯碗。
二笑12歲時(shí),正是她最苦的日子。白天給個(gè)體商戶賣衣服,晚上到郊區(qū)的電子廠接活。爸爸得到女兒考上實(shí)中的消息,有一天放學(xué)偷偷來看她,說的話卻讓女兒心寒:“你別讀了,你媽供不起,一學(xué)期要5000元的學(xué)費(fèi)?!?/p>
他開著車,絲毫不提做父親的責(zé)任。二笑面無表情地從父親的車?yán)锵聛恚呋丶遥?0分鐘的路程,就像十年那么長(zhǎng)。
我不想讀了,二中也挺好的,努力些又不是考不上重點(diǎn)。回到家,她很認(rèn)真地給媽媽說。過了十幾年,她依然記得媽媽的表情,特別堅(jiān)決特別生氣:“你是瞧不起你媽媽嘛!”她翻出了一個(gè)存折,“這是專門供你讀書的,讀到博士我都供得起你!你好好讀書,不能吃我吃過的苦,就算丫頭命也要活出小姐樣子,不能讓那些人看笑話?!眿寢屨f。
“虛榮”的媽媽
二笑記得自己那時(shí)哭得很傷心,因?yàn)楦袆?dòng),更多的還是愧疚。
她其實(shí)瞧不起媽媽,覺得她沒腦子、愛嘮叨、特虛榮。明明沒幾個(gè)錢,卻總買最貴的充面子。尤其是爸爸來看她們時(shí),她一定要二笑和他炫耀娘倆過得有多好,要她里里外外穿的都是名牌。
但其實(shí)她爸從來不關(guān)心這些,他后來有了個(gè)兒子,比女兒小5歲。有一天二笑去她爸家里玩,看見弟弟在玩psp(索尼的一款掌上游戲機(jī)),那時(shí)候psp剛出,是新奇玩意,不免多看了幾眼。沒想到,弟弟側(cè)過身說了句:“看什么看,鄉(xiāng)巴佬?!?/p>
她心里陡然一股恨意涌出,卻不是對(duì)他們的,而是對(duì)媽媽?;仡^想想,人真是欺軟怕硬。
實(shí)中在市里是出了名的貴族中學(xué),教室里有52寸的背投大電視和防反光黑板,前后兩個(gè)中央空調(diào),小班化教學(xué),同班同學(xué)里有檔案局長(zhǎng)的兒子,有某某商廈經(jīng)理的女兒,有黑老大的私生子,有臺(tái)商的二女兒……二笑做不到坦然面對(duì)自己的背景,別人問起,她就說家里是做生意的,特別自卑。
初二時(shí),媽媽把房子賣了。30多平方米大的房子賣了10萬元。房子是外公名下的房產(chǎn),媽媽不是獨(dú)女,所以6萬歸了外公外婆,媽媽也帶著二笑一起搬去和老人住。
外公家邊上有些工廠,有做玩具的,有做電子的。媽媽白天賣衣服,晚上就去廠里接散活。那時(shí)候縫一個(gè)娃娃是7分錢,3天交貨1000個(gè)。家里鋪天蓋地的都是娃娃,媽媽下班就開始縫,姥姥也一起。后來又有接電線的活,就是彩虹線塞到和網(wǎng)線接口一樣的東西里,位置不能錯(cuò)。
紅藍(lán)綠黃白,灰色接六排。媽媽每天念這句話,手里是啪嗒啪嗒的接線聲。一捆接好的200根是六毛錢。
她現(xiàn)在右手拇指的指甲蓋比正常短1\2,指肚上有厚厚的黃繭。每到冬天掌心就皸裂,她牽二笑手的時(shí)候,總夸說囡囡的手真軟,不像她,就和老樹皮一樣。她原本視力是1.5的,后來視力模模糊糊,一直不和家里說。有一次和她去看《唐山大地震》,坐在后排,她一直揉眼睛,二笑才覺得不對(duì),“你怎么了?”媽媽卻一邊流淚一邊笑,“沒事,就是看電影里的那閨女太委屈了?!?/p>
又過了很久,二笑才知道,媽媽的眼睛得了黃斑,看不了3D電影,一看就眼疼。
自殺的念頭
中學(xué)的學(xué)習(xí)壓力陡然增加。那時(shí)學(xué)校早上7:30開校門,不到點(diǎn)學(xué)生都要在校門口等著。有一天因?yàn)橐荚嚕蠹叶紒淼锰貏e早,6:30就已經(jīng)有不少人在校門口背英語(yǔ)了。
二笑平時(shí)都差不多7點(diǎn)到,早上是外公開著助動(dòng)車送她上學(xué),她一般會(huì)要外公在離學(xué)校一個(gè)街口的地方停車,因?yàn)榕卤煌瑢W(xué)看到,丟臉。那輛助動(dòng)車破破爛爛的,車頭還用黃膠帶補(bǔ)了縫。而校門口基本都是私家車迎來送往,最不濟(jì)也是輛“普?!?,“好像只有我那么寒酸?!倍τX得。
青春期的孩子特別敏感,卻不懂多少人情世故。
那天她下車正好被同班同學(xué)看見,她在教室里當(dāng)著一眾的面問二笑:你家里是不是特別困難?也許這番話并無詰難之意,可敏感的孩子一時(shí)不知道怎么回答,試圖以高傲避開尷尬。于是班里就傳開二笑打腫臉充胖子愛慕虛榮謊話連篇的評(píng)價(jià)。
骨子里的自卑,讓她能從別人無心的話里反復(fù)咀嚼出敵意來,而對(duì)抗這些敵意的,是更深的冷漠和固執(zhí)。這讓她的校園生活變得越發(fā)艱難:后來有人絆倒她,朝她扔雪球,丟掉她的胸卡……而當(dāng)她開始像個(gè)刺猬一樣把自己武裝起來爭(zhēng)鋒相對(duì),最后連最好的朋友都逐漸疏遠(yuǎn):“我同情你,理解你,也想幫你解圍,但力不從心。”
和欺負(fù)相比,敏感的二笑更怕別人的同情。
那次課間,二笑與一個(gè)男生起了爭(zhēng)執(zhí),引來了班主任。最好的朋友偷偷把同學(xué)孤立欺負(fù)她的事告訴了老師,于是老師找到二笑談話,“你要不要去心理咨詢室咨詢一下?”老師關(guān)心地問,大人覺得這真是心理問題,需要及時(shí)疏導(dǎo),可對(duì)孩子來說,心理問題,就是瘋癲的意思。
那一刻,她覺得自己受到了莫大的侮辱和背叛。她開始恨,恨同學(xué)的富裕生活,恨父親的虛偽無情,更恨媽媽的無能和固執(zhí)。對(duì)于一個(gè)不到十四歲的小孩,面對(duì)周圍撲面而來的惡感,“死”就是極其輕巧的一個(gè)字眼。
為愛你的人而活
想過死,但二笑沒有勇氣實(shí)踐,每天重復(fù)著巨大的、無法言說的痛苦。直到那天下午,外公突然開了輛面包車回來。他特別高興地和二笑說:“囡囡,阿公買了輛車,以后這個(gè)送你下雨天就不怕了?!?/p>
騙子!你們都是騙子!她在心里大喊,什么下雨天不怕的都是借口!他們都知道自己嫌棄他們丟臉,明明都知道的。每一次她讓外公等在街角,他落寞的表情那么明顯!晚自習(xí)下課接我自覺地等在車河末尾!怎么會(huì)不明白呢。
一直自欺欺人的,是自己。二笑又哭又笑地明白這點(diǎn)。那天夜里,她第一次聽著媽媽啪嗒啪嗒接電線的聲音,透過門縫看媽媽走樣的背影,想起從前看她的照片——那也是一個(gè)俏麗的美人。論委屈,她比不上媽媽;論虧待,生活欠媽媽更多。
傲嬌的孩子決定仍舊要瞧不起母親,卻暗暗發(fā)誓:難道還活不過這個(gè)笨女人?她都沒有尋死,你怎么就那么任性?!拔乙畹煤煤玫?,活出大家閨秀,要做學(xué)問干大事,絕不走她的老路,活出瀟灑給那些人看看?!蹦翘焖X時(shí)她的眼淚打濕了枕頭,心里卻陡然一松。
再后來,在成長(zhǎng)的每個(gè)坎上,每每遇到不順心的事,二笑都會(huì)回想那些日子,抱怨生活苦楚,不過是庸人自擾。
“有人放不下你,你怎么也得等她撒手再走呀?!彼谌沼洷镜牡谝豁?yè)里寫到。