張文智

二戰(zhàn)已結(jié)束70年，但對有些人來說，這場戰(zhàn)爭遠未結(jié)束，甚至還進行得如火如荼。

整個歐洲“建筑在尸體之上”

這是一個大風(fēng)天，在波蘭西部靠近日寧鎮(zhèn)的雷茨澤克，托馬斯·紹克站在一塊空地上。在他的身后，推土機已往下挖了大約一米深。

1939年，這塊地方被納粹德軍占領(lǐng)，成為“第三帝國”的“瓦爾特蘭大區(qū)”。戰(zhàn)爭結(jié)束70年后的2015年3月，當(dāng)?shù)氐臉鍢浜屠鏄湟琅f光禿禿，等待春風(fēng)將它們從冬的沉睡中喚醒。而紹克他們正在做的，是要讓那些二戰(zhàn)中的逝者永久安息。

據(jù)德國《明鏡》周刊報道，整個歐洲“建筑在尸體之上”，只消往地表下淺淺挖幾下，就可能挖出人骨、彈片、未爆炸的炸彈、“狗牌”（軍人身份確認牌）、念珠、生銹的刀叉、勛章和腰帶搭扣等物品。

紹克原是德國北部石勒蘇益格一荷爾斯泰因州的一名林警，但他厭煩了靜謐蔭翳的森林，于是去學(xué)發(fā)掘遺體的相關(guān)知識。如今他加入了德國“戰(zhàn)爭墓地委員會”，負責(zé)在中歐和東南歐發(fā)掘戰(zhàn)爭遺體，并將他們重新安葬。

“停！”紹克喊道，他注意到沙土中有塊地方與別處不同，“下面是一具尸體?！?/p>

駕駛員將推土機熄火，發(fā)掘小組的其他成員拿起小鏟子繼續(xù)挖，并將沙土一層層去除，埋在下面的物體逐漸清晰起來，如同攝影師在暗室里洗照片一樣。這是一具士兵的遺骸，有鋼盔、顱骨、軍靴、帶襯里的上衣，以及肋骨。

時間回溯到1942年8月，德國“國防軍傷亡辦公室”的瓦爾特·松塔格上校，簽署了如何安葬陣亡士兵的文件，對集體安葬士兵遺體作出了明確要求，其中有諸如“安葬區(qū)的墳?zāi)钩^3000座，就必須配一條寬12米的路”，“單個墳?zāi)拐嫉夭怀^7平米”等內(nèi)容。

德國《世界報》稱，二戰(zhàn)共打了2077天，更確切地說是49842小時16分鐘。平均每小時有1000人死去，其中100人來自德軍。德軍在二戰(zhàn)中共陣亡約500萬人。戰(zhàn)爭之初，他們中的許多人還能被像模像樣地安葬，但隨著戰(zhàn)局發(fā)展，他們只能被草草掩埋。雖然后來有相當(dāng)一部分遺體被移葬到戰(zhàn)爭公墓，但仍有很多未被確認身份的士兵遺體，埋在歐洲的土地下。其中埋在德國地下的，估計就有數(shù)十萬具之多。可以說，紹克他們不僅在挖掘遺骸，也在挖掘一段未能載入史書的歷史。

“做這項工作得有敬畏之心”

1944年2月，6歲的安娜·羅斯目睹了蘇聯(lián)紅軍在雷茨澤克射殺一組德軍士兵的場面。如今已更名為安娜·多曼斯卡的她表示，“永遠也忘不了那些半裸士兵陳尸街頭的一幕”?！八麄兒髞肀宦裨冢ɡ状臐煽耍┬陆掏侥沟氐囊粋€大坑中，我之所以知道，是因為我哥哥也葬在那片墓地?！倍嗦箍ㄔ诮o波蘭“橋梁”基金會的信中寫道。過去10年間，該基金會攜手德國“戰(zhàn)爭墓地委員會”，調(diào)查并確定波蘭境內(nèi)的二戰(zhàn)墓地。

托馬斯·查巴斯基是該基金會的主管，也是德國“戰(zhàn)爭墓地委員會”的10個項目經(jīng)理之一。他說：“在安娜·多曼斯卡中風(fēng)前，我們拜訪了她，請她在地圖上指出了那個墓地的位置?！?/p>

在多曼斯卡的幫助下，紹克找到了這處墓葬并進行了挖掘。這些被埋藏了數(shù)十年的遺骸重見天日時“看上去有些變形”，但靴子里的腿骨大多完整無缺。還有一具遺骸的下頜骨向前突出，牙齒完好無損，說明這是個年輕人。

“做這項工作時，你得有敬畏之心。有人曾說我們是陪伴死者的活人，這話不假。而同死者親屬或目擊者會面，往往讓人很受震撼?！苯B克說道。

據(jù)統(tǒng)計，二戰(zhàn)陣亡士兵僅有1/3身份得以確認。有些人的個人信息會被寫在一張紙上，塞入瓶中與他一同下葬。挖到這樣的遺骸很容易確認其身份，此外“狗牌”也能幫大忙。紹克最怕墓地被盜墓者搶先“光顧”——這些他最討厭的人會將“狗牌”等能確認士兵身份的物品洗劫一空，然后在網(wǎng)上出售，或在專門的展覽會上展出。讓紹克只能對著一堆凌亂的遺骸徒呼奈何。

對盜墓行為，英國軍事考古學(xué)家保羅·里德對《每日電訊報》表示：“二戰(zhàn)考古才剛剛興起，盜墓者正在毀掉我們的未來，他們的行為是對死去士兵的褻瀆……”

二戰(zhàn)仍在“如火如荼地進行”

在柏林西北部的萊尼肯多夫區(qū)，有一座德國帝制時代的紅磚建筑，它曾是德國軍火公司的生產(chǎn)車間，如今是德國“國防軍失蹤與被俘人員信息辦公室”（WAST）的辦公樓，里面有數(shù)千噸關(guān)于陣亡德軍士兵信息的紙質(zhì)文件。因此從某種意義上說，這里也是一處“墓地”。里面有通過梳理文件確認德軍埋葬地點的“遺骸發(fā)現(xiàn)”部門，負責(zé)與陣亡士兵親屬打交道的“對外協(xié)會”，以及負責(zé)重新安葬遺骸的部門。該機構(gòu)搜尋的陣亡士兵，最遠可追溯至一戰(zhàn)。

WAST的最大財富就是紙質(zhì)文件了，它們包羅萬象，有軍醫(yī)院病歷、個人檔案、墓地信息列表、家庭地址登記表、156卷軍隊郵政服務(wù)目錄、重新安葬禮儀章程，以及戰(zhàn)俘信息等。

進入這座建筑，你會意識到，盡管上一次世界大戰(zhàn)已過去70年，但在這里，至少在上班時間，戰(zhàn)爭仍未停止，甚至還有些進行得如火如荼——約250名工作人員忙碌地處理1800萬張索引卡和手寫文件。

索引卡上，在作戰(zhàn)中陣亡的士兵會被標(biāo)以藍十字；標(biāo)有紅十字即士兵被正式宣告死亡。對工作人員來說，畫上紅十字意味著工作剛剛開始?！耙鼍吖俜剿劳鐾ㄖ獣??！币晃还ぷ魅藛T表示，然后開始進入撫恤金發(fā)放及遺產(chǎn)繼承等環(huán)節(jié)。

除了死亡信息，這座建筑里還存有150萬份“搶救報告”。從斯大林格勒到庫爾斯克，每一起士兵腳被凍掉的事故、每一項自殘事例、每一臺截肢手術(shù)、每一次對腹部傷勢的處理……都被詳細記錄下來。

根據(jù)德國相關(guān)法律，只要是在德國境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的士兵遺骸都可被重新安葬?！奥闊┑氖悄切┰嵩趪獾氖勘z體，”WAST的檔案管理員漢斯·赫爾曼·索齊格說，“這時我們就要查對信息，以確認遺骸身份。”他還對WAST同俄羅斯相關(guān)部門的合作表示高興，認為這對搜尋陣亡士兵遺骸、促進和平大有裨益。

并非所有德國人都像索齊格這樣高度看待WAST存在的意義。曾有政客認為，在二戰(zhàn)結(jié)束數(shù)十年后，還用公共財政去雇傭250人梳理這些戰(zhàn)爭文件，太無必要。如今，這棟建筑面向工作人員的小賣部已關(guān)閉，索齊格認為這可能是“事情變壞的跡象之一?！?/p>

“年輕人需要知道他們的祖父母輩的情況！”索齊格說。

讓逝者安息，更讓生者安心

德國“戰(zhàn)爭墓地委員會”與WAST是協(xié)同合作的關(guān)系，前者主要負責(zé)實地挖掘工作，后者負責(zé)確認和重新安葬，以及文書工作等后續(xù)事宜。實際上，德國“戰(zhàn)爭墓地委員會”在1989年曾認為，已完成了尋找士兵遺骸的所有工作，負責(zé)在德國境內(nèi)尋找陣亡士兵遺骸的小組也被解散。但隨著柏林墻的倒塌，該機構(gòu)又重新運轉(zhuǎn)，并將搜尋范圍擴大至全歐洲。

迄今，德國“戰(zhàn)爭墓地委員會”一共找出了827812具骸骨，其中包括去年找出的31698具。

“到處都有（德軍）墓地?！苯B克說。因此在二戰(zhàn)結(jié)束70年后的今天，很多德國老人仍會突然接到他們的兄弟、堂兄弟或父親的死亡信息。

紹克很喜歡現(xiàn)在的工作——在每個國家挖掘的情況都不同，每一片土地都帶給他不一樣的感受。而每挖掘一處墓地，都會讓他有所觸動。

“每處墳?zāi)估锊粌H埋有士兵遺骸，也埋著一段悲劇。有時，施害者也會變?yōu)楸缓φ摺！苯B克說。

這種認識是他在捷克挖掘遺骸時形成的。捷克有很多死于1945年的無名軍屬墓，“捷克政府希望我們在墓碑上寫上他們死于二戰(zhàn)的最后幾個月”，但實際上他們在1945年5月戰(zhàn)爭結(jié)束時還活著，后來死于當(dāng)?shù)厝说膱髲?fù)行動。

在異國開展工作，當(dāng)?shù)厝藢B克他們多持有理解態(tài)度。但在有些地方，如科索沃，人們對“前來宣傳和解與和平”的德國人知之甚少，“認為我們是來憑吊英雄的”。

雷茨澤克的挖掘繼續(xù)進行。有工作人員在骸骨中發(fā)現(xiàn)了一面小鏡子。嚴格來說，在這里發(fā)現(xiàn)的每樣物品都屬于波蘭文化及國家遺產(chǎn)部。不過根據(jù)德國同波蘭達成的協(xié)議，紹克他們可以帶走挖掘出來的每一樣有助于確定骸骨身份的物品。

“這些私人物品提醒我，這些遺骸曾是一個個活生生的人。在他們的家鄉(xiāng)，親人們曾急切盼望他們回家?！苯B克小組成員、32歲的亞當(dāng)·比亞拉斯說道。

讓逝者安息，更讓生者安心——這是紹克對自己工作意義的理解。用他的話說，不管多少年過去，“親人們?nèi)孕柚浪麄兊南侣?，需要在軍墓的石碑上看到他們的名字，需要有個地方去憑吊他們?！?/p>

[原載《青年參考》2015年5月20日]

[責(zé)任編輯 袁小玲]