白航

連長(zhǎng)給丁坤山記了一個(gè)處分，這也是該連記下的第一個(gè)處分。

這天打飯時(shí)，丁坤山兩眼盯著鍋里的肉猛往碗里盛，炊事班長(zhǎng)實(shí)在看不下去了，奪過(guò)勺子不再讓他打菜。這一下惹惱了丁坤山，他一言不發(fā)地拉過(guò)炊事班長(zhǎng)便是一頓猛揍。連長(zhǎng)問(wèn)明情況后，生氣地說(shuō)：“通信員！整理材料記大過(guò)！”

據(jù)班長(zhǎng)和戰(zhàn)友們反應(yīng)，丁坤山極其不合群，一天到晚從不說(shuō)話，射擊學(xué)不會(huì)，被子疊不正，除了能吃，基本一無(wú)是處。

事后，班排長(zhǎng)和連級(jí)干部挨個(gè)找他談心，希望能了解這個(gè)新兵，但丁坤山跟以往一樣我行我素。

一天，山里刮起狂風(fēng)。上級(jí)首長(zhǎng)頂著烈風(fēng)來(lái)到山里視察連隊(duì)，不想師長(zhǎng)的帽子被風(fēng)吹上了天，眾目睽睽之下掛在山頂一棵樹上。連長(zhǎng)正嫌軍姿不正的丁坤山礙眼，趁機(jī)命令他跑步上山去取回帽子。

當(dāng)師長(zhǎng)看完隊(duì)列時(shí)，丁坤山已把帽子送到了他的面前，師長(zhǎng)看看山頭又看看手表，問(wèn)道：“你在家是練體育的？”丁坤山搖搖頭。

“那你在家是做什么的？”師長(zhǎng)又問(wèn)道。丁坤山低下頭不說(shuō)話，連長(zhǎng)急忙說(shuō)：“他叫丁坤山，家是四川的，當(dāng)兵前在家務(wù)農(nóng)?！?/p>

師長(zhǎng)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去視察其他地方了。

幾天后，一輛車來(lái)到這里，丁坤山被喊了出來(lái)，帶隊(duì)人掏出秒表讓他跑了一趟八百米和一百米，然后告訴他：“收拾一下你的東西，跟我們走吧?！?/p>

丁坤山問(wèn)去哪兒，帶隊(duì)人說(shuō)：“這里不適合你，帶你去該去的地方?！倍±ど届话驳刈宪?，車輛一路疾駛來(lái)到一處大院，丁坤山看著寫有“體工大隊(duì)”字樣的牌子問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)：“這是啥地方？”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這也是部隊(duì)，這里將是你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方?！?/p>

第一天，隊(duì)里安排他跟拿過(guò)全國(guó)冠軍的短跑隊(duì)員賽一賽，最后他雖然落敗，但冠軍并沒(méi)能拉開他多大差距。教官暗嘆：是個(gè)苗子！

很快，一個(gè)擁有冠軍潛質(zhì)的新隊(duì)員到來(lái)的消息傳遍了整個(gè)體工隊(duì)，眾人有意無(wú)意都來(lái)一觀真容，只是丁坤山極少開口回應(yīng)。體工隊(duì)本就是各路英雄并存的地方，丁坤山的態(tài)度引起了所有人的不滿，大家決定挫挫他的銳氣。

次日訓(xùn)練場(chǎng)，馬拉松的一名隊(duì)員跑完三十公里后大喊不過(guò)癮，擦著汗要求沖趟百米。冠軍說(shuō)：“你還沒(méi)資格跟我比，再說(shuō)你剛跑完幾十公里，勝之不武，要賽就跟我的接班人賽吧?！本瓦@樣，丁坤山被莫明其妙地趕上場(chǎng)，槍響過(guò)后他埋頭猛沖，到達(dá)終點(diǎn)時(shí)才發(fā)現(xiàn)對(duì)方幾乎和他同一時(shí)間抵達(dá)，對(duì)方豎起拇指向下沉了沉，轉(zhuǎn)身離開。

丁坤山?jīng)]有言語(yǔ)，不知是發(fā)泄還是知恥后勇，白天堅(jiān)持訓(xùn)練不說(shuō)，半夜還要起床去操場(chǎng)跑步。這一切他的隊(duì)長(zhǎng)都看在眼里，感動(dòng)之余，有些于心不忍，便找其他隊(duì)員去商量：“停手吧，這個(gè)兵雖然有點(diǎn)狂，但沒(méi)做過(guò)什么壞事。或許他性格有點(diǎn)孤僻，大家饒過(guò)他吧。”

不僅如此，隊(duì)長(zhǎng)還毫無(wú)保留地把自己的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。有了隊(duì)長(zhǎng)的指點(diǎn)，丁坤山進(jìn)步飛快。

鄰省舉辦了一場(chǎng)省級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)，隊(duì)長(zhǎng)有意檢驗(yàn)一下丁坤山，于是派他代表部隊(duì)體工隊(duì)參加了百米短跑項(xiàng)目。萬(wàn)人沸騰的體育館，無(wú)數(shù)閃光燈照亮了跑道，丁坤山怯怯地走上來(lái)。跑道外的隊(duì)長(zhǎng)看到他的表現(xiàn)后，頓時(shí)著急了：大賽在即，最怕的就是這個(gè)狀態(tài)！

隊(duì)長(zhǎng)掙開邊場(chǎng)裁判的阻攔跑進(jìn)賽場(chǎng)，拉過(guò)丁坤山就是一巴掌：“醒了沒(méi)？”丁坤山愣愣地看著他，隊(duì)長(zhǎng)又是一巴掌：“你知道現(xiàn)在有很多人看不起你嗎？你這次不拿名次回去，以后你怎么立足？”丁坤山看著隊(duì)長(zhǎng)鄙視的眼睛，狠狠吼了一聲，發(fā)令槍響后腳不沾地地躥出，不僅占了鰲頭，而且還刷新了該省的紀(jì)錄。

雖說(shuō)體工隊(duì)省級(jí)冠軍一抓一大把，但大多都是特招的，像他這樣從基層部隊(duì)選進(jìn)來(lái)的不多。領(lǐng)導(dǎo)層打算把他作為重點(diǎn)隊(duì)員進(jìn)行培養(yǎng)。

只是在這節(jié)骨眼上，丁坤山又犯事了。馬拉松隊(duì)的人來(lái)短跑隊(duì)的寢室里玩，馬拉松隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)王建偏巧肚子疼便隨手打開一個(gè)床頭柜找手紙，起身卻發(fā)現(xiàn)丁坤山站在他的身后。出乎所有人意料的是，平日沉默木訥的他徑直薅住王建的衣領(lǐng)，目放兇光：“為什么翻我的東西？”

“有話好說(shuō)，放開手?！蓖踅ㄕf(shuō)。誰(shuí)知，丁坤山二話不說(shuō)一拳砸在他臉上，兩人隨后扭打起來(lái)。

部隊(duì)最忌諱的就是隊(duì)員打架，一旦有人打了架，就要開除軍籍。顯然，剛為丁坤山制訂的精英計(jì)劃一出生便夭折了，更嚴(yán)重的是大隊(duì)決定開除丁坤山。

很快，一輛小車來(lái)到體工隊(duì)，一位大校師長(zhǎng)直接走進(jìn)辦公室，體工隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)跟他說(shuō)起了這事：“住在咱們這兒的全部是身懷絕技的暴脾氣孩子，這是這么多年來(lái)發(fā)生的第一次打架事件。丁坤山這個(gè)兵肯定是要被開除了，但他是你介紹來(lái)的，礙于面子得給你說(shuō)一聲?！睅熼L(zhǎng)聽完原委后，不緊不慢地說(shuō)：“先別急著開除，聽完我的故事后，還想開除他，隨你便?！?/p>

那天，師長(zhǎng)見識(shí)了丁坤山的速度后，回去就調(diào)查了他的情況，丁坤山家居山村，從小跟著爺爺打獵為生。他13歲那年?duì)敔敱恍芟棺优倭颂牛闪斯聝?，政府為了照顧他，送他?lái)參軍，武裝部長(zhǎng)特意交代：丁坤山性格孤僻，自尊心和防備意識(shí)特別強(qiáng)。他跑步的能力就是從小在山上追兔子練出來(lái)的。

師長(zhǎng)請(qǐng)求道：“這個(gè)孩子很可憐，而且有能力擁有一個(gè)嶄新的世界，再給他一次機(jī)會(huì)吧?！?/p>

于是丁坤山?jīng)]有被開除，但給他提出的要求是必須在國(guó)家級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)上取得名次，否則即時(shí)淘汰。為了取得名次，他玩了命地訓(xùn)練。

全運(yùn)會(huì)終于要來(lái)了，丁坤山在隊(duì)醫(yī)的監(jiān)督下減少訓(xùn)練量放松心情，不過(guò)待到會(huì)方組織參賽選手體檢完畢后，一個(gè)噩耗突然傳了過(guò)來(lái)：會(huì)方拒絕丁坤山參賽。

送達(dá)信后面附有體檢表和原因：該選手雙腿脛骨嚴(yán)重變形，骨骼密度不適合再進(jìn)行劇烈對(duì)抗性運(yùn)動(dòng)。一向不怎么說(shuō)話的丁坤山拿著單子找到體工隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，哭著說(shuō)：“我這雙腿在小時(shí)候就是這樣，跑了這么多年，為什么就不讓我參加比賽了！”領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得非?？上В?guī)比賽門檻嚴(yán)格，嘗試著跟會(huì)方溝通了一下，會(huì)方說(shuō)：“很抱歉，運(yùn)動(dòng)會(huì)不僅僅是競(jìng)技平臺(tái)，它代表著很多精神，我們不提倡為了比賽而損傷身體?！?/p>

丁坤山的天塌了。幾個(gè)月后，他隨著一起退伍的戰(zhàn)友踏上返鄉(xiāng)列車，改變命運(yùn)之路徹底被粉碎了。

部隊(duì)非常體貼地聯(lián)系丁坤山老家的體校，希望能為他安排一個(gè)工作。但丁坤山拒絕了部隊(duì)的好意，從此杳無(wú)音信。

兩年后，全球迎來(lái)了四年一屆的世界軍人運(yùn)動(dòng)會(huì)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)號(hào)稱全球軍人的奧運(yùn)會(huì)，除常規(guī)項(xiàng)目外，還有一些準(zhǔn)軍事競(jìng)賽。

體工大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)層開會(huì)討論，定下參加常規(guī)賽事的人選。此時(shí)，一個(gè)師長(zhǎng)領(lǐng)著一個(gè)風(fēng)塵仆仆的小伙子敲開會(huì)議室的門，在滿堂不解的目光中，小伙子開了口：我整整跑了兩年，我腿沒(méi)斷，我知道軍人運(yùn)動(dòng)會(huì)不檢查身體，能給我次機(jī)會(huì)嗎？”

領(lǐng)導(dǎo)們有點(diǎn)為難。在第二天，領(lǐng)導(dǎo)們聚集在操場(chǎng)，專門為丁坤山組織了一場(chǎng)考核，丁坤山輕松地跑出了百米十秒整的成績(jī)，震驚了所有人。很快，丁坤山以特招人員進(jìn)入體工隊(duì)，當(dāng)他穿上軍裝的那一剎那，蹲在操場(chǎng)哭了很久。

運(yùn)動(dòng)會(huì)如期舉行。這天，丁坤山站在了百米跑道上。槍響，飛出，丁坤山雙臂舞出了幻影，幾秒鐘轉(zhuǎn)瞬即逝，子彈般的他率先跑到終點(diǎn)。全場(chǎng)沸騰了，丁坤山卻蹲在一旁，抱頭痛哭。

“你是冠軍了！你哭什么？”隊(duì)長(zhǎng)激動(dòng)地訓(xùn)道。

“隊(duì)長(zhǎng)……你知道我為了這一天……有多難嗎……”丁坤山哽咽地說(shuō)道?！拔抑?，我知道，你的老師長(zhǎng)都跟我們說(shuō)了！”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

丁坤山回到山村后，孤村老房獨(dú)身一人，又沒(méi)了希望，他沉淪了很久，每天靠著微薄的退伍費(fèi)維生，買醉麻痹自己。直到那天實(shí)在沒(méi)錢吃飯，他打開塵封已久的行李，那套軍裝和冠軍的獎(jiǎng)?wù)潞杖蝗肽?。他衡量了很久，最終拿起獎(jiǎng)?wù)氯ナ袇^(qū)兜售想換些錢，圍觀的人不少，不管識(shí)貨還是看熱鬧的，都只是搖頭嘆息，沒(méi)人購(gòu)買。

最終，一個(gè)老大爺來(lái)到丁坤山面前，問(wèn)他：“多大了？這么年輕就賣資本討飯吃，以后的日子還長(zhǎng)著呢，你打算怎么過(guò)？”

回到家后，丁坤山徹夜難眠，想著自己才20歲，難道就這樣混到死？他突然想起隊(duì)長(zhǎng)講過(guò)的一句話：“人這輩子最后悔的事就是，你本來(lái)可以做到，但你沒(méi)做到！”

次日，他重新打開行李箱，拿出沙袋和阻力繩，白天種地糊口，傍晚在山坡上練習(xí)沖刺爆發(fā)。整整兩年風(fēng)雨無(wú)阻，直到那座山坡被他踏得寸草不生，他終于用煉獄的煎熬等來(lái)了最后一次機(jī)會(huì)。

比賽完回國(guó)后，他找到師長(zhǎng)，感謝他再次的相助之恩。師長(zhǎng)擺擺手說(shuō)：“那天你背著路上沒(méi)吃完的饅頭和地瓜來(lái)找我，我就感動(dòng)了。你自己沒(méi)放棄自己，我肯定也不會(huì)放棄你，幸好你還有夢(mèng)，否則你還真回不來(lái)了，是嗎，世界冠軍？”

“是，差點(diǎn)沒(méi)回來(lái)?！倍±ど降拖骂^，喃喃說(shuō)道。