李少威

張冬梅是浙江橫店的一名群眾演員。9月12日見(jiàn)到記者的時(shí)候，她到橫店剛好半個(gè)月，和一個(gè)叫王佩的姑娘合租一間小房間。

王佩不在，演戲去了。“她比我高，又漂亮，通告就比我多?！?/p>

窗外是一片寂靜的別墅，寬敞，奢華。不遠(yuǎn)處是大智禪寺，橫店的群眾演員大多租住在禪寺周圍，因?yàn)樯介T前面的廣場(chǎng)，是劇組大巴接人的固定場(chǎng)所。

寺廟又稱“叢林”，這在橫店是一個(gè)極具象征性的隱喻。這個(gè)年輕的移民社會(huì)，充滿溫情與夢(mèng)想的同時(shí)，也冷冰冰地展示著它的叢林特征。

“演員”

9月11日，重慶女孩李連蓮帶著一個(gè)紅色塑料桶來(lái)到了橫店，在花廳村租下了一間當(dāng)?shù)厝说男》孔印?/p>

房間很小，老舊，幽暗，沒(méi)有衛(wèi)生間和浴室，窗外還會(huì)飄進(jìn)來(lái)炊煙的焦味。把簡(jiǎn)陋的住地收拾得整整齊齊之后，她心情大好。

她本是重慶一家幼教機(jī)構(gòu)的工作人員，會(huì)跳舞，因?yàn)椤鞍l(fā)生了一些事情”，在看過(guò)爾冬升導(dǎo)演的《我是路人甲》后，便一個(gè)人來(lái)到了橫店，準(zhǔn)備當(dāng)“演員”。

第二天她就結(jié)識(shí)了張冬梅，聽(tīng)她傳授在橫店工作的基礎(chǔ)知識(shí)。

張冬梅說(shuō)，李連蓮需要辦一張建行卡，用來(lái)發(fā)工資；要換一個(gè)本地手機(jī)號(hào)，用來(lái)接通告；要去照相館做資料，方便劇組挑人?！敖裉熘芪?，來(lái)不及了，下周一才可以去演員公會(huì)辦演員證?！?/p>

有了證，就具有演員資格，可以跟劇組發(fā)生聯(lián)系了。

照相館可以復(fù)印近期的劇組信息，按圖索驥去交資料即可。“一般是一個(gè)紙箱，上面寫著條件要求，覺(jué)得自己合適就把資料丟進(jìn)去?！?/p>

李連蓮被這種豐富又簡(jiǎn)單的流程所吸引，目光里滿是好奇與興奮。張冬梅介紹完之后，又小心地潑上幾盆冷水，以降低期望值，但李連蓮的激情沒(méi)有半點(diǎn)降溫的跡象。

許多人被《我是路人甲》所指引。這部電影在7月3日上映，而7月1日～8月31日，是橫店演員公會(huì)每年停止辦證的時(shí)間。9月1日這天，憋了兩個(gè)月的人潮爆發(fā)，一天新辦演員證四五百?gòu)垼酉聛?lái)幾天，又是每天幾百?gòu)垺?/p>

來(lái)的多，去的也多，流水一般?！拔锒鄡r(jià)賤”，現(xiàn)實(shí)很快會(huì)讓一部分人夢(mèng)醒。

手電筒下的現(xiàn)實(shí)

9月12日凌晨4點(diǎn)半，橫店的路燈都已睡著，夜色如墨。

借著手機(jī)屏幕的微光，從大智街的起點(diǎn)開始，走向盡頭的大智禪寺，從空無(wú)一人到人聲鼎沸。一群群的人簇?fù)碓谝惠v輛大巴車門前，團(tuán)結(jié)在一束束手電的光亮周圍。

拿手電的人同時(shí)拿著一張名單，照著念，一個(gè)名字一聲“到”?；卮稹暗健钡娜司涂梢陨宪?，坐下來(lái)，長(zhǎng)吐一口氣，臉帶滿足地望著外面依然烏泱泱的人群。

名單讀完，但有超過(guò)一半的人還在車外，失望蔓延。念名單的遞下來(lái)一張紙說(shuō)：“沒(méi)有念到的人都把名字電話寫下來(lái)，明天優(yōu)先安排你們。”

沮喪一下子被驅(qū)散，人群雀躍起來(lái)，此起彼伏地喊著：“好人一生平安！好人一生平安！”

念名單的，是群頭。

有的群頭脾氣很大，但群眾演員們對(duì)他們一樣笑臉相對(duì)，言語(yǔ)中充滿恭維與感恩。在劇組的金字塔結(jié)構(gòu)中，群頭也是底層，但他們決定著群眾演員們有沒(méi)有活千，是不能得罪的人。

坐著車離開的人，將開始一天的體力勞動(dòng)。

他們可能是拿著木槍，往山頭上沖鋒，重復(fù)十幾次、幾十次；也可能是帶著頭盔穿著鎧甲，躺在滾燙的陽(yáng)光下演死尸，一動(dòng)也不能動(dòng)；或者換上古裝，在街道上走過(guò)來(lái)走過(guò)去，持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。

群眾演員分為3個(gè)等級(jí)，群眾、群特和特約。

群眾就是背景，基本不露臉，8小時(shí)報(bào)酬50元，超過(guò)8小時(shí)每小時(shí)6元加班費(fèi)；群特會(huì)露個(gè)臉，但一般沒(méi)有臺(tái)詞，8小時(shí)報(bào)酬70元，每小時(shí)加班費(fèi)10元；特約則除了露臉還有幾句臺(tái)詞，8小時(shí)報(bào)酬可達(dá)到200元以上。

此外還有一些特殊補(bǔ)貼，如臉上抹血加10元～20元，躺在水里加20元到30元，扮演死人，會(huì)加10元到20元紅包。

工作時(shí)間一般都會(huì)超過(guò)8小時(shí)，往往是凌晨4點(diǎn)鐘起床，次日零時(shí)后才收工。

半個(gè)月，工作了6天，張冬梅得到的報(bào)酬不到500元。

夢(mèng)想的梯度

“王寶強(qiáng)曾是群眾演員?！边@個(gè)故事是對(duì)群眾演員群體夢(mèng)想最輝煌的演繹，人們從中獲得自己的精神支撐，然而故事的孤例特征，又讓人們必須正視現(xiàn)實(shí)。

沒(méi)有人不想當(dāng)明星，但也幾乎沒(méi)有人會(huì)把這個(gè)想法當(dāng)真。最具可行性也最普遍的夢(mèng)想，是有一天能穩(wěn)固地當(dāng)上特約。

根據(jù)年初的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，橫店的群眾演員登記在冊(cè)的有2萬(wàn)多人，常駐的有1萬(wàn)多人，其中特約有7000多人?！俺ｑv”的意思就是能夠維持生存，繼續(xù)千下去。月收入，群眾從幾百元到一兩千元，群特兩三千元。

如果能做特約而且戲多，可以達(dá)到八九千元，足以過(guò)上體面的生活了。這首先意味著他們擺脫了“沙縣小吃”。在國(guó)內(nèi)，大概沒(méi)有任何地方的“沙縣小吃”密度可以和橫店媲美，盡管許多餐館提供的食物并不像“沙縣小吃”的味道，但這塊代表廉價(jià)的招牌就是客源的保證。

特約再往上，屬于專業(yè)演員行列，稱為“角色”，這是群眾演員一般不敢奢望的高度。

群眾、群特和特約并不是一種固定的標(biāo)貼，3種身份很可能在一個(gè)人身上同時(shí)兼具。有條件做特約的，如果足夠勤快，愿意接群眾、群特的活兒，就會(huì)有更多的收入。

一般情況下，做過(guò)了特約，人們大多不愿意再做群眾。

《我是路人甲》里的主角之一沈凱，從演死尸起步，3個(gè)月內(nèi)成為特約，在《狄仁杰之神都龍王》里有過(guò)臺(tái)詞，后又被爾冬升選中出演電影，成為“角色”。他現(xiàn)在只接特約以上的戲，而且還敲定了幾個(gè)“角色”。

所謂“有過(guò)臺(tái)詞”，就是在《狄》片中扮演一名樓上的武士，只露出上半張臉，說(shuō)了一個(gè)字：“是！”

這在群眾演員中已足以令人艷羨。

同為該片演員的姜濤說(shuō)，一開始什么都做，后來(lái)有個(gè)特寫了，就不想再演過(guò)畫的群眾，有句臺(tái)詞了，就不想再接特寫，演過(guò)角色，就不愿意再做特約。

不想再向下，是因?yàn)橄蛏咸y。

努力的定義

魏懷杰28歲，河南周口人，是一個(gè)很努力的群眾演員。

群演們接通告，一般是通過(guò)QQ群。盡可能多地加入群，并且在晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機(jī)。群頭會(huì)在不確定的時(shí)間里發(fā)布通告，一看到通告就要馬上報(bào)上自己的資料。幸運(yùn)地被選上，就會(huì)收到私聊信息，或者電話通知：幾點(diǎn)鐘，在哪里集合。

沒(méi)人理你就表示“沒(méi)戲了”，大多數(shù)人會(huì)失望地睡大覺(jué)。魏懷杰不會(huì)，即便沒(méi)有通知，他每天仍會(huì)在凌晨4點(diǎn)鐘來(lái)到大智禪寺門口廣場(chǎng)，一個(gè)個(gè)劇組去碰運(yùn)氣。偶爾會(huì)有一些人，接到了通知卻因各種原因爽約，這時(shí)就有可能補(bǔ)上去。

這種情況，行話叫“撿鴿子”，即有人放了劇組鴿子，自己去把機(jī)會(huì)撿過(guò)來(lái)?！胺砒澴印痹谌貉葸@個(gè)小社會(huì)里是一種非常嚴(yán)重的越軌行為，直接的后果是被群頭封殺，所以如非萬(wàn)不得已，沒(méi)人會(huì)這樣做，因此成功“撿鴿子”的機(jī)會(huì)很小。

魏懷杰每天風(fēng)雨無(wú)阻，他說(shuō)，自己不夠高，也不夠帥，“條件不好”，就要比別人更努力。對(duì)于一般人而言，不怕辛苦地出來(lái)?yè)炻?，幾乎是唯一可以努力的形式?/p>

更聰明的人，會(huì)去跟群頭搞好關(guān)系。不認(rèn)識(shí)人不要緊，群頭常常在照相館、“老公會(huì)”打麻將，沒(méi)事的時(shí)候去看看，請(qǐng)人喝水、抽煙，有條件還可以請(qǐng)人吃飯，冷不丁就可能得到某個(gè)群頭的青睞。

姜濤就屬于“更聰明的人”，代價(jià)是花錢請(qǐng)人吃飯?！白尲依锛牧撕脦状?，一次好幾千元?！?/p>

在一個(gè)沒(méi)有任何技術(shù)含量的職業(yè)里，“努力”是一個(gè)無(wú)法清晰定義的概念。群眾演員們就像叢林中的食革動(dòng)物，勤快而不挑剔地吃革，就餓不死，但這算不算努力呢？想要往食物鏈的更高處攀爬，就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有任何“抓手”。

群演中還有一個(gè)特別的群體——武行，他們多是習(xí)武出身，武藝算是一種替代性不那么強(qiáng)的技能，所以他們的努力相對(duì)具象。在爆炸中飛出，從高處摔落，在戰(zhàn)斗場(chǎng)面中展現(xiàn)身手，或者與“角色”對(duì)打，都需要不斷磨練技巧，能夠在工作中看到自己的進(jìn)步。

武行可以得到更高的報(bào)酬，但也必須冒更大的風(fēng)險(xiǎn)。

等級(jí)與尊嚴(yán)

沈凱出演過(guò)《我是路人甲》后，在橫店已成偶像。走在群眾演員扎堆的雅堂廣場(chǎng)，打招呼的人會(huì)稱呼他“沈老師”，但語(yǔ)氣中透著猶豫與生澀。

沈凱上前兩步，佯作揮拳狀：“再這么叫小心我揍你！，

“老師”是對(duì)演員的尊稱，沈凱還沒(méi)有適應(yīng)。無(wú)論如何，他的“佯怒”，說(shuō)明某種代表尊嚴(yán)的東西正在周圍成型，盡管他依舊與人合租在一間狹小的房間，為了節(jié)約，兩個(gè)男人只有一張床。

這一行里，社會(huì)角色的先賦l生十分明顯，混得好不好主要取決于父母給的基因。

“王佩一般都能跑群特，我呢，沒(méi)得選。”張冬梅拿起桌子上王佩的照片，有點(diǎn)落寞。

群眾在片場(chǎng)扮演最底層百姓，而群特則一般是中上階層，兩者的差別不僅僅在報(bào)酬上。群眾穿的都是又破又臟的衣服，而群特則可以穿得更干凈、更漂亮。群演的服裝，都是反復(fù)使用，一次次被汗水濕透，但基本不會(huì)清洗。

張冬梅最常演的是“難民”，除了穿上臭烘烘的臟衣服、臭鞋子，還要往臉上抹泥土?！澳莻€(gè)鬼樣子，自己都不想看?！彼Ｔ凇墩D仙》的招聘信息前發(fā)呆，“好想去，那里的衣服都很新，很漂亮。”

到了飯點(diǎn)，排隊(duì)領(lǐng)盒飯，特約、群特、群眾依次排隊(duì)，群眾排在最后?！敖巧眰冇凶酪?，而群眾演員只能蹲著吃，飯、菜、湯都放在地上。

戲里設(shè)定的階層鴻溝，被真實(shí)地搬到了現(xiàn)實(shí)之中，甚至等級(jí)更為森嚴(yán)。一個(gè)劇組就是一個(gè)小社會(huì)，是現(xiàn)實(shí)大社會(huì)的縮略圖?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)至少還是一個(gè)陌生人社會(huì)，很難僅憑外表精準(zhǔn)判別對(duì)方身份，彼此的關(guān)系還能蒙上一層客套的面紗，而在劇組里，一切都直接、簡(jiǎn)單、粗暴，數(shù)倍放大著現(xiàn)實(shí)的勢(shì)利。

因?yàn)榈燃?jí)森嚴(yán)，劇組上層的每一絲負(fù)面情緒，都會(huì)以“踢貓效應(yīng)”一級(jí)級(jí)往下傳遞，擊鼓傳花，最終停在群演身上。無(wú)“貓”可踢，他們成為怨氣的“接盤俠”。

相比經(jīng)濟(jì)窘迫，尊嚴(yán)被極端貶低才是許多群演堅(jiān)持不下去的真正原因。

“別拍，我可不是群眾演員，不要侮辱我！”9月13日上午，在“小勇氣照相館”，一名中年女子指著攝影師呵斥道。