毛澤東家三代女性的百年傳奇

——毛澤東外孫女孔東梅回憶實(shí)錄

文/劉 暢 崔瑾月

2009年是賀子珍誕辰100周年。

百年前的中秋佳節(jié)，賀子珍誕生在江西永新。18歲出落成“永新一枝花”。她投身革命，在井岡山的萬頃翠竹中，與毛澤東相識(shí)。從此，她的生命之舟，隨著與毛澤東的婚戀離合，隨著中國革命的曲折道路而跌宕起伏。

毛澤東作為一個(gè)革命者和領(lǐng)導(dǎo)者，是陽剛的、浪漫的、壯懷激烈的。在艱苦的革命年代，他和賀子珍的感情“不似春光，勝似春光”。他們的6個(gè)孩子，或失散在顛沛流離的長征路上，或死于硝煙彌漫的戰(zhàn)火。唯一活下來的，只有女兒李敏?！熬佑G于言而敏于行”，深切的父愛，都凝聚在這個(gè)名字里。待到唯一的外孫女出世時(shí)，毛澤東用自己最鐘愛的梅花，為她取名“孔東梅”。

作為毛澤東家的女性，她們注定要承擔(dān)起雙重角色：既是溫柔的女子，又是堅(jiān)毅的巾幗英雄。賀子珍、李敏、孔東梅走出了風(fēng)采各異的人生路：從一生癡情的女戰(zhàn)士，到平平淡淡的普通人，再到前衛(wèi)時(shí)尚的儒商。她們譜寫了毛澤東家三代女性的百年傳奇。

賀子珍，孤獨(dú)一世情

1979年6月11日，《人民日?qǐng)?bào)》刊出消息，全國政協(xié) ?五屆二次會(huì)議增補(bǔ)賀子珍等人為政協(xié)委員。同時(shí)配發(fā)了照片： 一個(gè)面頰豐腴、白發(fā)蒼蒼的老人，慈祥地坐在輪椅上，和一個(gè)小女孩一起看畫報(bào)。

這位老人就是賀子珍，小女孩則是她的外孫女孔東梅。

“賀子珍出來了！”作為毛澤東的前妻，賀子珍“消失”40年后奇跡般地出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)引起的反響可想而知。

而今，30年過去了，我們幾經(jīng)周折，尋訪到賀子珍最后歲月的兩位見證者。一位是一直陪伴在她身邊的外孫女孔東梅，另一位是多次走入賀子珍內(nèi)心世界的新聞?dòng)浾咄跣芯?。她們從不同的視角，向我們?cè)V說了賀子珍的人生和愛情。

最浪漫的事

1927年8月，18歲的賀子珍隨江西永新暴動(dòng)隊(duì)伍來到井岡山;深秋十月，34歲的毛澤東率秋收起義余部輾轉(zhuǎn)千里上井岡山。萬山叢中，毛澤東第一次見到被稱為“永新一枝花”的賀子珍。他愣住了，沒想到井岡山上竟有如此年輕貌美的姑娘。

賀子珍1909年出生在江西永新縣，17歲成為中共黨員，與哥哥賀敏學(xué)、妹妹賀怡一起被稱作“永新三賀”。少女時(shí)期的賀子珍，中等身材，皮膚潔白。她喜愛思考，兩道漂亮的眉毛常常是微蹙著的，眉心上留下一道淺淺的小溝。她一身白衫、黑裙的學(xué)生裝，梳著又粗又黑的長辮子，常常引來贊嘆的目光。

毛澤東與賀子珍的浪漫往事，牢牢印在賀敏學(xué)的夫人李立英的腦海里?？讝|梅正是從這位舅奶奶那里，知道了這段愛情。她在《聽外婆講那過去的事情》中寫道：“在井岡山，外公經(jīng)常去看望外婆，每次他要遠(yuǎn)行的時(shí)候，就會(huì)敲敲外婆的窗戶說，‘我要走了。外婆就把窗戶拉開一條小縫。她覺得很奇怪：‘你走就走吧，為什么要對(duì)我說？當(dāng)時(shí)外婆有個(gè)心上人，叫歐陽洛，也是一個(gè)革命者，后來犧牲了。外公懂得外婆的心思，他看中外婆有文化，也有性格，一直想追求她?！?/p>

通過在工作中的接觸，賀子珍漸漸對(duì)毛澤東有了依賴感，遇到什么事，總喜歡找他傾訴。有一天，賀子珍輕手輕腳地走進(jìn)毛澤東的房間，見毛澤東正伏案工作，便一聲不響地倚在門框上，深情地注視著。不知過了多久，毛澤東停筆沉思，一抬頭，正遇上那雙熾熱的眼睛。兩個(gè)人的目光仿佛撞擊出晶亮的火花，賀子珍趕緊把目光移到了自己的腳尖上，不自然地揉搓著衣角。毛澤東搬過一把竹椅，讓賀子珍坐下。沉默了一會(huì)兒，他溫存地說：“你是個(gè)好同志，好姑娘，我很喜歡你。”

1928年5月，毛澤東和賀子珍在井岡山結(jié)婚，開始了十年的婚姻生活?？讝|梅說，這十年，是中國革命最為艱苦的歲月，是外公政治生涯最為艱難的時(shí)期，卻是外婆一生中最燦爛的年華。

“對(duì)我最好的一個(gè)女人”

1929年1月，毛澤東和賀子珍跟隨部隊(duì)離開井岡山。1934年，夫妻倆踏上漫漫長征路。途中，賀子珍經(jīng)歷了太多的磨難。她遭遇了敵機(jī)掃射，身中十幾槍。最慘烈的，是在云南、貴州交界處的行軍路上，追兵就在幾十里外，賀子珍突然臨盆，生下一個(gè)女兒。她只看了一眼，留下13塊大洋，寫了一張字條，便被扛走了?？讝|梅說：“外公曾經(jīng)講過，‘賀子珍跟了我這么多年，受了很多苦，但她是對(duì)我最好的一個(gè)女人。”

1935年10月，賀子珍隨中央紅軍到達(dá)北吳起鎮(zhèn)，不久來到保安縣。在那里，賀子珍生下了一個(gè)女兒，就是孔東梅的母親李敏，乳名嬌嬌。后來又到延安鳳凰山下的吳家窯，這里成為賀子珍一生中與毛澤東最后的家。1937年冬，賀子珍不顧毛澤東的挽留，離開延安，遠(yuǎn)走蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)，在延安的老同志無人不知，無人不議。然而，幾十年后卻很少有人談起。直到1998年，孔東梅才在曾志的回憶錄中，看到一段異常珍貴的資料。曾志這樣寫道：

我老惦記著賀子珍，可又不敢貿(mào)然提她，沒想到有一天，毛澤東主動(dòng)地說起了她。毛澤東感嘆道：“我同賀子珍還是有感情的，畢竟是十年夫妻嘛！”“那為什么要離開呢？”“不是我要離開她，而是她要離開我。她脾氣不好，疑心大，常為一些小事吵架?！薄坝写我晃煌鈬浾卟稍L我，美國女人開放無拘無束，我也愛開玩笑，我們又說又笑，這就激怒了賀子珍，她不僅罵了人家，兩個(gè)人還動(dòng)手打了起來。我批評(píng)她，我們兩個(gè)人吵得很厲害，一氣之下賀子珍說要去西安，然后到蘇聯(lián)治病。我希望她能回來，寫了封信，派警衛(wèi)員送到西安并接她回來。但賀子珍不回，卻捎回一方白手絹，上面寫了訣別信，不久她就去了蘇聯(lián)。這封訣別信，至今仍保留在我的鐵箱子里?！?/p>

王行娟根據(jù)賀子珍晚年的回憶分析，作為一名紅軍女戰(zhàn)士，賀子珍對(duì)于“夫人”身份，很不能適應(yīng)?！八且粋€(gè)真正有著崇高革命理想的人，在槍林彈雨中過慣了，要把重心轉(zhuǎn)到做毛澤東的秘書工作上，她心里不痛快。”孔東梅則認(rèn)為：“外婆到了延安后，發(fā)現(xiàn)自己的文化水平跟不上，當(dāng)時(shí)延安有很多進(jìn)步女性，這讓她有很深的思想包袱。外婆曾經(jīng)講，‘我也是17歲就參加革命的，思想上還是很進(jìn)步的，老毛和我吵架也行，但是后來連吵都不吵，隔閡越來越大?！?/p>

“在蘇聯(lián)的日子比長征還苦”

賀子珍是懷著身孕上路的，到達(dá)莫斯科時(shí)，已是1938年10月。

不久，賀子珍就生下了她與毛澤東的兒子，取名柳瓦。不幸的是，小柳瓦6個(gè)月大時(shí)，因染上流感而病死。

在蘇聯(lián)，張聞天的夫人劉英曾勸過賀子珍。她回憶道：“賀子珍傷心至極，天天到（柳瓦）墳上哭。毛主席又很少寫信給她。收到過一封信，只有三言兩語，她精神上非?？鄲?。但她又很傲，不肯主動(dòng)寫信給毛主席。我從蘇聯(lián)回國的時(shí)候，說我可以幫她帶信給毛主席，她說不帶。”

1939年9月，剛滿30歲的賀子珍突然收到了毛澤東委托周恩來轉(zhuǎn)交的一封信，信中委婉地表示了要終止婚姻關(guān)系?？讝|梅說：“外婆剛失去一個(gè)兒子，又收到這封信，這種刺激可想而知?！?/p>

此時(shí)，毛澤東和楊開慧所生的兒子毛岸英和毛岸青，也在蘇聯(lián)東方大學(xué)八部學(xué)習(xí)。賀子珍悉心照顧著他們的生活，每月從70盧布的生活津貼中擠出錢來為他們買東西。但早期她從沒點(diǎn)破自己的身份。岸英和岸青一直以為，這位好心的阿姨是因?yàn)橄矚g孩子才這么照顧他們的。他們叫她“賀媽媽”。1941年底，毛澤東把女兒李敏送到蘇聯(lián)。

李敏的到來，給賀子珍帶來了短暫的快樂。在異國他鄉(xiāng)，她與三個(gè)孩子相依為命，組成了一個(gè)臨時(shí)的家。

孔東梅曾經(jīng)讀過外婆晚年寫給外公的一封信，“那封信很長，看后讓人心酸。外婆說，在蘇聯(lián)的日子比長征還苦。為了養(yǎng)活我媽媽、岸英舅舅、岸青舅舅，她要徹夜織毛襪子，洗衣服，周末還要去伐木。家里有時(shí)還沒有吃的，沒有劈柴，冬天屋子里都結(jié)了冰……”

蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，賀子珍的苦悶情緒更加難以控制?！巴馄乓沧鞒鲞^一些過激的行為，包括打罵她唯一的女兒。但媽媽說，不是那種真的狠打，就因?yàn)橐恍┬∈虑?，比如回家晚了挨打。媽媽挨打就?huì)哭喊，別人以為外婆精神出了問題，便將她送往精神病院。"

賀子珍為什么會(huì)被關(guān)進(jìn)精神病院？這是個(gè)難解之謎。王行娟說，每次提起這段往事，賀子珍就淚流滿面，痛苦地表示：“我不愿意回憶這些?！?/p>

心中只有毛澤東

直到1947年8月，在王稼祥夫婦的幫助下，賀子珍帶著李敏、毛岸青回到中國東北（毛岸英已于1946年回國）。建國后，李敏和毛岸青回到毛澤東身邊生活。孔東梅說：“根據(jù)媽媽回憶，那時(shí)候外婆曾經(jīng)考慮過要開始新生活，她曾向一位老戰(zhàn)友講，她有兩個(gè)心愿：第一，不要因?yàn)樗?jīng)做過‘第一夫人，就把她‘禁起來;第二，她希望見見外公，說句話，握個(gè)手就行。"

這個(gè)心愿，直到12年后才實(shí)現(xiàn)。1959年第一次廬山會(huì)議期間，毛澤東作出了一個(gè)大膽的決定：與賀子珍秘密會(huì)面。2004年，孔東梅重上廬山。從參與安排那次會(huì)面的時(shí)任江西省委書記楊尚奎的夫人水靜那里，孔東梅了解到當(dāng)時(shí)會(huì)面的經(jīng)過：

1959年7月9日，賀子珍被領(lǐng)到“美廬”別墅的一間屋子里，抬頭一看，不覺一驚，里面坐著的是毛澤東。毛澤東見她來了，站起身，微笑著同她打招呼，請(qǐng)她坐下，然后倒了兩杯茶，一杯放在賀子珍面前，一杯放在自己的面前。賀子珍沒想到能見到毛澤東，眼淚一下子流出來，一句話都說不出來，只是不停地哭。毛澤東溫和地說：“我們見面了，你不說話，老哭，以后見不到了，又想說了。”賀子珍更加哭得不行。毛澤東問起她在蘇聯(lián)的情況，輕輕嘆氣：“你當(dāng)初為什么一定要走呢？”賀子珍哽咽道：“都是我不好，我那時(shí)太不懂事了?！泵珴蓶|談起他這些年的情況，他辭去國家主席職務(wù)的事。他們誰都沒有提到江青。賀子珍只是提醒毛澤東：“當(dāng)心有人害你，當(dāng)心王明這樣的人害你?！泵珴蓶|點(diǎn)頭說：“我會(huì)注意的，你放心?！?/p>

當(dāng)晚，賀子珍徹夜難眠?！巴馄排d致勃勃地向睡在她身邊的水靜，講述她和外公相識(shí)后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，直至天明。”

這是毛澤東與賀子珍分別22年后，唯一一次，也是最后一次見面。平時(shí)，則是李敏作為賀子珍和毛澤東之間的橋梁，往來于上海和北京之間，傳遞消息和禮物?！拔以?jīng)見過，媽媽受外公之托，給外婆帶來一方男用真絲舊手絹。看來，外公一直沒有忘記外婆離開延安時(shí)捎回的白手絹。外婆去世后，媽媽在她留下的三個(gè)箱子中，還看到了那條保存完好的手絹?！?/p>

沉默中走完人生

1950年，賀子珍接受組織的安排，離開東北，定居上海。起初住在泰安路，后來搬到徐匯區(qū)湖南路262號(hào)，期間，只有彭德懷和陳毅去看過她。

賀子珍晚年身體一直不好。1954年9月，收聽完毛澤東在一屆人大閉幕式上的講話錄音后，賀子珍突然發(fā)病，被送到上海華東醫(yī)院?！靶r(shí)候，我不知道什么叫犯病?，F(xiàn)在才明白，外婆是因?yàn)樗寄钔夤那?。外公一發(fā)表講話，外婆就會(huì)暈過去。外公聽到這些消息后，也多次流淚。聽說外婆生病，他就寫信給媽媽，說‘我知道這都是因?yàn)槲??！?/p>

1976年9月，毛澤東彌留之際，李敏趕到父親身邊。這時(shí)毛澤東已不能講話，他向李敏做了一個(gè)手勢。李敏揣摩了很長時(shí)間，猜想可能是“桂圓”的意思，“桂圓”是賀子珍的小名。毛澤東逝世時(shí)，賀子珍未去北京。

“文革”結(jié)束后，賀子珍的命運(yùn)才有了改變。1979年9月，中央接賀子珍到北京。9月8日，賀子珍來到毛主席紀(jì)念堂?！拔覀兪孪纫辉賴诟劳馄?，不要太激動(dòng)，不要太傷心。她看上去還是挺平靜的。有一張照片，抓拍到外婆在紀(jì)念堂門外的回眸，我看后非常震撼。它恰到好處地捕捉到外婆當(dāng)時(shí)的內(nèi)心狀態(tài)。外婆沒有號(hào)啕大哭，也沒有非常激烈的狀態(tài)。她和外公是那種人生永遠(yuǎn)不能有交點(diǎn)的結(jié)局。所有的情感，在那一刻都迸發(fā)出來。"賀子珍在獻(xiàn)給毛澤東的花圈上，落款寫著——“戰(zhàn)友賀子珍”。

1984年4月19日，賀子珍在上海華東醫(yī)院病逝，骨灰安放在八寶山革命公墓?？讝|梅說，外婆賀子珍是一位最好的歷史見證者，但是她最終選擇了在沉默中走完人生。

李敏，最普通的“第一女兒”

“媽媽很樸素，我從來沒有見她戴過一件首飾”;

“媽媽特別溫柔，特別謙讓別人，非常愛孩子”;

“媽媽當(dāng)年挺難的，她夾在外婆和外公之間，性格又不是很潑辣，既要為外婆豁得出去，又要顧及外公很多……”

當(dāng)被問起李敏情況時(shí)，孔東梅一連串地說了很多很多。

在孔東梅看來，母親李敏的命運(yùn)也十分坎坷。“但媽媽的婚姻是很成功的，她和父親自由戀愛，我經(jīng)常開玩笑說他們是早戀。他們一輩子非常相愛，這同時(shí)也是我和哥哥的幸運(yùn)?！?/p>

毛主席家的“洋寶貝”

李敏是毛澤東和賀子珍倆人唯一活下來的孩子。1936年冬，她出生在陜北的保安縣。趕來賀喜的鄧穎超看她長得又瘦又小，憐愛地說：“真是個(gè)小嬌嬌呀！”于是，在一旁的毛澤東當(dāng)時(shí)就給孩子起了個(gè)小名“嬌嬌”。

但幾個(gè)月之后，賀子珍遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)，把嬌嬌留在了延安。4歲時(shí)，嬌嬌被送到蘇聯(lián)，和賀子珍團(tuán)聚。

李敏曾告訴記者王行娟，她在俄羅斯有過一段非?？鞓返臅r(shí)光。那里不僅有她的媽媽，還有她的兩個(gè)哥哥毛岸英和毛岸青。然而，在父母“分手”之后，她發(fā)現(xiàn)媽媽的脾氣也越來越壞。她有時(shí)候覺得媽媽“太厲害，甚至有些狠心”。但她知道媽媽對(duì)她的愛是無私的。

在蘇聯(lián)，有一次，嬌嬌患了肺炎，醫(yī)生告訴賀子珍，孩子沒救了，準(zhǔn)備送往太平間副室。但賀子珍沒有放棄，她硬是把嬌嬌帶回了家，自己護(hù)理。為了每天能找到一點(diǎn)牛奶給她喝，賀子珍四處奔波，拿自己種的土豆去換。就這樣，她奇跡般地救活了女兒。

后來，賀子珍被強(qiáng)行送進(jìn)精神病院，嬌嬌被留在伊萬諾沃國際兒童院，開始了一段孤兒般的生活。

那時(shí)的嬌嬌，不知道自己的父親就是中國革命的領(lǐng)袖毛澤東。她曾在后來寫的《我的父親毛澤東》一書中回憶：“國際兒童院里面掛著好多國家的偉人像，哥哥指著其中一幅告訴我，這就是我們的爸爸。我不相信，認(rèn)為他在騙我?！?/p>

1947年，賀子珍在精神病院呆了兩年之后，終于帶著嬌嬌回到中國，住在哈爾濱。那時(shí)候，嬌嬌對(duì)中文半懂不懂，是個(gè)十足的“洋娃娃”。后來，毛澤東派人接?jì)蓩苫乇本?，她還半信半疑。嬌嬌用俄文給毛澤東寫了一封短信：“毛主席：大家都說您是我的親生爸爸，我是您的親生女兒。但是，我在蘇聯(lián)沒有見過您，也不清楚這回事……請(qǐng)趕快來信告訴我，這樣，我才好回到您的身邊?！?/p>

毛澤東接到嬌嬌的信，發(fā)現(xiàn)全是一行行歪歪扭扭的俄文。他請(qǐng)人翻譯成中文后，哈哈大笑。當(dāng)即回信：“嬌嬌：看到了你的來信很高興。你是我的親生女兒，我是你的親生父親。你去蘇聯(lián)十多年一直未見過面，你一定長大了長高了吧？爸爸想念你，爸爸歡迎你回來?！?/p>

1949年初夏，嬌嬌回到了毛澤東身邊。毛澤東十分高興，逢人就說，“我家有個(gè)會(huì)說外國話的洋寶貝?！彼蛬蓩缮蠈W(xué)時(shí)，毛澤東給她取了一個(gè)正式的名字——李敏。嬌嬌在陜北時(shí)，毛澤東曾化名為“李得勝”。

淚別中南海

李敏曾告訴王行娟：“和爸爸在一起的那段快樂時(shí)光，太短暫了?！?/p>

1949年9月，江青帶著李訥從蘇聯(lián)歸來，家里的氣氛變得不一樣了。江青對(duì)嬌嬌的評(píng)價(jià)，從開始的“文靜”“聽話”，逐漸變成了“倔脾氣”“嬌氣”;而賀子珍又不愿意讓嬌嬌叫江青媽媽，這種矛盾不斷激化。嬌嬌夾在中間，生活中所受到的壓抑，可想而知。

1959年，在北京師范大學(xué)讀書期間，李敏和北京航空學(xué)院的高材生孔令華結(jié)了婚?？琢钊A是炮兵副司令員孔從洲的兒子，也是李敏在中學(xué)時(shí)的同學(xué)，倆人彼此了解，情投意合。這樁婚事得到了毛澤東的贊同。

婚后，李敏和丈夫住在中南海。一年后，李敏生了個(gè)男孩也就是孔東梅的哥哥孔繼寧。毛澤東經(jīng)常抱抱小外孫。江青卻容不得這些，她對(duì)李敏一家冷漠、輕視，還常常尋釁滋事。李敏考慮再三，向爸爸提出搬出去住的打算。毛澤東聽了也沒有阻攔，只是頗有感觸地說：“手心手背都是肉啊?！?/p>

自從搬出中南海，李敏夫婦出入中南海的證件就被收回了。要進(jìn)中南海得在門口先聯(lián)系，通報(bào)后才能進(jìn)入，有時(shí)候等了半天還進(jìn)不去。1964年，李敏夫婦搬進(jìn)了兵馬司胡同的一所普通民居里，開始了真正意義上的平民生活。

毛澤東晚年，江青更加飛揚(yáng)跋扈，李敏等人要見毛澤東一面更難。從爸爸患病到逝世，李敏總共見過他三次面。

第一次是陳毅逝世時(shí)，毛澤東出席追悼會(huì)。他見到李敏，拉著女兒的手說：“嬌嬌，你為什么不常來看我呢？你要常來看我啊?！崩蠲舨槐阆蛩V苦，只是含淚點(diǎn)點(diǎn)頭。第二次是李敏接到堂弟、時(shí)任中央政治局“聯(lián)絡(luò)員”毛遠(yuǎn)新的電話，說主席病重，讓她趕緊去。等李敏趕去見爸爸時(shí)，江青只許她看一眼就走：“主席搶救過來了，好多了，你走吧?！崩蠲舨豢献撸骸斑@個(gè)時(shí)候我要守在爸爸身旁。”江青冷硬地說：“你待在這里，主席出了問題，你負(fù)得起責(zé)任嗎？”

李敏第三次見到父親，是在父親逝世前幾天。他拉著李敏的手說：“嬌嬌，你來看我了？你為什么不常來看我呢？”李敏無言以對(duì)，只能默默流淚。

相夫教子度清貧

離開毛澤東后，李敏的日子一直過得很簡樸，有時(shí)甚至很清苦。

據(jù)多次跟蹤采訪李敏的王行娟介紹：李敏夫婦一直都是靠工資吃飯，他們自從搬離毛澤東的住處就自己做飯，和普通家庭一模一樣。而當(dāng)時(shí)，李敏和丈夫都在國防科委上班，工資不高，不僅要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，每個(gè)月還要另外寄些零用錢給母親賀子珍。

面對(duì)這種艱苦的生活，李敏不但毫無怨言，還顯得非常適應(yīng)。李敏常常教育孩子說，外公曾經(jīng)為一頓伙食召集過一次家庭會(huì)議。一次，印尼總統(tǒng)蘇加諾送了咖啡和牛奶等給孩子們改善伙食。他們煮了吃，這事被毛澤東知道了，就開了一次家庭會(huì)議。在會(huì)上，他嚴(yán)肅地告訴大家，國家財(cái)政收入是多少，還有多少人吃不飽，要他們的生活不能超標(biāo)。那時(shí)，他們?cè)顼埗际窍★?、咸菜、饅頭片。這種艱苦樸素的作風(fēng)，在很長一段時(shí)間里也影響了李敏對(duì)孩子們的態(tài)度。她讓兒子穿丈夫穿過的衣服，孔東梅也穿過哥哥的衣服。

王行娟對(duì)此頗為感慨：“李敏太節(jié)儉了，有時(shí)候連她的丈夫都不能理解，倆人還為此鬧過一些小別扭。李敏現(xiàn)在走在大街上，也幾乎沒有人能夠認(rèn)出她，就是一個(gè)普通的老人。"

孔東梅說：“雖然母親經(jīng)歷了苦難，但她和外婆不同。母親是一個(gè)非常愛家庭、重視家庭的人，是一輩子相夫教子、非常賢惠溫柔的女人。她的生活簡單、平靜。只有那次回到莫斯科學(xué)校的小樹林時(shí)，我才感受到媽媽的另一面，她好像年輕了，有了活力?！?/p>

孔東梅，時(shí)尚的“紅色后代”

在北京東北角大山子地區(qū)，有一片建于上世紀(jì)50年代的舊工廠，而今被稱為“798藝術(shù)區(qū)”，吸引著世界各地的藝術(shù)家。在這片充滿后現(xiàn)代氣息的街區(qū)中，靜立著一座古樸的藝術(shù)空間——“菊香書屋”。它的主人就是毛澤東的外孫女孔東梅。

“798”里的女老板

“我們這個(gè)空間，大到整體設(shè)計(jì)理念，小到墻上的每一幅畫，都是老板精心布置的。你看，這是切·格瓦拉，這是甘地，這些攝影作品非常珍貴，很多是老板從國外收藏來的?！闭?dāng)工作人員向我們介紹時(shí)，“老板”孔東梅走了進(jìn)來。

她一身簡潔的黑裙，一條長長的鮮紅色圍巾，紅與黑的經(jīng)典搭配，顯出獨(dú)有的高雅氣質(zhì)和藝術(shù)品位。雖然之前從未謀面，但我們?cè)缬卸劊骸懊珴蓶|有個(gè)漂亮的外孫女，長得和他很像，下巴還有一顆和他一樣的痣。”

“菊香書屋”曾是中南海豐澤園毛澤東生活過十幾年的地方。如今孔東梅把它“搬”進(jìn)798藝術(shù)區(qū)，又給了它新的詮釋。這里的一切，都充斥著多元的融合與強(qiáng)烈的對(duì)比：德國包豪斯建筑風(fēng)格，巴洛克樂曲回蕩其間;書架上，記載著中國歷史的紅色經(jīng)典作品，整齊地排列著;大廳里，一根立柱上密密麻麻地貼滿了毛澤東畫像，熠熠閃光……新與舊，中與外，理想與現(xiàn)實(shí)，記憶與未來，在這里交融。

“我從小就喜歡寫作，從中學(xué)到大學(xué)都參加了學(xué)校的文學(xué)社，也是校雜志社的一員。上中學(xué)之前，讀過大量17到20世紀(jì)的西方文學(xué)書籍，還經(jīng)常聽廣播小說。我也算是個(gè)文學(xué)青年吧?！笨讝|梅還介紹了她所寫的書籍。從《翻開我家老影集——我心中的外公毛澤東》到《聽外婆講那過去的事情——毛澤東與賀子珍》，再到《改變世界的日子——與王海容談毛澤東外交往事》。

孫東梅說自己希望做一個(gè)在古典與現(xiàn)代、東方與西方之間自如穿行的女人。她也一直試圖用自己的視角追尋先輩的足跡：“對(duì)于外公外婆，我心里有許多的謎團(tuán)和疑問。通過寫書，探訪過去的一些事情，既可以更為深入地認(rèn)識(shí)他們，也是對(duì)我自身心路歷程的梳理，可以釋放自己?！?/p>

“這個(gè)地方很特別。你母親來過這里嗎？她喜不喜歡？”望著眼前個(gè)性而前衛(wèi)的一切，我們無論如何也無法將其與毛家聯(lián)系到一起。

“來過。她對(duì)這個(gè)空間，還是挺滿意的。不過走在藝術(shù)區(qū)里，看著一些行為藝術(shù)的雕塑，母親有些不能理解。"

如今，孔東梅和母親李敏一起生活。談到現(xiàn)在的日子，她的臉上洋溢著笑容，同時(shí)也很感慨：“我能有今天的生活，其實(shí)也是這么多年一點(diǎn)點(diǎn)找尋回來的，我一直在找回‘普通人的日子'?！?/p>

與外婆獨(dú)處的日子

1972年，孔東梅出生在上海，媽媽李敏把她的照片帶給外公毛澤東，又把毛澤東的照片帶回給她看。“我們只在照片上見過面，外公為我取了‘東梅這個(gè)名字，‘東取自他的名字，‘梅'是他平生最喜歡的植物。”

孔東梅自小與外婆賀子珍一起生活在上海，她們居住的湖南路262號(hào)，成了她童年最重要的記憶?！坝浀媚菚r(shí)上學(xué)回家，門鈴太高夠不著，每次我都要用書包墊腳才行。在我的童年記憶中，那個(gè)院子非常大，還有假山。我和外婆在花園里種了四棵橘子樹，每年都可以收獲橘子;還有桃樹、枸杞子樹，等等?！泵慨?dāng)孔東梅想起外婆，都會(huì)想起那個(gè)大院子，想起外婆坐在椅子上，一支一支地抽著煙，望著遠(yuǎn)方沉思。在家中，孔東梅衣食無憂，工作人員對(duì)她照顧得很周到。

“然而，我沒有真正的童年，那時(shí)我就是一個(gè)深宅大院中的小女孩，不自由。哪怕是過馬路買一個(gè)五分錢的冰棍，都要費(fèi)盡周折?！笨讝|梅說，童年的她渴望像普通孩子一樣，有父母在身邊！可以隨意去玩耍?！巴馄诺牟∈顾灶櫜幌?，父母又都在北京，工作人員對(duì)我的管教非常嚴(yán)格，我不能像其他小朋友那樣隨便出去玩，童年的那種孤獨(dú)是可想而知的。我覺得自己現(xiàn)在的某些心理，也受到了那時(shí)候的影響。覺得吃別人家的飯就特別香，有什么東西也特別愿意與人分享，都是出于童年對(duì)這種回歸普通家庭的渴望?！?/p>

孔東梅6歲時(shí)，被父母接回北京上小學(xué)。她說，如今自己對(duì)文化藝術(shù)的濃厚興趣，源于母親和家庭的教育?！澳赣H很古典，喜歡歐洲的、浪漫主義的東西?？赡芤?yàn)樗龔男≡诙砹_斯長大，受俄羅斯古典藝術(shù)的熏陶比較多。我小時(shí)候身體不好，也不能像其他孩子那樣隨便出去玩，母親就給我買了很多書?！?/p>

讓“紅色經(jīng)典”有個(gè)性

1992年，孔東梅考入北京航空航天大學(xué)英美文學(xué)專業(yè)。她說自己更喜歡文學(xué)，天生對(duì)油墨紙張一類的事物感興趣，“那時(shí)候，我還曾幻想過開個(gè)小書店，過著讀海明威的小說、喝咖啡、養(yǎng)一只貓的小資生活。"

大學(xué)畢業(yè)后，孔東梅進(jìn)入剛剛創(chuàng)辦的泰康人壽保險(xiǎn)公司?？讝|梅說，在泰康人壽的3年中，她從端茶倒水打雜干起，幾乎在各個(gè)部門都干過：“隨著泰康人壽變成十幾萬員工的大企業(yè)，我也經(jīng)歷了脫胎換骨的變化?！笨讝|梅漸漸發(fā)現(xiàn)，這并不是自己追求的最終目標(biāo)，她還有很多夢(mèng)想，渴望走出去，尋找更廣闊的空間。

1999年是孔東梅人生的第一個(gè)十字路口。她想過辦企業(yè)，做自己的生意，“當(dāng)時(shí)公司都注冊(cè)了，又碰巧遇到一個(gè)出國學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我跟媽媽說三個(gè)月就回來，可一去就是兩年多，快三年?！眲偟矫绹目讝|梅從找房子開始，半年內(nèi)搬了三次家，才慢慢穩(wěn)定下來。

“下了飛機(jī)，拎著皮箱，誰都不認(rèn)識(shí)你，你就是孔東梅，滄海一粟，淹沒在人海中。這個(gè)時(shí)候你才能看清自己，看清自己的血脈和家族。我開始安靜下來，逐步為自己的角色定位。”

在美國讀書時(shí)，孔東梅感覺到西方年輕一代接受愛國主義教育的程度非常好。他們不僅深知?dú)v屆總統(tǒng)的經(jīng)歷，對(duì)過世的總統(tǒng)每年還都去憑吊。“《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》等愛國、反戰(zhàn)題材的電影上座率都非常高。我就開始反思，我們的紅色經(jīng)典文化應(yīng)該以什么形式出現(xiàn)，才能讓年輕人從內(nèi)心深處真正接受和喜歡？”

孔東梅坦言，她也是到了國外，才開始真正從不同的文化觀念和角度來看待外公、認(rèn)識(shí)外公。“美國人對(duì)中國的了解非常有限，特別對(duì)毛澤東這個(gè)人，盡管基本上都聽說過，但毛澤東到底建立了一個(gè)怎樣的國家，現(xiàn)代中國什么樣，他們并不了解。課堂上經(jīng)常因此發(fā)生辯論，碰到他們不理解的事兒，我就講給他們聽。沒有人知道，我就是毛澤東的外孫女?！?/p>

那時(shí)，母親李敏寄來的回憶錄《我的父親毛澤東》深深觸動(dòng)了孔東梅?！拔乙豢淳涂蘖?，幾個(gè)晚上都沒有睡覺，很多細(xì)節(jié)令人難以平靜。毛家三代女性都有在異國學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。29歲出國的外婆算是‘老留學(xué)生，4歲出國的媽媽是小留學(xué)生……從外婆到母親，她們有太多我不知道的歷史。”孔東梅開始思索，如何將“紅色經(jīng)典”傳承下來？

回國后的孔東梅開始一邊走訪，一邊寫書。2001年，孔東梅注冊(cè)成立了北京東潤菊香書屋有限公司，從文化角度研究百年毛家以及中國，開始傳播和推廣“紅色經(jīng)典”。在寫書的探索中，孔東梅對(duì)自己的外公、外婆、母親以及整個(gè)家族的歷史，都有了更深刻的理解。

“外公給我的最大影響就是一種執(zhí)著、百折不撓的精神——堅(jiān)定自己的理想，堅(jiān)定自己的人生道路，不要因?yàn)橐恍┬〉拇煺鄱艞??！?/p>

王行娟談到孔東梅時(shí)，一下舒緩開原本沉重的情緒，笑著說：“東梅啊，是個(gè)很外向、很陽光的孩子。他們毛家第三代的兩個(gè)外孫，都外向、而且都漂亮。東梅有學(xué)識(shí)，視野開闊，希望她能夠生活幸福。”

不管怎樣，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，毛家第三代的人生，和他們的前輩相比，已經(jīng)完全不一樣了。

從國統(tǒng)區(qū)“孤兒”到德國集中營戰(zhàn)俘

——朱德之女朱敏回憶實(shí)錄

文/吳志菲

走進(jìn)北京新街口外大街一幢普通住宅樓，我找到了朱敏的家。

一進(jìn)門廳，便讓人察覺到與普通家庭不同尋常的氣氛，像是來到了一個(gè)小型的朱德紀(jì)念室。門廳擺放著一尊朱德的半身塑像;展示柜中陳列著朱德與家人的合影;沙發(fā)后的墻上，珍藏著朱德的書法作品，兩旁還有綠葉盆景相配，讓人感覺肅穆莊重。

現(xiàn)已81歲高齡的朱敏，身體每況愈下。她患有腦血栓，思維和行動(dòng)受到了嚴(yán)重影響。和父親朱德一樣，朱敏還患有糖尿病，每天要注射兩次胰島素，胳膊上布滿了針眼。她的眼睛，也因視網(wǎng)膜出血而再不能看書閱報(bào)，這也是她最痛苦的。

“朱敏的生命力太頑強(qiáng)了，一次次身患重病又一次次奇跡般康復(fù)。”有過異于常人的磨難，朱敏的生命力似乎比一般人更頑強(qiáng)。老伴劉錚拿出妻子年輕時(shí)的照片，那時(shí)的朱敏皮膚白皙，是個(gè)漂亮的姑娘。

14歲前，父親是一片空白

作為開國第一元帥朱德的獨(dú)生女，這一輩子，朱敏用過很多名字，幾乎每換一個(gè)環(huán)境就改一次姓名。而名字的背后，是非同尋常的經(jīng)歷。

剛出生時(shí)，朱德替她取了個(gè)乳名“四旬”;不到一歲便離開母親寄居姨媽家的她，又被改名“賀飛飛”;而父親曾照家族中排輩給她取大名為“朱敏書”，到延安后改叫“朱敏”;赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)，曾取化名“赤英”。

對(duì)朱敏來說，自己身體里流動(dòng)著父親的血，更延續(xù)著父親的精神血脈。然而，令人心酸的是，和平常家庭的孩子相比，她得到的父愛母愛很少，甚至在14歲以前，是一片空白。

朱德與朱敏的母親賀治華相識(shí)在上海，一起到德國哥廷根城奧古斯特大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)。1926年，進(jìn)入莫斯科東方勞動(dòng)大學(xué)求學(xué)的朱德夫婦，喜得愛女。盡管后來賀治華與朱德之間已經(jīng)信仰各異，共同語言越來越少，但當(dāng)時(shí)年已40的朱德，為了女兒的出生欣喜不已，特為愛女取名“四旬”。然而，小四旬剛滿月，朱德卻接到通知，為支持北伐戰(zhàn)爭，中央決定從國外抽調(diào)一批軍事、政治工作人員回國參戰(zhàn)。女兒太小，經(jīng)受不了顛簸之苦，朱德只好獨(dú)身回國。誰知這一別，竟是14個(gè)寒暑！

不到1歲時(shí)，小四旬就被忙于工作的母親帶到姨媽和外婆身邊，改名為賀飛飛。在朱敏的記憶中，第一次認(rèn)識(shí)父親竟是在成都街頭的一幅懸賞“朱毛”人頭像上。“那天，外婆悄悄告訴我，那個(gè)‘朱'就是你的父親。"當(dāng)時(shí)，朱敏覺得心口一熱，見到父親成了她最大的愿望。之后國共關(guān)系開始惡化，國民黨特務(wù)四處打聽朱敏的下落?！耙惶欤虌屚蝗槐粐顸h警察抓走，幸好她一口咬定我是她自己的親生女兒，才使我幸免于難?！比欢?，躲過一劫的朱敏，卻不知母親已離開人世?！凹依锏牟话矚夥赵絹碓綕?，外婆也不敢留我了?！睕]過多久，鄧穎超秘密來到成都，接走了14歲的朱敏。

那年，朱敏才在革命圣地延安，初次與父親相逢。“坐在馬車上，還未來得及細(xì)細(xì)打量延安風(fēng)情，就看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的土墩上站著一位中年男人，直覺告訴我，他就是父親?！?4年來的委屈和不解，朱敏頓時(shí)全忘記了，她大喊著：“爹爹——爹爹——”朱敏至今對(duì)那一場景記憶深刻，她說這是她人生當(dāng)中最難忘的。

集中營里的“紅櫻桃”

前些年，一部名為《紅櫻桃》的電影一度熱播。影片講述了中國女孩楚楚在德國法西斯集中營的悲慘遭遇。這部影片主人公的原型便是朱敏。雖然電影做了許多藝術(shù)加工，但朱敏的實(shí)際經(jīng)歷比起電影實(shí)在是有過之而無不及。

在這段非比尋常的經(jīng)歷中，有一個(gè)日子非常奇特，幾次成為朱敏命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，那便是1月30日。

1941年1月30日，朱敏告別團(tuán)聚才1個(gè)多月的父親，赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。到莫斯科后，朱敏使用了化名“赤英”。一是防止暴露身份，二是“赤”代表紅色，紅色英雄，也是父親對(duì)女兒的希望。誰也料想不到，“赤英”這個(gè)名字不僅登記在蘇聯(lián)伊萬諾沃第一國際兒童院的花名冊(cè)上，也登入了德國東普魯士納粹集中營的囚徒名單中。

剛到蘇聯(lián)，朱敏因水土不服，引發(fā)哮喘，被送到位于蘇聯(lián)南方白俄羅斯明斯克的少先隊(duì)夏令營療養(yǎng)。一夜之間，德軍突然入侵蘇聯(lián)，正在療養(yǎng)院的朱敏和其他20個(gè)來自各國的孩子淪為德國法西斯的小囚徒。

在蘇聯(lián)被囚禁兩年后，1943年，朱敏和另外5個(gè)小姐妹被德軍押上悶罐火車，送往德國境內(nèi)的集中營。德軍像驅(qū)趕牲口一樣把囚徒們拼命往悶罐車?yán)锶?。車廂里臭氣熏天，有人呻吟，有人哭泣。朱敏開始發(fā)高燒，但如果讓德國鬼子知道了，他們準(zhǔn)會(huì)把她扔下車。

迷迷糊糊中，有人在給朱敏喂水，她吃力地睜開眼睛，是一個(gè)蘇聯(lián)紅軍。他對(duì)朱敏說：“你一定要活下去，哪怕像牲口一樣，也要活下去，活下去就是勝利！你還要回到你的祖國，你的爹媽在那里等著你！”

在集中營里，朱敏整天面對(duì)的就是發(fā)霉的黑面包，還不時(shí)要親眼目睹法西斯屠殺猶太人的慘狀，她的心一次次被人間慘景震撼著。在這里，保護(hù)自己的最重要的手段，便是對(duì)自己的真實(shí)身份絕對(duì)保密。在集中營里，朱敏從不說一句中國話，更別說提及中國八路軍了。因此，幾年集中營生活過去，朱敏因?yàn)殚L期的沉默，幾乎喪失了語言功能，直到現(xiàn)在說話還是不清晰。

現(xiàn)在，在朱敏的脖子上仍可以看到一條長3厘米的疤痕，這是集中營在她身上留下的“永久紀(jì)念”。在集中營里，朱敏患了頸部淋巴結(jié)核，最后結(jié)核塊潰爛，膿血糊滿了衣領(lǐng)。德國醫(yī)生像對(duì)待貓狗般，壓住朱敏的頭，沒有消毒，沒有麻醉，一刀割下去，生生把膿血擠了出來。在猶如酷刑的治療結(jié)束后，朱敏脖子上留下了永久的烙印。

在朱敏家里，珍藏著一張老照片，照片上是3個(gè)稚氣未脫、身著連衣裙的小女孩，她們胸口上都別著一塊小牌子，站在當(dāng)中的便是朱敏。每當(dāng)看到這張照片，朱敏都會(huì)百感交集，因?yàn)檫@張小小的照片記錄著德國法西斯最殘忍的本性。

1月30日那天，朱敏和幾個(gè)小伙伴正在放風(fēng)，一個(gè)德國看守拿著照相機(jī)走了過來，面容和善地表示要替她們照相。她們?cè)阽R頭前露出真誠的笑容，然而突然間，德國看守臉色一變，把相機(jī)放在地上，說姑娘們是在嘲笑他。他舉起鞭子向幾個(gè)姑娘狠狠地抽了過去。瞬間，難得展露的笑容被抽得粉碎，留下的是屈辱和仇恨……幾天后，這個(gè)德國人竟然把洗好的照片送給她們，他一邊夸姑娘們可愛，一邊摩挲著手中的皮鞭。朱敏一言不發(fā)，滿心只有恐懼。

時(shí)間熬到了1945年，集中營里時(shí)常傳來槍炮聲，朱敏天天盼望蘇聯(lián)紅軍快一點(diǎn)打過來，救她們脫離苦海。1月30日，朱敏和難友們發(fā)現(xiàn)集中營所有的大門都敞開著，四周寧靜得可怕。她們意識(shí)到德國人逃跑了，苦難結(jié)束了。她和難友們開始瘋狂逃跑。在波蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)，發(fā)著高燒、昏迷不醒的朱敏，被一個(gè)曾為德軍做俄語翻譯的蘇聯(lián)男人發(fā)現(xiàn)了，長著東方畫孔的她，被當(dāng)作與蘇聯(lián)紅軍談判的人質(zhì)帶了回去。幾天后，朱敏被送到了蘇聯(lián)難民收容站。

“父親是老中醫(yī)”

“你叫什么名字？”

“赤英?！?/p>

“父母在哪里，做什么工作的？”

“父親是中國的老中醫(yī)，送我來蘇聯(lián)療養(yǎng)，我被從蘇聯(lián)南方抓到這里。"

出于本能的自保，朱敏獲救后，面對(duì)蘇聯(lián)紅軍的問詢，仍是不變的回答。然而，每當(dāng)提起中國，她就忍不住流淚。這位神秘的中國女孩，引起了收容站一位新政委的重視，他多次與朱敏交談，告訴她戰(zhàn)爭的情況，蘇聯(lián)的情況，中國的情況。

“我是中國八路軍總司令朱德的女兒。”終于有一天，百感交集的朱敏，鼓足勇氣脫口而出。

那個(gè)蘇聯(lián)政委愣住了，連連驚叫：“天哪！這么重要身份的孩子，居然沒有被德國鬼子發(fā)覺！居然可以活著走出集中營！簡直是個(gè)奇跡！是個(gè)奇跡！你知道嗎，因?yàn)槟慊钪鴱乃麄冄燮さ紫铝镒?，德國佬將要付出多大的代價(jià)去追悔?。　?/p>

不久，斯大林的一道急令飛往波蘭境內(nèi)：立即護(hù)送朱德的女兒到莫斯科。1946年1月30日，朱敏乘坐戰(zhàn)后第一列從波蘭開往莫斯科的國際列車，抵達(dá)莫斯科火車站。一封沉甸甸的信，遞到了朱敏手中。離別4年后，輾轉(zhuǎn)收到父親的第一封來信。父親在信中解釋，在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中沒有打攪蘇聯(lián)政府，所以沒有及時(shí)找到女兒，讓女兒受了許多苦，望女兒原諒……信看完后，淚水濕透了紙背。

蘇聯(lián)結(jié)束戰(zhàn)爭后，擺在朱敏面前的是兩條路，回國或是繼續(xù)在蘇聯(lián)求學(xué)。雖然很想回國看望父親，但朱敏卻選擇留在蘇聯(lián)。她不能兩手空空而歸，不能給父親丟臉。

1950年，朱敏趁大學(xué)暑假回國探望父親，這距上一次的離別已近10年之遙。見到女兒時(shí)，朱德并沒有什么特別的表示，只是嘿嘿地笑著。對(duì)于那段集中營經(jīng)歷，朱敏幾乎沒有提及，父親也不多問。作為職業(yè)軍人，他知道法西斯的野蠻與殘酷;作為父親，他更對(duì)女兒所受的痛苦感同身受。

朱德家的平民教育

在朱敏眼里，父親是威嚴(yán)的元帥，舉手投足都是軍人的剛毅與冷靜;父親也是慈愛的長者，言談舉止流露著柔情與細(xì)致。朱敏剛回國參加工作時(shí)，她的第一個(gè)孩子來到人世。年近70歲的朱德當(dāng)上了外公，欣喜之情溢于言表。朱敏還記得，父親小心地把嬰兒托在手掌上，戴著老花鏡，仔細(xì)地端詳，久久不肯放下。朱敏從此更懂得了父親，讀懂了他熾熱的內(nèi)心。

朱敏本以為自己剛生完孩子，父親會(huì)讓他們一起住在中南海的家里，可是他卻硬把朱敏趕到了北師大集體宿舍。那是一間只有12平方米的房間，朱敏一家在這里住了4年。之后，他們搬進(jìn)了一座上世紀(jì)50年代建成的宿舍樓，一住就是40載。直到上個(gè)世紀(jì)90年代晚期，在有關(guān)部門的關(guān)心下才調(diào)換到了如今居住的房子。

不光是朱敏和劉錚，就連他們的6個(gè)孩子也接受了外公的平民教育。1960年，朱敏的大兒子和二兒子相繼上學(xué)，學(xué)校離家有好長一段距離，朱敏心疼，就在司機(jī)面前嘮叨這件事?？墒牵虑樽屩斓掳l(fā)現(xiàn)了。第二天，朱德推著一輛三輪自行車走了過來，“自行車難看，同學(xué)們會(huì)笑話?！睂O子不樂意了。朱德也不生氣，笑著問：“爺爺大還是你們大？爺爺大，才能坐4個(gè)輪子的車;你們小，就只能坐3個(gè)輪子的。”孩子們被逗樂了，歡歡喜喜地去了學(xué)校。

由于自己的豆蔻年華在殘酷的戰(zhàn)爭年代粗糙地度過，朱敏特別希望生個(gè)漂亮的女兒，讓自己失去的一切能在女兒身上得到實(shí)現(xiàn)?？墒且贿B生了4個(gè)男孩后，直到第5胎，她才生了一對(duì)龍鳳胎，圓了自己的夢(mèng)。

“孩子們現(xiàn)在都獨(dú)立了，還有了自己的孩子。"朱敏與劉錚已經(jīng)共同走過50多個(gè)春秋，在評(píng)價(jià)與老伴的婚姻時(shí)，劉錚說：“我比較活潑，愛活動(dòng);她穩(wěn)重，不愿到處轉(zhuǎn)。她一生都在北京師范大學(xué)教書，在教育事業(yè)上貢獻(xiàn)比較大。”對(duì)老伴贊不絕口的劉錚也有自己出色的履歷，他曾在中國駐蘇聯(lián)大使館工作了兩個(gè)任期，還曾任外交部歐洲司處長、禮賓司處長。1984年，劉錚離開外交部任職于中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)歐洲部主任，并在這一職務(wù)上離休。

“我和朱敏的這一生，她改變我更多一點(diǎn)，誰讓她身體不好呢。我要當(dāng)好她晚年的拐棍和眼睛，攜手共度晚年的平民生活。"劉錚感嘆地說道。

父親是我最大的財(cái)富

——陳毅之女叢軍回憶實(shí)錄

文/肖偉俐

乍一看，眼前的叢軍，眉宇之間和她的父親陳毅很是相像。

叢軍現(xiàn)任中國駐聯(lián)合國公使銜參贊，她的另一個(gè)身份是中國常駐聯(lián)合國代表王光亞大使的夫人。這幾年，她和丈夫王光亞常年工作生活在紐約，只有開會(huì)或度假才回國。

陳毅最為人樂道的就是有三重身份——元帥、詩人、外交家，作為陳家唯一的女兒，叢軍走的幾乎是和父親一樣的道路：參軍入伍，出國留學(xué)，從事外交。

身為外交官又是名門之后，叢軍在國際舞臺(tái)上的每次亮相都格外引人關(guān)注。加上她一口標(biāo)準(zhǔn)清澈的倫敦音，更是讓許多西方外交家為之傾倒。特別是那些了解和熟悉陳毅元帥的老外交官們，更是在叢軍身上依稀看到了陳毅的英姿。

“哪兒都不要去，就留在家里學(xué)外語！”

陳毅元帥給幾個(gè)孩子取的名字，基本是按出生地而來。長子陳昊蘇生在江蘇，次子陳丹淮生在安徽，三兒陳小魯生在山東，只有女兒叢軍因?yàn)閵檴檨磉t，而名姍姍，直到參軍后才改名為叢軍。

叢軍少時(shí)就讀于北京外語學(xué)院附中，1972年經(jīng)周恩來批準(zhǔn)，被選派到英國倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)語言，改革開放后又到美國攻讀國際關(guān)系碩士學(xué)位。她先后在外交部當(dāng)過翻譯、司長，還出任過駐愛沙尼亞大使，是我國為數(shù)不多的女大使之一。

叢軍的職業(yè)生涯，幾乎就是父親給開的頭。在那個(gè)特殊的年代，選擇外語專業(yè)，需要遠(yuǎn)見和經(jīng)驗(yàn)。叢軍即將升初中時(shí)，在“上什么學(xué)校”這個(gè)問題上，陳毅和張茜夫婦的意見出現(xiàn)了分歧。

“媽媽希望我考解放軍藝術(shù)學(xué)院，因?yàn)樗瓉硎切滤能姂?zhàn)地服務(wù)團(tuán)的，能歌善舞，很活躍。我從小學(xué)鋼琴、小提琴，都是媽媽的主意?？砂职謪s說，國家很需要外語人才，女孩子文靜一點(diǎn)，學(xué)點(diǎn)外語不錯(cuò)。正好當(dāng)時(shí)外語學(xué)院開始辦附中，我覺得我爸這個(gè)決定特好。"

最后還是父親說了算。叢軍進(jìn)入外語學(xué)院附中讀書，直接影響了她的一生。

為了幫助女兒學(xué)好外語，陳毅專門給叢軍買來了英國廣播電臺(tái)英語講座唱片《林格風(fēng)》和《基礎(chǔ)英語》等教科書。40多年前陳毅的這些行為，即使放在今天，也足以和當(dāng)今許多望子成龍的家長相媲美，足見他對(duì)女兒的呵護(hù)與器重。

然而，初中剛畢業(yè)，“文化大革命”突如其來，學(xué)校要停課鬧革命。叢軍再次面臨前途的選擇，或上山下鄉(xiāng)，或參軍報(bào)國。陳毅當(dāng)時(shí)表示，女兒哪兒都不要去，就留在家里學(xué)外語，國家將來還是需要外語人才的。然而，在大環(huán)境的壓力下，陳毅并沒有留住女兒。

1968年，叢軍到北京軍區(qū)二六一醫(yī)院當(dāng)了一名護(hù)士。

但工作之余，父親始終堅(jiān)持著自己當(dāng)初的意見，沒有讓女兒中斷外語學(xué)習(xí)。

叢軍回憶說：“1971年，我到北戴河探望父母，當(dāng)時(shí)爸爸已有病，這是他最后一次去北戴河休養(yǎng)。那時(shí)媽媽拿出一套四冊(cè)的英語醫(yī)學(xué)課本，幫我復(fù)習(xí)英文。當(dāng)時(shí)我心里覺得無奈，我還有希望學(xué)習(xí)英文嗎？”

“我能選擇這個(gè)職業(yè)，能有今天，還是靠父母的支持。在那種情況下，他們沒有讓我放棄，我很感激他們……”

“文革”中第一批留學(xué)生

幾年后，叢軍結(jié)婚時(shí)，父母已雙雙離世，他們沒能看到女兒的婚禮。新娘隨身的嫁妝，就是一架鋼琴、一套書，那套父母給她買的醫(yī)學(xué)英文課本——那是她心中的圣經(jīng)。

1972年，機(jī)會(huì)終于來了?！爱?dāng)時(shí)父親剛?cè)ナ啦痪?，母親又查出患有癌癥，住在301醫(yī)院。姬鵬飛外長的夫人許寒冰是外交部干部司的司長，她到醫(yī)院來看望母親。她告訴母親說，現(xiàn)在有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，周總理指示，翻譯還是要培養(yǎng)的，想把過去在外語附中學(xué)習(xí)的老初三學(xué)生招回來，送到國外深造，將來回來后就到外交部當(dāng)翻譯。你女兒是外語附中的，符合這個(gè)條件。"

病中的張茜聽到這個(gè)消息，既高興又擔(dān)憂，因?yàn)檫^去有過規(guī)定，高干子弟不能出國留學(xué)。張茜決定先征求一下周總理和鄧穎超的意見?！班噵寢尰仉娫?，‘恩來說是有這種規(guī)定，但現(xiàn)在情況不一樣了，陳老總?cè)ナ懒?，讓姍姍去學(xué)，這個(gè)是可以考慮的。'意思就是說，我父親已經(jīng)去世，現(xiàn)在也不是什么高干了。既然總理都說沒問題，媽媽就把我送去了?！?/p>

事后，叢軍才知道，他們是在“文革”期間送出去的第一批學(xué)生，是紅色中國在經(jīng)歷浩劫時(shí)，特意選派出的苗子。他們的任務(wù)不單單是學(xué)習(xí)知識(shí)，還是中國保持與世界交流的一點(diǎn)火種和希望。

在這批負(fù)笈西游的學(xué)子中，還有后來擔(dān)任過中國外交部部長的楊潔篪，外交部副部長、駐美大使周文重，外交部副部長、駐聯(lián)合國大使王光亞，以及后去的原商務(wù)部副部長龍永圖等。

1919年，18歲的四川青年陳毅走出大山，遠(yuǎn)赴法國勤工儉學(xué)。53年后，22歲的叢軍再次踏上西去的求學(xué)之路，和她的父親一樣，求知報(bào)國。

當(dāng)時(shí)，已知自己來日無多的張茜，也給遠(yuǎn)行的女兒寫了一首詩：

丹淮昔離家，父寫送行詩。

兒今出國去，父喪母孤凄。

臨別意愴惻，翻撿父遺篇。

與兒共吟誦，追思起聯(lián)綿。

汝父叮嚀句，句句是真知。

父親是個(gè)美食家

叢軍曾在她的文章中提到，父母性格反差很大，父親陳毅好動(dòng)，講話快人快語，做事雷厲風(fēng)行，生活上馬馬虎虎，要求不高。母親張茜則好靜，生活中井井有條、干干凈凈?！耙粋€(gè)急一個(gè)慢，現(xiàn)在想起來他們倆是非常好的組合，最佳組合。"叢軍說。

張茜原名叫張掌珠，1938年參加新四軍時(shí)，她還不滿16歲。她在戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)經(jīng)常為部隊(duì)和群眾演出，演技出眾，歌喉動(dòng)人，加上容貌俊美，深受將士們的喜愛，也打動(dòng)了陳毅的心。

1940年2月，39歲的新四軍一支隊(duì)司令員陳毅與18歲的湖北姑娘張茜在江蘇溧陽水西村新四軍江南指揮部結(jié)為伉儷。此后，這對(duì)夫妻相濡以沫，牽手走過了32個(gè)春秋。

叢軍這樣評(píng)價(jià)父親：“風(fēng)趣幽默，多才多藝，懂得生活，有品味?！痹谒挠洃浝?，家里經(jīng)常是高朋滿座。周恩來、鄧小平、李富春、李先念和幾位老帥都到陳家做過客。一些老部下來北京開會(huì)，陳毅照例也要做東，一來二去，開支自然不小。有時(shí)陳毅看過賬單會(huì)大吃一驚，趕快向夫人張茜保證：一少請(qǐng)客，二少欠賬，三多寫稿子賺錢填窟窿?？墒沁^不了多久，故態(tài)復(fù)萌，照請(qǐng)不誤。

叢軍說，父親還是一個(gè)不折不扣的美食家。陳家有道拿手好菜：罐罐雞和罐罐牛肉，這也是川菜中的一道特色菜。一次，陳毅特地把周恩來請(qǐng)到家里共享口福。周恩來吃后贊不絕口，還專門請(qǐng)廚師出來，非要見見本人，可見味道之美。

“有次，萬里叔叔跟我說，你爸爸特別愛吃，他說要吃遍京城所有的小吃。有一次他開完會(huì)，就找到萬里，說你帶我去吃砂鍋居吧。因?yàn)楫?dāng)時(shí)萬里是北京市的領(lǐng)導(dǎo)，熟悉北京的地方。"

1964年，趙樸初寫了一首詩，當(dāng)時(shí)在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。陳毅讀后很高興，中午就把趙樸初請(qǐng)到家里，他特別吩咐廚師要多炒幾個(gè)好菜。結(jié)果一桌菜上齊了，趙樸初很少動(dòng)筷子，而且光吃白飯，不吃菜。

陳毅怔了半天才恍然大悟：“噢，你是居士，不吃肉的。"

他趕緊叫叢軍告訴廚師：快，趕緊弄個(gè)雞蛋來。

叢軍說：“父親有種與生俱來的豪爽，什么人都可以交朋友，高興起來就把人請(qǐng)到家里來吃飯。我們家的人，都和父親一樣豪爽，比較大方，對(duì)朋友非常真誠，非常直率。"

“妹妹結(jié)婚后，你們才能分家?！?/p>

叢軍永遠(yuǎn)也忘不了，“母親去世后，我留學(xué)回來，大哥帶著我去鄧小平家。小平叔叔留我們吃飯，還說，‘給姍姍開間房，讓她住到我們家吧。意思就是讓我今后和他們生活在一起?！蓖械拇蟾珀愱惶K婉言謝絕了鄧小平的好意，哥哥決定他們自己養(yǎng)活這個(gè)妹妹，不給組織添麻煩。

“1974年我回國去看望鄧穎超媽媽，鄧媽媽也說：姍姍咱倆住一起吧。我沒接茬，心里感謝鄧媽媽的好意。因?yàn)槲矣X得這是不可能的，鄧媽媽那么高的身份，另外我當(dāng)時(shí)很快就要結(jié)婚，自己要組成家庭了。”

對(duì)于這些人這些事，叢軍至今感恩。

張茜去世前，專門對(duì)陳昊蘇三兄弟交待：一定要等到妹妹結(jié)婚成家后，你們才能分家。1977年春節(jié)，在母親去世3年后，叢軍和王光亞喜結(jié)良緣。陳昊蘇、陳丹淮和陳小魯兄弟遵從母親的遺愿，湊錢為妹妹張羅了婚禮。

叢軍有一個(gè)幸福美滿的家庭。丈夫王光亞是她在英國留學(xué)的同學(xué)，又都從事外交工作，倆人相知甚深。他們唯一的兒子畢業(yè)于北京工業(yè)大學(xué)，如今在一家證券公司工作。談起兒子，叢軍一臉幸福，“我希望他能真正了解他的外公，這是我最大的財(cái)富，也是我的全部家產(chǎn)?！?/p>

年過半百、經(jīng)歷了人間滄桑的叢軍，更加理解了當(dāng)年父親對(duì)自己的要求。她把這樣的希望傳給了自己的孩子：“我和他的舅舅們，一直是靠自己奮斗，正派、正直，希望他也做這樣的人?！?/p>

陳賡家族和共產(chǎn)黨

焊在一起

——陳賡之子陳知建回憶實(shí)錄

文/肖 瑩

北京西單的靈境胡同， ?一段并不起眼的舊磚墻，一扇透著滄桑的木門……若不是看到門牌號(hào)碼，怎么也想不到，這個(gè)綠樹掩映的小院，竟是陳賡大將的家。周圍街坊對(duì)此倒是一臉淡然：“陳家啊，在這里住了50多年，附近沒人不知道的！”

50多年，陳家的子孫們接二連三地從小院走出來，“從父代起，整個(gè)陳氏家族，除了四叔病死在湘軍中，其他人全都是共產(chǎn)黨員！”陳知建一臉的自豪，“我們家，已經(jīng)和共產(chǎn)黨焊在一起了！”如他所說，生在這樣一個(gè)家庭，便注定了自己與眾不同的一生。

襁褓中穿越封鎖線

比起許多革命老前輩，陳知建已經(jīng)很幸福了。至少，在他出生的1945年，抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束?？杉幢氵@樣，他的童年仍不可避免地“交織”著戰(zhàn)火。長大后聽長輩提起，陳知建才得知，自己的“戰(zhàn)斗經(jīng)歷”從襁褓之中便開始了。

在延安時(shí)，家中來了個(gè)“俘虜兵”炊事員。一天午餐時(shí)，他按照慣例，給陳知建準(zhǔn)備了一碗粥。粥放在餐桌上，恰巧父親陳賡經(jīng)過，無意間端起來嘗了一口。 “味道不太對(duì)??！”陳賡皺皺眉，將粥倒在養(yǎng)雞的院子里。誰料到，吃得最歡的幾只雞，不大一會(huì)兒，便紛紛倒地?cái)烂４蠹疫@才意識(shí)到，“俘虜兵”其實(shí)是敵軍特務(wù)，而再去找人時(shí)，他已逃之夭夭。

成年后的陳知建一再感嘆：我們這代人，能活下來實(shí)在不易！”這一次算是被父親撿了條命，但在陳知建的記憶中，他也有被父母“舍棄”的時(shí)候。

國共戰(zhàn)爭爆發(fā)后，為了保存實(shí)力，陳賡由延安回到山西前線。陳賡與其他領(lǐng)導(dǎo)人乘飛機(jī)先行，而陳知建則跟著母親傅涯一道，隨小部隊(duì)急行軍，步行穿越封鎖線。警衛(wèi)員肩挑一根扁擔(dān)，前面的籮筐中放著雜物，后面的籮筐便藏著呼呼大睡的陳知建。

借著夜幕的掩護(hù)，大隊(duì)伍在平原中穿行。四周靜得可怕。這種寧靜，很快便被一聲啼哭打破了——小知建突然從熟睡中醒來，或許是被周圍漆黑的環(huán)境嚇壞了，開始號(hào)啕大哭。所有人的神經(jīng)在這一刻緊繃起來，萬一哭聲驚動(dòng)了把守封鎖線的國民黨士兵，一場激戰(zhàn)在所難免，怎么辦？

可一歲的孩子哪里知道什么叫危險(xiǎn)，無論傅涯多么手忙腳亂，拿出平日里安撫小知建的所有辦法，都不管用。無奈之下，她對(duì)身旁的警衛(wèi)員下達(dá)命令：“你們先走，我?guī)еS后就來，看能不能把他哄得不哭了。實(shí)在不行，掐死他算了，總不能因?yàn)樗┞洞蠹遥　备笛摹耙а狼旋X”的表情嚇壞了警衛(wèi)員，他一把搶過小知建，重新放到籮筐中：“這可是革命的后代，怎么能掐死呢！總會(huì)有辦法的。"說來也巧，母親這句話說完沒多久，小知建就不哭了。而等到一穿過封鎖線，他的哭聲又開始震天響。

童年時(shí)期，生活在軍人世家的陳知建，最自豪的就是能和槍“接近”。小知建長到兩歲時(shí)，一次，警衛(wèi)員們?cè)诔燥?，卡賓槍都卸下來放在墻邊，他輕手輕腳地摸過去，隨手抱起一把槍，自顧自地玩了起來。一不留神，子彈穿膛而出，不偏不倚從兩位警衛(wèi)員中間的縫隙穿了過去。頓時(shí)，所有的人被嚇出一身冷汗。警衛(wèi)員連忙繞到小知建的身后，一把抱起他，奪過槍。而他，還渾然不知地對(duì)著手槍嘀咕：“咦，這個(gè)玩意兒還會(huì)響啊！”

回想起年幼時(shí)的莽撞，頭發(fā)花白的陳知建便樂得坐不住，一個(gè)勁地向前探著身子，比劃著當(dāng)時(shí)的驚險(xiǎn)場景。不過，這種莽撞隨著年齡的增長逐漸散去，陳知建骨子里對(duì)于軍隊(duì)的熱愛更加凸顯，甚至到了著迷的地步。

“兒孫不知征戰(zhàn)苦，只話功成拜將時(shí)?！?/p>

1961年初，為了回避北京寒冬對(duì)身體的影響，陳賡在妻子傅涯及幾個(gè)孩子的陪伴下，前往上海的丁香花園養(yǎng)病?；疖嚿希愘s一反尋常地給孩子講起了自己曾經(jīng)的“上海歷險(xiǎn)記”?！澳翘?，我第一次發(fā)現(xiàn)，原來父親就是電視上演的那種英雄。父親說他曾經(jīng)蹲過牢，坐過電椅，甚至曾化裝成日本鬼子，搶回了造槍炮的原料……”

看到孩子像聽故事般入迷，陳賡感嘆道：“若干年后，不知你們能否理解我們?cè)?jīng)的那個(gè)年代。"當(dāng)時(shí)的小知建聽得懵懵懂懂，而如今，他卻對(duì)這句話記憶深刻。

因?yàn)楦赣H是大將，許多人理所當(dāng)然地認(rèn)為陳賡一定會(huì)對(duì)子女痛說革命家史?！笆聦?shí)卻并不是這樣。戰(zhàn)爭結(jié)束，那么多戰(zhàn)友都犧牲了，只要一想起這些曾經(jīng)和自己一起出生入死的同志，父親就難過得連話都說不出來。他甚至從來不跟我們講他經(jīng)歷的那些事情。"

可是，不講歸不講，陳賡卻自有一套教育孩子的方法。身教之外，他盡可能地讓孩子們接觸自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，讓他們自己體會(huì)。比如，回到闊別33年的上海，他做的第一件事情，就是安排孩子們?nèi)⒂^汪精衛(wèi)特務(wù)機(jī)關(guān)，以及陳賡曾經(jīng)呆過的提籃橋監(jiān)獄。

“真是不得了！天牢就是在天井里弄一個(gè)玻璃棚子，夏天多熱啊，共產(chǎn)黨員被吊在天棚底下暴曬，還不給水喝，半個(gè)鐘頭就會(huì)昏死過去。水牢最令人毛骨悚然了，先是在一個(gè)齊腰深的天井里放滿水，用一個(gè)挖了幾個(gè)大洞的木杠將人夾在水里，只露出一個(gè)腦袋，然后往水里放上一大堆的螞蝗、毒蟲，讓它們咬你！”說到這里，陳知建不由地倒抽了一口冷氣：“難以想象！難以忍受！”

參觀結(jié)束，回到家中，一進(jìn)門，便看見父親端坐在客廳。

“怎么樣?。俊?/p>

“太可怕了！”

簡單的對(duì)話后，陳知建看見父親微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。理解就從那一刻開始。

若干年后，陳知建無意中看到了父親曾經(jīng)的部下周希漢將軍寫的一首小詩：“七旬懷舊勉賦詩，忠烈無數(shù)壯瑤池。兒孫不知征戰(zhàn)苦，只話功成拜將時(shí)?！?/p>

看罷，陳知建一拍大腿：“寫得太好了！”他甚至也從中體會(huì)到了父親的深意。

陳家的家風(fēng)——尚武

在陳知建的家里，珍藏著一張珍貴的照片，那是陳賡去世前拍的最后一張全家福。陳知建常常對(duì)著照片感嘆：“我與父親相聚的時(shí)間太短暫了。解放前我們住在后方，父親在前線打仗，直到解放后，全家搬到西單靈境胡同，才算真正團(tuán)聚。

1961年，陳賡因突發(fā)心臟病去世，而此時(shí)陳知建才15歲?！爱?dāng)時(shí)我父親在上海養(yǎng)病，我還在北京四中念書。一日正上課，父親的警衛(wèi)員來到學(xué)校，說父親病重，讓我趕去上海。我根本就不相信，覺得簡直是在瞎扯。爸爸那可是大英雄，心臟病還能征服得了他？等我到了上海后，他們發(fā)給我一塊黑紗，我才相信父親真的走了?！?/p>

命運(yùn)總是有太多的巧合。高中畢業(yè)后，陳知建進(jìn)入了父親創(chuàng)辦的哈爾濱軍事工程學(xué)院，學(xué)習(xí)導(dǎo)彈專業(yè)。1968年大學(xué)畢業(yè)，恰巧中央要改變部隊(duì)指揮干部的知識(shí)結(jié)構(gòu)，著手挑選一批大學(xué)生進(jìn)部隊(duì)。陳知建一躍來到父親原來所在的云南14軍40師，當(dāng)上了團(tuán)長。1997年，陳知建成為重慶警備區(qū)副司令員，直到2003年退休。

前些年，葉劍英的孫子葉大鷹想拍一部反映陳賡大將的電視劇，陳知建在劇組任軍事顧問。 ?“不為別的，就為把父親的真實(shí)經(jīng)歷告訴更多的人。父親是個(gè)個(gè)性鮮明的軍事領(lǐng)導(dǎo)人?！秉S埔軍校時(shí)期，陳賡曾與軍閥作戰(zhàn)，千鈞一發(fā)之際，他將絕望中欲自盡的蔣介石救出鬼門關(guān);上海特科時(shí)期，他協(xié)助周恩來保衛(wèi)黨中央機(jī)關(guān)，鏟除叛徒，營救同志;30年代初期，陳賡不幸落入敵手，蔣介石親自勸降，他在嬉笑嘲諷之間，置蔣介石于無限尷尬之境，最后逃出敵營;紅軍長征時(shí)期，張國燾想殺而殺不了他，周恩來在草地上命懸一線，而他卻能將周恩來救出病魔之手……

在父親的影響下，如今，即便在和平時(shí)期，即便不能沖鋒陷陣，陳賡的5個(gè)子女也全部選擇了從軍。陳知建的大哥知非已經(jīng)是我國航天部高級(jí)工程師，妹妹知進(jìn)是解放軍301醫(yī)院主任醫(yī)師;大弟弟知庶是甘肅省軍區(qū)司令員;就連最小的弟弟知涯，也在中國國際戰(zhàn)略基金會(huì)當(dāng)秘書長?！耙艺f，這就是我們陳家的家風(fēng)——尚武！”

“想當(dāng)年，我的曾祖父12歲便投奔湘軍，我繼曾祖母也是女俠出身。我們老家是湘軍的故鄉(xiāng)，無湘不成軍，民風(fēng)影響，男孩子們都想當(dāng)兵。父親也是不到20歲便從軍。"尚武的結(jié)果，除了如陳知建所說的那樣，整個(gè)家族和共產(chǎn)黨“焊”在了一起，更重要的是，每個(gè)人心里都有著軍人個(gè)性的天然烙印。

“小時(shí)候，父親的老部下們時(shí)常來家里玩，有時(shí)候，他們要是犯了什么錯(cuò)誤被我爸知道了，怒氣上來，雷霆萬鈞。他一巴掌拍到桌子上，連銅墨盒都會(huì)跳起來老高。可是過后，卻誰都不記仇?！?/p>

“當(dāng)兵，痛快！”陳知建說，在部隊(duì)里他就是出了名的“陳老虎”，看見不對(duì)的總喜歡說兩句。問起為什么，他樂呵呵地?fù)狭藫项^：“我是對(duì)事不對(duì)人，哪怕罵錯(cuò)了，回頭跟人家道個(gè)歉，大家都能體諒。這是我向往的生活！”

如今，陳知建唯一的兒子也授陸軍少校了，他卻還不滿足：“將來，要有個(gè)孫子，我還讓他當(dāng)兵！”

“父親用‘冷漠

溫暖我?！?/p>

——許光達(dá)之子許延濱

回憶實(shí)錄

文/董振霞

作為新中國“十大將”之一，許光達(dá)的名字并不為人熟知，但若說起“鐵甲元?jiǎng)住?，至今在軍中赫赫有名，他是毛澤東親點(diǎn)的裝甲兵司令員。許延濱是許光達(dá)大將唯一的兒子，也是十大將子女里真正繼承父親衣缽的將軍。

兩年前，許延濱剛從中國人民解放軍裝甲兵工程學(xué)院副院長的位置上退休。父子倆都先后在裝甲兵學(xué)院擔(dān)任要職，都喜歡科研，其軍事著述都讓人矚目。1965年畢業(yè)于哈爾濱軍事工程學(xué)院的許延濱，身兼少將和博士生導(dǎo)師雙職，是一個(gè)閑不住的人。2006年，他還被聘為中國科學(xué)院研究生院工程應(yīng)用研究中心顧問。

“今年11月19日，正好是父親誕辰99周年紀(jì)念日。這個(gè)時(shí)候我更想念父親，他影響了我的一生?！?/p>

在許延濱眼中，父親是一本百讀不厭的書。

自請(qǐng)降銜，低調(diào)處事

許延濱最難忘的，是父親許光達(dá)那段在黨史軍史中廣為傳頌的“讓銜”佳話。

那是在新中國成立不久，許光達(dá)受命從第一野戰(zhàn)軍第二兵司令員上調(diào)至北京，組建裝甲兵部隊(duì)，任中國人民解放軍裝甲兵司令員。許光達(dá)在黃埔軍校學(xué)的是炮兵專業(yè)，在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)也主攻炮兵和坦克兵，是當(dāng)仁不讓的人選。

1955年2月，全國人大常委會(huì)頒布了《中國人民解放軍軍官服役條例》，宣布軍隊(duì)將實(shí)行軍銜制度。究竟自己是否能被評(píng)銜、評(píng)定哪級(jí)軍銜，這在一些軍官中炸開了鍋，有的人甚至因此鬧起了情緒。消息傳到毛澤東那里，他風(fēng)趣地批評(píng)說：“男兒有淚不輕彈，只因未到授銜時(shí)?！?/p>

1955年，許延濱只有16歲，正在北京101中學(xué)讀書。他記得，當(dāng)父親得知自己將被授予大將軍銜時(shí)，不但不興奮，反而變得十分焦急?！案赣H立即跑到賀龍家里，當(dāng)面提出降銜要求，但遭到了賀龍的拒絕。”看著降銜要求沒有得到老上級(jí)的支持，大將又專門給毛主席寫了一份“降銜申請(qǐng)”。

“其實(shí)父親提出降銜，完全符合他的性格，他總是對(duì)自己要求極其嚴(yán)格，而且極為謙虛。”許延濱至今還記得父親那封信的內(nèi)容：“軍委毛主席、各位副主席：授我以將銜的消息，我已獲悉。這些天，此事小槌似的不停地敲擊心鼓。我感謝主席和軍委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的高度器重。高興之余，惶愧難安。我捫心自問：論德才資功，我佩戴四星，心安神靜嗎？……為了心安，為了公正，我曾向賀副主席面請(qǐng)降銜?，F(xiàn)在我誠懇、慎重地向主席、各位副主席申請(qǐng)：授我上將銜。另授功勛卓著者以大將。許光達(dá)，1955年9月10日?！?/p>

接到這封特殊的申請(qǐng)后，毛澤東感慨萬千，他說：“這是一面明鏡，共產(chǎn)黨人自身革命的明鏡?！泵鎸?duì)朱德、陳毅等人，毛主席越說越激動(dòng)，大步走到窗前，雙手用力一推，兩扇窗戶敞開，說道：“500年前，大將徐達(dá)，二度平西，智勇冠中州;500年后，大將許光達(dá)，幾番讓銜，英名天下?lián)P?！?/p>

最后，大將的降銜請(qǐng)求并沒有被批準(zhǔn)，許光達(dá)為此內(nèi)心很不安，要求行政降一級(jí)。就這樣，在我國的十位大將中，其他9位都是行政4級(jí)，唯獨(dú)許光達(dá)是行政5級(jí)。

“父親就是這么一個(gè)人，對(duì)自己要求嚴(yán)格，對(duì)家人更是‘冷漠'得不近人情?！?/p>

許延濱想到了爺爺當(dāng)年逝世的情景。當(dāng)時(shí)父親桌上放著一份電報(bào)，是叔伯們拍的，電文大意是讓大將立即回去主持喪禮，并要帶回供親屬做孝服用的白布。

“父親在母親面前念叨，‘爹爹去世，我理應(yīng)回去，盡盡做兒子的責(zé)任。可是，哥哥們要大搞排場，點(diǎn)名讓我去主持喪禮，光是白布就要帶回幾十匹，這怎么行??！”

回去，中央號(hào)召移風(fēng)易俗，只能從簡辦喪事;不回去，從維護(hù)黨的威信來講是應(yīng)該的，但親人們會(huì)不理解。左右為難后，許光達(dá)下定決心，只派了一名熟悉湖南風(fēng)土人情的政治干事回了家鄉(xiāng)。果不其然，大將的行為讓親屬們大為不滿，他們質(zhì)問那名干事：“許光達(dá)為什么不回來？家里等他回來主持喪禮，他不回來，老爹爹就不出殯了。”

政治干事沒辦法，只好給許光達(dá)掛長途電話，但大將卻在電話里告訴他：“繼續(xù)做工作，按我原來說的辦！”許光達(dá)的哥哥和親屬們沒有辦法，只好從簡辦喪事，安葬了大將的父親。

當(dāng)了司令，餓死弟弟

許光達(dá)堅(jiān)持原則的秉性，貫穿著許延濱成長的足跡，也對(duì)他的人生產(chǎn)生了很大的影響。

1960年，由于自然災(zāi)害，糧食減產(chǎn)，全國城鄉(xiāng)陷入了空前的饑荒之中?！爱?dāng)時(shí)，軍隊(duì)的條件稍好一些，所以裝甲兵機(jī)關(guān)好多干部的親屬從四面八方擁進(jìn)北京，在機(jī)關(guān)大院長吃長住。為此，父親主持召開裝甲兵司令部黨委會(huì)議，作出一項(xiàng)決議：困難期間，司今部機(jī)關(guān)的干部要?jiǎng)訂T親屬不要來北京;已經(jīng)來的，要?jiǎng)訂T其盡快回去;凡是來探親的，只允許住3天，就動(dòng)員他們返回原籍?！?/p>

沒想到這個(gè)決議剛頒布沒幾天，許光達(dá)的四哥許德富和六弟許德強(qiáng)也來到了北京，他們也是在饑餓難耐的情況下來投靠許光達(dá)的。一石激起千重浪，整個(gè)裝甲兵機(jī)關(guān)大院的軍官和家屬們，瞪大了眼睛，注視著許光達(dá)。

“媽媽為難地對(duì)父親說，四哥和六弟這次來，不但不能留他們長住，還得攆他們走，這心里有說不出的滋味……父親也有同感，堂堂裝甲兵司令員的家，竟不能容哥哥和弟弟多住幾天。可眼下又是這么個(gè)特定的歷史時(shí)期，只能這樣做?！?/p>

當(dāng)天，這件事由母親鄒靖華向兩兄弟提了出來。許德富火了，對(duì)許光達(dá)說：“這個(gè)地方，你官大，你不發(fā)話，誰敢要我走？”他賭氣地走了出去。隨后，倆兄弟悄悄進(jìn)了廚房，把廚柜一一打開查看了一番，看到家里確實(shí)沒有多少東西吃，就問廚師：“他們平時(shí)就吃這些東西嗎？”

“實(shí)話跟你們說吧，首長家里也吃上了小球藻?！睆N師指著門口一只水缸里養(yǎng)的綠乎乎的東西，“這就是家里養(yǎng)的小球藻?！?/p>

許德富、許德強(qiáng)看著缸里的小球藻，非常驚訝，將軍家里也吃上了代食品，這是他們無論如何也沒想到的。倆兄弟沉默了好長一段時(shí)間，最后僅在北京住了兩天，就踏上了返鄉(xiāng)的列車。

沒想到，兩天后的一個(gè)晚上，保衛(wèi)部門告訴大將，河南安陽市公安局來電話，說他的六弟許德強(qiáng)在安陽車站病倒了，病情嚴(yán)重?！摆s快把他接回來?！痹S光達(dá)聽罷非常著急。

許德強(qiáng)剛剛抵達(dá)北京車站，一下車就暈倒了。許光達(dá)夫婦當(dāng)即把他送到醫(yī)院搶救。當(dāng)夜，許德強(qiáng)就去世了。大將站在六弟的病床前，一夜未眠。醫(yī)院尸檢后才發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)并沒有什么嚴(yán)重的疾病，只是胃完全萎縮了。許德強(qiáng)是餓死的。

“當(dāng)了司令，卻餓死了弟弟?！碑?dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親們不解地說。“其實(shí)我知道，父親把心里更多的愛給了大家，卻從不把私情留給自己。”許延濱為父親辯護(hù)道。

結(jié)婚十年，相聚十天

因?yàn)楦赣H的“不近人情”，許延濱甚至險(xiǎn)些失去母親鄒靖華。

鄒靖華的父親鄒希魯曾是毛澤東的老師，也是許光達(dá)的老師。鄒靖華8歲時(shí)，兩家就認(rèn)了娃娃親。在她16歲時(shí)，鄒許兩家為他們成了婚。

“這時(shí)，母親并不知道父親已經(jīng)加入了共產(chǎn)黨，也不知道新婚丈夫正是敵人通緝的對(duì)象。因叛徒告密，新婚才10天，父親就匆匆離開家鄉(xiāng)，離開了母親。而這一別，竟是10年。曾有消息傳父親在戰(zhàn)場犧牲，母親悲痛得一度想自殺?！笔?0年后，鄒靖華在許光達(dá)朋友的介紹下，進(jìn)了抗日軍政大學(xué)，這才和已是抗大教育長的許光達(dá)重逢。這10年里，許光達(dá)的生活環(huán)境發(fā)生了巨大變化，也不知道妻子的生死?！爱?dāng)時(shí)像父親這樣讀過師范、進(jìn)過黃埔、打過硬仗、去過蘇聯(lián)的軍隊(duì)高級(jí)干部，已是大紅人了。而且他懂軍事、有理論，寫得一手漂亮字，才剛滿30歲，有許多女青年都向父親投以熱情的目光。然而，父親還是滿懷希望等待著母親。”

大將對(duì)孩子要求嚴(yán)格，從不嬌縱。許延濱無論是上小學(xué)還是中學(xué)，都被父親“教導(dǎo)”說：填登記表時(shí)不準(zhǔn)寫爸爸的名字和職務(wù)，只寫媽媽鄒靖華的名字。一次，由于許延濱學(xué)習(xí)成績好，學(xué)校要推薦他到國外學(xué)習(xí)，征求大將的意見，沒想到被一口回絕?！案赣H的理由是：不能因?yàn)槭菄啦扛辈块L的孩子就優(yōu)先出國?！?/p>

這件事讓許延濱難過了好長時(shí)間，他十分委屈：“我上學(xué)你不讓填你的名字，這可是我憑自己實(shí)力爭取來的機(jī)會(huì)，卻被你一口回絕了?！焙髞?，當(dāng)他也成為將軍，在軍事科學(xué)領(lǐng)域做出成績后，他才明白，父親是不希望后人成為只靠父輩蔭封獲取榮耀的寄生者。

背負(fù)著父親的希望，1975年，許延濱參加了核試驗(yàn)，作為裝甲兵部隊(duì)指揮員，他率先乘戰(zhàn)車進(jìn)入爆破中心;1978年，他參加了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，光榮負(fù)傷;1983年至1988年，任陸軍坦克二師師長期間，他建立了全軍第一個(gè)等級(jí)戰(zhàn)備轉(zhuǎn)換程序，研發(fā)了我軍第一個(gè)數(shù)字化試驗(yàn)部隊(duì)基本系統(tǒng)……

許延濱延續(xù)了父親的軍事生命。他后來才悟出，父親之所以對(duì)待家人“冷漠”是因?yàn)椋?? “只有心里裝著國家和軍隊(duì)，一個(gè)將軍才會(huì)真正無私，父親用‘冷漠給我指引了方向，溫暖著我?！?/p>

（本刊節(jié)選）

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載 人民日?qǐng)?bào)出版社

《紅色記憶：領(lǐng)導(dǎo)人后代談家事》〕