三秋樹(shù)

很高興自己生了病

出差兩個(gè)月，下火車(chē)第一件事就是往父母家跑。迎接我的卻是爸爸那一紙漂亮的書(shū)法：即日起，高明與高山斷絕父子關(guān)系，雙方老死不相往來(lái)。

高明是爸爸，高山是我。雖然到今年法律才規(guī)定不探視父母犯法，但爸爸在3年前就給我判了個(gè)“死刑”。

媽媽數(shù)落爸爸：“閑出毛病了吧，孩子才剛下火車(chē)，你就不能讓他消停一會(huì)兒啊?！?/p>

爸爸的怒火一下子就轉(zhuǎn)向老媽?zhuān)骸叭绻阋矡┪?，嫌我不中用了，你也走，我們離婚。”

“離就離，你還真以為誰(shuí)離不開(kāi)你?！?/p>

媽媽的話剛說(shuō)完，爸爸打開(kāi)衣柜，把衣服往小旅行包里一塞，氣咻咻地開(kāi)門(mén)，真的走了。

我追出去，在小區(qū)的大門(mén)口追上了爸爸。他正在跟保安說(shuō)話，談笑風(fēng)生，一點(diǎn)不像一個(gè)賭氣離家出走的人。

家丑不可外揚(yáng)，我只能跟著爸爸走了一段，然后接過(guò)他手中的包，說(shuō)：“爸，別鬧了，回家吧?！?/p>

爸爸并不愿意下這個(gè)簡(jiǎn)易臺(tái)階，將包往地上一摔：“我現(xiàn)在是真的沒(méi)用了??？”

“誰(shuí)說(shuō)的呀？”

“這還用誰(shuí)說(shuō)嗎？我一個(gè)60多歲的人，這點(diǎn)眼力沒(méi)有啊。”

冬日-18OC的街頭，他向我列舉了媽媽對(duì)他的落井下石，“明知道我胃不好，飯總是做那么硬。”“告訴她一萬(wàn)遍，人上了歲數(shù)不能吃咸的，她的菜還是越來(lái)越咸，像看上了賣(mài)鹽的似的。”“跟她說(shuō)十句話，她能回答一句就不錯(cuò)了?？墒悄銢](méi)看她跟外面那些人，有說(shuō)有笑的，像撿著錢(qián)了似的……”“不就是我現(xiàn)在退休了，沒(méi)用了嘛?！?/p>

整整20分鐘！爸爸的口才還是那么好，跟他過(guò)去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)的發(fā)言一樣，聲音洪亮、不怒自威。可是我怕他感冒：“爸，說(shuō)也說(shuō)完了，咱回家吧?！?/p>

這句話讓爸爸迅速地把矛頭指向了我：“你跟你媽一樣，就是個(gè)勢(shì)利小人?？次椰F(xiàn)在退休不中用了，兩個(gè)月都不回家一趟，真拿自己當(dāng)國(guó)家主席??！”

路上的行人紛紛側(cè)目，這更加刺激了他的表演欲望：“我這胃三天兩頭地疼，你就沒(méi)想過(guò)帶我去醫(yī)院查查嗎？想等到你爸得胃癌死了算了？”

“爸，我錯(cuò)了。明天就帶你去醫(yī)院。明天一大早去醫(yī)院，做個(gè)最全面的檢查，行不？”

好說(shuō)歹說(shuō)，像哄小孩一樣把爸爸勸回了家。

第二天我跟單位請(qǐng)假，帶他去醫(yī)院從頭到腳查了個(gè)遍，除了胃有點(diǎn)潰瘍，其他部位一律強(qiáng)壯著呢。

我松了口氣，爸爸卻并不開(kāi)心。就在我們快出醫(yī)院時(shí)，他提出：“你帶我去看看心理醫(yī)生吧。要是身體沒(méi)什么事，我肯定是心理出了毛病，一天到晚沒(méi)個(gè)開(kāi)心的時(shí)候?！?/p>

終于查出了毛病——輕微的老年抑郁癥。

聽(tīng)著醫(yī)生的診斷，爸爸竟然有幾分得意：“你看，我就說(shuō)有病吧?！?/p>

手機(jī)變成傳呼機(jī)

爸爸病了，病得漫長(zhǎng)，折磨的卻是我。

不管我是不是在忙，一天能接到爸爸不下10個(gè)電話。不是他哪里不舒服了，就是某大叔、某大爺有求于他，他攬下差事，交由我來(lái)完成;或者他干脆操起電話劈頭蓋臉地將我訓(xùn)一頓。

為此我不得不買(mǎi)了個(gè)雙卡手機(jī)，將爸爸知道的那個(gè)號(hào)碼經(jīng)常保持關(guān)機(jī)狀態(tài)，等稍閑一點(diǎn)的時(shí)候打開(kāi)給他回電話過(guò)去。好好一個(gè)手機(jī)退化成了跟爸爸單線聯(lián)系的傳呼機(jī)，說(shuō)起來(lái)都是淚啊。

我?guī)桶职謰寢寛?bào)了旅行團(tuán)，希望祖國(guó)的大好河山能分散爸爸的注意力。沒(méi)想到7天的行程，爸爸竟然3天就回來(lái)了，所到之處不是跟當(dāng)?shù)氐募樯坛臣芫褪歉鷮?dǎo)游過(guò)不去。用旅行社的話說(shuō)：“你爸這不是去旅行，是找茬砸場(chǎng)子去了?！?/p>

我能說(shuō)什么呢？更無(wú)奈的事情還在后面等著我。

一天夜里，我?guī)е蛻粼诟鑿d里唱歌。不知道爸爸是怎么找到的，進(jìn)去之后又是摔瓶子又是要砸人家音箱：“你不學(xué)好，花天酒地的，對(duì)得起慧慧嗎？早晚得出事?！?/p>

我真是想死的心都有了。站在大街上我痛心疾首：“爸，爹，親爸親爹，你到底要干什么？我是你兒子還是你仇人？我32歲了，上有老下有小，你再這樣下去，我就申請(qǐng)調(diào)到廣州總部去工作！”

總算是鎮(zhèn)住了他。我又勸他：“比你大了去的官也有退休那一天，人家上老年大學(xué)，學(xué)畫(huà)畫(huà)，整天健身，誰(shuí)像你這樣，不是折磨我媽?zhuān)褪钦勰ノ摇Ｄ惴堑冒炎约号晒录夜讶?，很有意思嗎？?/p>

我沒(méi)有給爸爸留下還擊的機(jī)會(huì)，把他扔在午夜的街頭，大踏步走了。

這不是慢慢變老，是慢慢變傻

至此，我的世界變得安靜。幾次偷偷打電話給媽?zhuān)f(shuō)爸爸一切正常。我暗自竊喜。

鑒于爸爸的優(yōu)秀表現(xiàn)，從廣州出差回家的路上，我決定買(mǎi)瓶好酒回家看他。

短短兩個(gè)星期，爸爸好像慈祥了許多。站在廚房里，頗有幾分不自然地圍著老媽轉(zhuǎn)。那天的晚餐，我自認(rèn)為是一家三口有史以來(lái)吃得最祥和的一次。爸爸不再挑剔，仿佛哪道菜都可口無(wú)比，我給他買(mǎi)的五糧液也是倒多少喝多少，不再像從前那樣先訓(xùn)后喝。

臨走前，我走到爸爸面前，鼓足了勇氣說(shuō)：“爸，那天對(duì)不起，我喝多了?！彼哪抗鉀](méi)有離開(kāi)電視，溫和地說(shuō)：“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我要改變我自己?！?/p>

我知道爸爸在默默地改變。不再瘋狂打電話給我，也不再對(duì)媽媽百般挑剔。他去社區(qū)的老年活動(dòng)室，還報(bào)了書(shū)法班、圍棋班，總之，他終于試著開(kāi)始自己的晚年生活了。

只是這種生活開(kāi)始得并不順利。在老年活動(dòng)室，爸爸因?yàn)槌h禁煙而很不受大家歡迎，于是他很快就不再去那里了。而在書(shū)法班、圍棋班，他又因?yàn)槔蠋煹牟粚?zhuān)業(yè)而憤然退學(xué)。

總而言之，不管在哪里，爸爸都是一個(gè)精神明亮的人，可是社會(huì)卻在告訴我們，要想安樂(lè)，就得做到難得糊涂。

為此我特意回家跟爸爸做了一次深談。爸爸真的變了，對(duì)于我的理論聯(lián)系實(shí)際，對(duì)于我的長(zhǎng)篇大論，不再像從前那樣面紅耳赤地爭(zhēng)辯，只是傾聽(tīng)。

我開(kāi)始覺(jué)得，歲月就是這樣吧，總有一天，兒子會(huì)說(shuō)服老子，而老子也會(huì)在某一天心甘情愿地被兒子說(shuō)服。在經(jīng)歷了那么漫長(zhǎng)的折磨與磨合之后，爸爸交出了麥克風(fēng)，把話語(yǔ)權(quán)無(wú)奈而又誠(chéng)服地交到了我的手上。

然而，事實(shí)證明我錯(cuò)了。

那天黃昏，爸爸陪媽媽逛夜市，路邊有一個(gè)中年男子帶著3歲的女兒賣(mài)自家地里產(chǎn)的毛豆，生意還不錯(cuò)。爸爸和媽媽挑毛豆時(shí)城管來(lái)了，驅(qū)逐父女倆。女孩爸爸跟城管說(shuō)好話求情，城管要搶秤，小女孩一下子奪了過(guò)去，拼命地跑。城管開(kāi)始追，追上小女孩后，一腳將女孩踹倒在地。女孩爸爸急眼了，跑到路邊賣(mài)肉的攤子搶來(lái)菜刀，朝城管瘋狂砍去。

直到警察來(lái)了，事件才平息下來(lái)。事情需要目擊證人。聽(tīng)說(shuō)要做證時(shí)，圍觀的人全部散去了，除了我的爸爸。

城管是否踹了女孩成為事情的關(guān)鍵。爸爸火很大：“光天化日之下，你知法犯法不說(shuō)，良心也被狗吃了嗎？一個(gè)小老百姓帶著那么點(diǎn)兒大的孩子出來(lái)賣(mài)點(diǎn)自家產(chǎn)的毛豆是生活所迫啊，你家沒(méi)有老人，沒(méi)有小孩嗎……”

話還沒(méi)說(shuō)完，爸爸轟然倒地。

我是在醫(yī)院里見(jiàn)到爸爸的，雖然只是輕微的腦出血，但我可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)爸爸有多么憤怒。

直到爸爸出院我才跟爸爸談了談。我想說(shuō)服爸爸，如果你改變不了這個(gè)社會(huì)，就要學(xué)會(huì)適應(yīng)它?？梢詾閯e人仗義，卻沒(méi)有必要弄得自己腦出血。

我的話僅僅說(shuō)了個(gè)開(kāi)場(chǎng)，沒(méi)想到，爸爸哭了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸哭，他的眼淚讓我手足無(wú)措。

爸爸說(shuō)，他想改變自己，他去社區(qū)活動(dòng)室，想跟那些退休的老人一起打打麻將拉拉家常，可是他融不進(jìn)去他們的圈子，他們有人抽煙，有人蜚短流長(zhǎng)。爸爸提了個(gè)禁煙的倡議，結(jié)果他成了不受歡迎的對(duì)象。有人說(shuō)：“那么講究，有本事別來(lái)這個(gè)地方，去老干部活動(dòng)中心啊。”

爸爸說(shuō)，融進(jìn)那個(gè)圈子就意味著得犧牲健康，吸二手煙，得學(xué)會(huì)發(fā)牢騷，窺探別人家的風(fēng)吹草動(dòng)。太不值得了啊。

“在書(shū)法班，老師竟然把王羲之說(shuō)成是唐朝的。我糾正他，他反而說(shuō)，你們這么大歲數(shù)的人來(lái)學(xué)書(shū)法，不就是為了打發(fā)打發(fā)時(shí)間嘛，所以，王羲之是哪個(gè)朝代的有什么關(guān)系？這樣的老師，跟騙子有什么區(qū)別？他簡(jiǎn)直是拿這些上了年紀(jì)的學(xué)生當(dāng)白癡看待?！?/p>

爸爸失落，不是因?yàn)橥诵荩且驗(yàn)橥诵莺笾巧躺写?，卻要強(qiáng)行被推到一個(gè)智力衰退、耳昏眼盲的位置上裝瘋賣(mài)傻。

分明是很好的光景啊，經(jīng)歷了半世風(fēng)雨，耳聰目明，世事練達(dá)，怎么就得混日子呢？怎么就得裝糊涂呢？爸爸說(shuō)，這不是慢慢變老，這是慢慢變傻啊。

眼淚流在爸爸的臉上，卻重重地打在我的心頭。必須承認(rèn)，我跟大家的想法是一樣的，退休了就是老了，就應(yīng)該圖安逸、享清閑，兩耳不聞世間事。但這個(gè)世界上總有一些人是跟別人不一樣的，我們總是叫著喊著要尊重孩子的個(gè)性，要尊重年輕人的個(gè)性，難道人老了就自然而然失去了這個(gè)被尊重的權(quán)利了嗎？

“對(duì)不起，爸?！蹦且惶欤蚁虬职值狼?。

水哥的青春永遠(yuǎn)不老

對(duì)于創(chuàng)業(yè)我一直抱著過(guò)于審慎的態(tài)度，直到那天爸爸流淚。

我渴望為父親的晚年重新搭建一個(gè)發(fā)光發(fā)熱的舞臺(tái)。不管成敗，事業(yè)對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)可以有很多次，可是父親的晚年僅此一次。我們今生父子一場(chǎng)，也僅此一次而已。

公司成立，我做的第一件事就是像模像樣地給爸爸頒發(fā)了一個(gè)返聘證書(shū)，讓爸爸擔(dān)任公司的置業(yè)顧問(wèn)，月薪3000元。

爸爸說(shuō)可以不要錢(qián)，我說(shuō)：“爸，你不拿錢(qián)，我怎么管理你？”他笑了。

公司成立快3年了，沒(méi)有人知道水哥是我的父親，那是父親用他小名給自己取的外號(hào)。

3年來(lái)，在公司年終的聯(lián)歡會(huì)上，他總是唱那首老掉牙的《掌聲響起來(lái)》，每一年公司的同事們都會(huì)為他歡呼，大聲喊：“水哥水哥我愛(ài)你?！?/p>

我也是其中的一個(gè)。只是，每當(dāng)他唱到“多少青春不在”這句歌詞時(shí)，我總是默默地在心中大喊一句：爸爸，你的青春永遠(yuǎn)不老！

覃建摘自《時(shí)文博覽》