史祥莆

1992年1月19日上午9時(shí)，一列深綠色專列?？吭谏钲诨疖囌?，一位身穿深灰色夾克、黑色西褲的老人在眾人攙扶下出現(xiàn)在月臺(tái)，他與在此等待多時(shí)的各級(jí)官員稍事寒暄后，被攙扶上一輛中巴。

數(shù)天后，全中國人都在鄧小平南巡的專題報(bào)道中看到他參觀深圳國貿(mào)、蛇口工業(yè)區(qū)的畫面，以及那輛時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)的中巴。此后二十多年里，這不起眼的中巴越來越多地出現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)視察基層的新聞畫面中，這款中巴就是豐田考斯特。

中國有一套嚴(yán)密的行政標(biāo)準(zhǔn)用車規(guī)范，行政級(jí)別越高，配備的轎車檔次越高，但是，到了一定級(jí)別之后，考斯特這種根本不在標(biāo)準(zhǔn)用車范圍之內(nèi)的中巴，反而不顯山不露水地成為高級(jí)官員視察專用車。

從壁壘森嚴(yán)到秩序瓦解

在中國人心目中，紅旗車才是至高無上的“中國第一車”。實(shí)際上，毛澤東、周恩來等人很晚才乘坐紅旗車，1973年周恩來視察延安時(shí)，座駕依然是蘇聯(lián)制造。

中共建政之初，就參考蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)制定一套層級(jí)分明的官員用車標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)規(guī)定，一級(jí)到三級(jí)干部可使用蘇制吉斯、吉姆以及國產(chǎn)紅旗防彈車；三級(jí)到八級(jí)使用普通紅旗轎車；九到十二級(jí)可以使用伏爾加、上海轎車；十二級(jí)以下則不配備汽車。

最頂級(jí)的吉斯115是裝甲防彈車，原型是美國1930年代的帕卡德180，加裝防彈裝甲后整車重達(dá)7.5噸，1942年仿制成功后，成為社會(huì)主義陣營(yíng)領(lǐng)袖們的專用車。

斯大林一共只送給中國5臺(tái)吉斯115。此后，毛澤東的座駕是捷克的斯柯達(dá)VOS-L加長(zhǎng)款，當(dāng)時(shí)全中國僅兩臺(tái)，毛和朱德一人一輛，但檔次低于吉斯的斯柯達(dá)只在1950到1952年間風(fēng)光了一陣。

雖然紅旗加長(zhǎng)版的CA770于1965年研制成功，1969年又研制成裝甲防彈版的CA772，但直到1972年毛澤東才偶爾乘用紅旗車，吉斯115仍為其終身專車。畢竟無論外觀還是儀表內(nèi)飾，紅旗車與蘇聯(lián)的吉斯115差距一望而知。

蘇制吉姆也比吉斯115低一個(gè)檔次，在蘇聯(lián)原本為部長(zhǎng)級(jí)官員乘用車，送給中國10輛，其中一輛被分給毛澤東，與那輛吉斯115輪著用。余者為周恩來、彭德懷、陳毅等人座駕。

吉斯、吉姆均無后視鏡，今天博物館的解釋是：“該車沒有倒車鏡，主要是因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)五六十年代意識(shí)形態(tài)要求‘社會(huì)主義不能開倒車，同時(shí)車輛乘坐級(jí)別非常高，使用時(shí)一般都有警衛(wèi)車隊(duì)護(hù)駕無需倒車所致?！辈贿^，蘇聯(lián)版也沒有后視鏡。

紅旗車地位居于蘇制吉斯和吉姆之后，自有其道理，因?yàn)樘K聯(lián)的GAZ13與紅旗模仿自同一款美國車，但GAZ13在蘇聯(lián)只是部長(zhǎng)以下的高級(jí)公務(wù)乘用車。

改革開放前，中國官員可選座駕極為有限且嚴(yán)重落伍，但由于中國普通人根本沒有資格乘坐轎車，只要是輛轎車幾乎就是高級(jí)官員的象征，這是中國用車等級(jí)制最壁壘森嚴(yán)的時(shí)期。

打開國門后，由紅旗、上海、北京吉普構(gòu)成的用車等級(jí)秩序被西方進(jìn)口車沖垮，老舊的紅旗被迫于1984年停產(chǎn)。由于未能及時(shí)建立新的行政用車規(guī)范，基層官員順勢(shì)實(shí)現(xiàn)了專車夢(mèng)，也出現(xiàn)了官員品級(jí)與座駕檔次倒掛的僭越現(xiàn)象。

經(jīng)過與各種超規(guī)格配車的斗智斗勇，1999年一套靈活而又嚴(yán)密的公務(wù)用車標(biāo)準(zhǔn)出臺(tái)：正部級(jí)可配排氣量3.0升以下45萬元以內(nèi)的轎車；副部級(jí)則使用同排量35萬元以內(nèi)的轎車；其他公務(wù)用車一般配備排氣量2.0升以下、價(jià)格25萬元以內(nèi)的轎車。

不過，這個(gè)規(guī)范對(duì)部級(jí)以上官員配車標(biāo)準(zhǔn)卻語焉不詳。這不重要，因?yàn)樵谄胀ㄈ酥灰绣X可以任意買車的時(shí)代，高級(jí)首長(zhǎng)們?cè)缫亚娜环艞売煤廊A轎車顯示身份地位，他們未必介意下基層視察時(shí)有豪車隨行，但他們是一定要坐在中巴車?yán)锏摹?/p>

歷史選中了考斯特

最高領(lǐng)袖喜歡中巴的特殊偏好甚至可追溯到延安時(shí)代的毛澤東。1940年，華僑富商陳嘉庚見毛澤東沒有專車，特意贈(zèng)送兩臺(tái)福特轎車，但毛澤東嫌它太招搖，轉(zhuǎn)贈(zèng)給老同志。1944年，國際紅十字會(huì)贈(zèng)送延安一臺(tái)救護(hù)車，毛欣然將之變?yōu)閷＼嚒＿@大概是中國第一輛充當(dāng)領(lǐng)袖專車的中巴。

改革開放后，領(lǐng)袖們定期走訪基層，因?yàn)槿狈m合高級(jí)官員們視察基層的合適車輛，經(jīng)常會(huì)臨時(shí)征用公交車。

這時(shí)，剛進(jìn)入中國的日本面包車及時(shí)承接了這一光榮任務(wù)。比起轎車，面包車雖然更勝任首長(zhǎng)們下基層的專用車任務(wù)，但無論是空間、舒適性和道路通過性仍明顯不足，尤其是座椅固定只能乘坐七人。而通常中央首長(zhǎng)下基層，貼身隨員和緊密陪同以備咨詢的省、地及最基層官員，再加上新華社記者，根本沒法擠進(jìn)一輛車，非常不利于行車途中工作。

首長(zhǎng)們其實(shí)更需要一款質(zhì)量可靠、舒適性良好的中巴車，但當(dāng)時(shí)各種國產(chǎn)雜牌中型客車可怕的質(zhì)量和乘車體驗(yàn)，不可能擔(dān)此重任，而當(dāng)時(shí)中國市場(chǎng)上唯一能見到的進(jìn)口中巴車，恰好是考斯特。

它簡(jiǎn)直就是像為首長(zhǎng)視察基層專門設(shè)計(jì)：20到23座的考斯特不僅足以確保隨行人員、各級(jí)地方領(lǐng)導(dǎo)、新聞?dòng)浾咄?，一般還能留出五席以上空位，不至于擁擠；它在舒適度上明顯要比面包車高出一個(gè)檔次。

高底盤直靠背硬沙發(fā)的設(shè)計(jì)非常適合體型富態(tài)、行動(dòng)不便的老年人乘坐，加寬的車體以及前移的空調(diào)蒸發(fā)器，使后排乘客獲得了更大的乘坐空間。

考斯特另一個(gè)顯而易見的優(yōu)勢(shì)是簡(jiǎn)樸、不招搖，相比官氣十足的豪華轎車，中巴是人民群眾生活經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)的車型。領(lǐng)導(dǎo)人車隊(duì)往往擁有不止一輛考斯特，它能顯著縮減車隊(duì)規(guī)模，實(shí)現(xiàn)輕車簡(jiǎn)從。

中央領(lǐng)導(dǎo)人出行時(shí)乘坐考斯特，很快在中國政壇形成示范效應(yīng)，于是考斯特迅速在省、市、縣級(jí)黨政部門風(fēng)靡，并將用戶擴(kuò)展到涉外旅游公司、企事業(yè)單位。

難以撼動(dòng)的地位

新世紀(jì)初，由于城市大公交迅速向城郊鄉(xiāng)村拓展，中巴車市場(chǎng)急劇萎縮，車種消亡的趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)。這種情況下仍堅(jiān)持乘坐考斯特中巴車的，基本上只有高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)了。

無意中扮演官車角色的考斯特，一演就是二十多年，廠家當(dāng)然會(huì)順勢(shì)不斷改進(jìn)以鞏固其地位，今天，領(lǐng)導(dǎo)們乘坐的改裝公務(wù)版考斯特與營(yíng)運(yùn)版相比，除了車殼什么都不一樣了。

今天的考斯特公務(wù)車，較之當(dāng)年鄧小平乘坐的考斯特，從車內(nèi)設(shè)施到底盤、發(fā)動(dòng)機(jī)都經(jīng)全新設(shè)計(jì)，并針對(duì)中國市場(chǎng)獨(dú)特用途提供了一系列原廠改裝配件，為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部提供了理想的移動(dòng)辦公空間。

為獲得更好的舒適性，重達(dá)3.7噸的豐田考斯特只搭載了一臺(tái)2.7升的汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，雖然動(dòng)力非常有限，但卻更加安靜平順。這也說明考斯特對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)干部而言已不再是跋山涉水的工具，而是在城市視察時(shí)的日常用車。

充當(dāng)公務(wù)用途車的考斯特不止是內(nèi)里別有乾坤，甚至連外殼都越來越獨(dú)樹一幟——發(fā)展出一套莊重大方自成體系的配色方案，輕佻的彩色車身在大陸的政府采購中被自然淘汰。

廠家的工夫沒有白費(fèi)，考斯特最終在樸素的外表下提供了超越同價(jià)位轎車的乘坐體驗(yàn)，舒適性和觀感都達(dá)到了極高的水平，以至于各級(jí)黨政機(jī)關(guān)除了它誰都不認(rèn)。

豐田考斯特獨(dú)占中國公務(wù)車最頂端的生態(tài)位，當(dāng)然會(huì)招徠真正有力的競(jìng)爭(zhēng)者。豐田當(dāng)然嗅到了危機(jī)，在考斯特的中國官網(wǎng)上有這樣一段話：“自上世紀(jì)80年代初進(jìn)入中國市場(chǎng)以來，COASTER憑借著卓越的品質(zhì)和極高的美譽(yù)度，一舉成為中國高端用戶公商務(wù)用車的首選……同時(shí)更是創(chuàng)造了連續(xù)十多年服務(wù)全國‘兩會(huì)的記錄?！?/p>

之所以豐田會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)“正統(tǒng)性”，是因?yàn)橄啾扔诩夹g(shù)、價(jià)格，政府長(zhǎng)期采購的強(qiáng)大慣性和時(shí)間積累起來的品牌聲望，已是其難以撼動(dòng)的最大資本。

并非只有中國領(lǐng)導(dǎo)人出行時(shí)喜歡中巴，美國總統(tǒng)長(zhǎng)途出行也會(huì)經(jīng)常用到巴士。但相比沒有任何物理防御的豐田考斯特，美國總統(tǒng)巴士和絕大多數(shù)國家元首外出喜歡乘坐的裝甲防彈車一樣，可謂武裝到了牙齒。 摘編自微信公號(hào)“大象公會(huì)”