王玥嬌

原本想出國留學(xué)的中國女孩，在韓國做整容手術(shù)失敗，不得不一次次出國維權(quán)，至今沒完。

從韓國的整容手術(shù)臺(tái)上蘇醒后，原本“挺好看”的陳怡麗便再也未能走出陰影，至今已5年。

一大一小兩個(gè)行李箱如今占據(jù)了這個(gè)年輕姑娘的生活?！俺Ｄ陚湓诳蛷d，大的飛韓國，小的飛國內(nèi)，經(jīng)常飛，拿起來就走了。”31歲的她指著箱子說。

1天前，陳怡麗剛在上海錄完《東方直播室》節(jié)目回到深圳。之前幾天，她正站在韓國明洞鬧市區(qū)，舉著大字報(bào)向韓國整形醫(yī)院抗議。身邊是有同樣遭遇的中國女孩們。

傳回國內(nèi)的報(bào)道圖片中，她們大部分戴著帽子、口罩、墨鏡，盡力不被人認(rèn)出來。但為整容失敗而不停奔波維權(quán)的陳怡麗，已不在意這些，她只想努力消除這件事對自己的影響。

第一個(gè)念頭就是：完蛋了

陳怡麗房間里放著一張整容前的照片，頭發(fā)齊肩，臉上帶著沒心沒肺的笑容。“當(dāng)初男朋友就是看上我漂亮。”她開玩笑說。唯一讓她和男友都不滿意的就是皮膚不好。

當(dāng)時(shí)，從上小學(xué)起就“特別喜歡顯擺”的陳怡麗，眼睛又大又圓，可惜皮膚不夠好。她和姐姐在深圳擁有兩家服裝批發(fā)店。其中一家專做“韓國貨”，陳怡麗一兩周就要往返韓國一次。在韓國時(shí)，陪同她的是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的翻譯高某。

2010年，陳怡麗已攢下70多萬元的積蓄，決定關(guān)掉經(jīng)營了7年的服裝店，出國學(xué)設(shè)計(jì)?！坝X得自己早早出來做生意，讀書太少”。父親病逝后，她十七八歲就輟學(xué)出來開飾品小店。當(dāng)高某建議她去韓國做“煥膚”手術(shù)時(shí)，陳怡麗并不排斥。

26歲的陳怡麗于是決定去韓國做個(gè)“皮膚護(hù)理”。高某介紹的纖美醫(yī)院在韓國富人區(qū)清潭洞，以名品街、畫廊、酒廊等高端場所聞名。

“怎么不去著名的狎鷗亭整形一條街？”陳怡麗感到奇怪。

“那條街都是中國人去，不夠高檔?！睅е鴮Ψ竭@樣的答復(fù)，她踏進(jìn)了醫(yī)院。第一天是和醫(yī)生面談，高某說因?yàn)樽约河嘘P(guān)系，陳怡麗被排在第一個(gè)。

院長先講解“煥膚”手術(shù)，“做了之后，一開始會(huì)黑，像燒傷了一樣，但好了就像瓷娃娃，特別好?！苯又洪L提出給她設(shè)計(jì)五官，這也是陳怡麗第一次聽說“肋骨鼻子”。

“設(shè)計(jì)一個(gè)可愛年輕的翹鼻子，用肋骨墊鼻子，到死這個(gè)東西都是自己的。還設(shè)計(jì)了嘴和下巴。”陳怡麗立刻警惕起來，馬上拒絕?！拔覍ψ约罕亲右呀?jīng)挺滿意了，而且取肋骨怎么可能不留疤呢？”

她拉起高某要走，對方勸她：“所有姐姐都跟你一樣，去別家看完還是回來這家?！备吣澈团赃吺菔莸脑洪L用韓語交流后，電腦屏幕突然被轉(zhuǎn)向陳怡麗，上面是郭晶晶的照片。“他們沒明說，但就說你看，我們都是和你們國家這樣的人合作的?！标愨愩读?。

得知陳怡麗擔(dān)心疤痕，院長立刻表示，疤痕只會(huì)像頭發(fā)絲那么細(xì)，可以用鐳射技術(shù)去掉?！耙惠嗇喌臓I銷，輪番洗腦”，陳怡麗坐在那，腦子里還是郭晶晶，“很惶恐也很恍惚地”答應(yīng)了。

簽合同和手術(shù)定在第二天，主要調(diào)整五官，附贈(zèng)“肋骨鼻子”，等一個(gè)月后恢復(fù)好了再做皮膚。第二天，在韓國工作人員和高某的指導(dǎo)下，她簽下全韓文的合同，現(xiàn)金加刷卡共付了16.5萬元人民幣。

上午10點(diǎn)左右，陳怡麗空著肚子進(jìn)了手術(shù)室，直到下午兩三點(diǎn)才出來。醒來后，陳怡麗拿起鏡子，第一個(gè)念頭就是：完蛋了?！白烨辛?，滿嘴線頭，很粗糙，蜈蚣一樣。下巴墊了假體，里外都縫了線；臉色并不是正常整容后的紅腫，而是淤青。但醫(yī)生和高某反復(fù)強(qiáng)調(diào)，剛手術(shù)完就是這樣的?！标愨惢貞?，麻藥勁兒還沒完全消退，暈暈乎乎自己舉著點(diǎn)滴去上完洗手間后，沒來得及多問幾句，她就在高某的催促下出院了。

捱到第八天拆線，陳怡麗拋給醫(yī)生一連串疑問：鼻子為什么這樣豎起來？疤痕為什么這么明顯？醫(yī)生回答：因?yàn)槌龊沽恕?/p>

回國半個(gè)月后，陳怡麗出門見人，所有人都會(huì)嚇得倒退一步問：“你怎么變成這樣？鼻子好假，你去韓國整容了是吧？”她開始覺得鼻子癢，嘴也有問題，一嘬一口血。打電話給高某，在陳怡麗忍無可忍大罵一通后，高某從此杳無音訊。

4年來，陳怡麗在國外一住幾個(gè)月，“終于沒人認(rèn)識(shí)了，高興得笑，笑著笑著就哭了?！?/p>

回國一個(gè)多月后，陳怡麗到韓國討說法。醫(yī)院表示恢復(fù)的時(shí)間還不夠，在陳怡麗說明鼻子已經(jīng)有炎癥時(shí)，院方直接把她鎖在房間內(nèi)，聲稱“一分錢也不會(huì)退，錢都被高某拿走了，并且已經(jīng)報(bào)警”。年輕的留學(xué)生翻譯勸她：“他們真的報(bào)警了，這次先算了吧?！焙ε略陧n國留下案底再也不能入境，她的第一次交涉宣告失敗。

在醫(yī)院門口，她遇到一個(gè)來討說法的韓國女孩，同樣做鼻子，只花了陳怡麗十分之一的錢，“價(jià)格一說，倆人都愣了”。

“十六萬五啊，那時(shí)在深圳起碼是個(gè)房子首付，在小城市已能買一套了?！倍瑯雍蠡诘氖牵爱?dāng)時(shí)維權(quán)意識(shí)太差，連照片都沒拍?！?/p>

“怕她想不開跳下去”

陳怡麗的房間里至今放著一包化妝品，里面各種眼影、腮紅、粉底、刷子……碼得整整齊齊。她拿出來依次介紹，都是大品牌。整容前，這是她每天擺弄的必需品。

開店那幾年，網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，各大時(shí)裝周的消息還不多，她每年都要從批發(fā)商那里買“雜志”找靈感，上面全是大牌新款的秀場圖?！?00到1000塊一本，一套下來4000多塊，一年買兩次。”她按照自己的審美從上面挑出好看的款式，拿著圖找打版師傅，做個(gè)幾百件，“什么鬼都能賣掉。”

從小對美敏感，后來做了服裝生意，周圍多是時(shí)髦又有消費(fèi)力的女孩，這些都讓陳怡麗覺得整容不是什么稀奇事。她不愛韓劇，覺得“智商好低”，但會(huì)注意到“里面的人好看”。

去韓國整容前，她在國內(nèi)墊過鼻子，“薄得跟紙一樣的一層”，還給嘴打了針，看起來會(huì)更可愛，但沒人發(fā)現(xiàn)她做了手術(shù)。

陳怡麗在國內(nèi)找了不少知名醫(yī)生試圖修復(fù)面部，由于破壞性太大，沒人愿意接手，“人家也不愿意砸了自己牌子”。但鼻子的炎癥不能耽誤，她只好托人介紹，花了10萬元人民幣在韓國另一家醫(yī)院重新修復(fù)鼻子。這次修復(fù)沒能讓陳怡麗的心情好轉(zhuǎn)，她徹底抑郁了——不敢照鏡子，不敢出門，不敢和別人說話，手經(jīng)常不受控制地抖。

同時(shí)完全失控的還有陳怡麗的生活。她最早開飾品小店時(shí)，經(jīng)常凌晨4點(diǎn)起床去廣州進(jìn)貨，交完三四千元的租金，一個(gè)月能賺5000到8000元，當(dāng)時(shí)的收入是同學(xué)的幾倍。后來專心做服裝，賺得更多。抑郁后沒有收入的生活，讓她無法忍受。有時(shí)別人多看她一眼，她就滿臉通紅，“感覺很羞愧”，懷疑是不是人家不僅覺得自己丑，還是個(gè)無業(yè)游民。

嚴(yán)重抑郁的那段時(shí)間，陳怡麗整日昏睡，又常常被噩夢驚醒，沒來由地惶恐、低落，有時(shí)覺得“四面八方有鬼在抓”。有一陣，她和姐姐幾乎天天吵架，吵完了哭，兩人都長出不少白發(fā)。

控制不了手抖的時(shí)候，陳怡麗一下明白了為什么抑郁病人都想死，“只有死才能解脫，不然停止不了?！弊顕?yán)重時(shí)，她每天要吃11粒藥，現(xiàn)在已經(jīng)好很多，每天也還要吃10粒。

家里所有的窗戶都被焊死，姐姐“怕她想不開跳下去?！?/p>

出國散心是陳怡麗當(dāng)時(shí)能想到的唯一辦法。國外沒人認(rèn)識(shí)她，她就半年半年地住，“美國，歐洲，泰國都住過?！奔幢闳绱?，她仍不止一次想到死，參加旅行團(tuán)出國散心，站在帝國大廈樓頂，她想，從這里飛下去可以像降落傘一樣飄一下，沒那么痛苦。去看王家衛(wèi)電影里的伊瓜蘇大瀑布時(shí)，她聽說了一個(gè)故事：一個(gè)印第安女孩不愿聽從父母的安排嫁給有錢老頭，坐著木桶從瀑布直接飛了下去?！拔矣窒耄@樣死好像也沒什么痛苦，沖那么久才下去，死了還沒緩過神。”

等她從不同的國家散完心回家，手術(shù)失敗后就收起來再也沒用過的化妝品，“好多都過期了”。

“沒用了，化不化都是這種鳥樣?！彼f。但她至今沒舍得扔。

“追求美，哪兒錯(cuò)了呢？”

這樣挨到2014年，另外兩個(gè)在韓國整容失敗的女孩聯(lián)系到她，一起開了維權(quán)發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)的影響以她未曾料到的速度擴(kuò)散，一夜之間，她的微博、朋友圈一再被刷屏，幾乎所有熟人都知道了她整容失敗的事?！罢f什么話的都有，一下子特別害怕?！?/p>

除了熟人，還有不少陌生人也來謾罵，“活該”，“去整容就是作”，“你不去整會(huì)這樣嗎？”在相關(guān)新聞下總會(huì)有類似評論。

“如果你在大城市有一定的消費(fèi)能力，叫你打個(gè)美白針，打個(gè)玻尿酸，你會(huì)不去嗎？”她反問道：“先天靠父母努力，后天靠自己努力，追求美哪兒錯(cuò)了呢？”

陳怡麗加入了“整容維權(quán)微信群”、“修復(fù)微信群”，光維權(quán)群里就有300多人。這些來自中國各地的女孩，因?yàn)樵陧n國整容失敗而聚在一起訴苦、安慰，勇敢一些的則商量著站出來維權(quán)。

首爾地鐵站里的整容廣告

維權(quán)記者會(huì)上，陳怡麗認(rèn)識(shí)了微微，后來一起參加明洞抗議活動(dòng)。在微微眼里，陳怡麗“善良，沒有私心”。“有些人維權(quán)會(huì)把別人說得都不嚴(yán)重，就自己嚴(yán)重，陳怡麗不會(huì)。去韓國，她會(huì)陪每個(gè)人到醫(yī)院交涉。”

這樣跟外界的交流也有助于她治療抑郁。姐姐覺得陳怡麗現(xiàn)在的狀態(tài)“比以前好多了”?！昂谩钡囊馑际遣慌鲁鲩T，敢看著人眼睛說話，還敢以真名且露臉的方式上節(jié)目維權(quán)?！皳Q句話說，能正常生活了。”

群里的姑娘已經(jīng)一起去過幾次韓國，她們規(guī)矩地去警局申請街頭集體抗議，挨個(gè)拿出護(hù)照登記，“我們都是守法的中國人，在韓國所有行動(dòng)都合法。”陳怡麗強(qiáng)調(diào)。

翻譯、大使館的工作人員，都勸過她們“算了”，有好心的警察拿出厚厚的檔案，“這些全是跟你們一樣維權(quán)的，沒有幾個(gè)能成功，回去吧。”

找韓國律師訴諸法律，對方說成功案例很少，截至2010年只有兩例。再一問價(jià)格，“兩千多萬韓幣，等于又一個(gè)手術(shù)了，而且打官司起碼耗3年?！?/p>

因?yàn)榫S權(quán)，她能熟練說出韓國有多少整容從業(yè)人員，多少主任級(jí)別整容醫(yī)師，“關(guān)于韓國這個(gè)行業(yè)，很多國內(nèi)醫(yī)生可能都沒有我了解”。

以前，陳怡麗為了進(jìn)貨經(jīng)常往返韓國，關(guān)店5年后，她依然時(shí)不時(shí)地飛韓國，卻是為了維權(quán)。下一次赴韓的日子在11月初，雖然知道可能得不到什么結(jié)果，但她“還是想試一下，想修復(fù)好”。

醫(yī)院的相關(guān)單據(jù)都被陳怡麗小心地收在抽屜里，她不再買化妝品，但買了不少帽子，平時(shí)出門和錄節(jié)目習(xí)慣戴帽子。

她還記得上世紀(jì)90年代初，自己上午穿著小黃裙子去小學(xué)時(shí)，被別人夸漂亮，下午她就再換一套，等著街坊的鄰居說“漂亮”，再等著學(xué)校的同學(xué)說“真漂亮”。在被“毀容”的陰影籠罩多年后，這已是她青春里為數(shù)不多的溫暖記憶。