趙淑萍

春末，我三爹出院回家。他在醫(yī)院的病床上躺了一年，一點(diǎn)都動(dòng)彈不了，從一個(gè)春天到另一個(gè)春天?，F(xiàn)在，他還不能自行下樓，只能拄著拐杖，在室內(nèi)走動(dòng)。每一次我來(lái)，他都佇立在窗口，久久凝視著窗外。窗外是司空見(jiàn)慣的綠地。

有一天，我?guī)?lái)一盆花，放在窗臺(tái)。

我父親有兄弟三個(gè)，父親是老二，三爹是老三。江城這么稱(chēng)呼父親的兄弟。父親的哥哥，也就是大爹，已經(jīng)去世，父親的弟弟，也就是三爹，大半生病病懨懨，一直未婚。

我對(duì)花卉沒(méi)什么研究，只是覺(jué)得三爹的窗臺(tái)空寂。三爹似乎對(duì)花有興趣，他會(huì)俯下身，湊近花朵，聞一聞。不知打哪兒飛來(lái)的幾只蜜蜂，也被花兒吸引，嗡嗡地叫著。

三爹給我講了相處一年的一位病友，姓趙，四十多歲。住院時(shí)，三爹的病床靠門(mén)，他的病床臨窗。

病友每一天跟現(xiàn)在的三爹一樣，只不過(guò)坐著，端詳著窗外的風(fēng)景。

三爹被困在病床上。那是春天，他能聞到花香。甚至有一對(duì)蝴蝶在窗口翩翩起舞，但不飛進(jìn)來(lái)。

可能是病友感受到了三爹的愿望。那一天，病友開(kāi)始講述窗外的風(fēng)景，樹(shù)枝的嫩芽，草地的花朵，當(dāng)然，還說(shuō)到蝴蝶，所說(shuō)的蝴蝶跟出現(xiàn)在窗口的蝴蝶顏色不一樣，他說(shuō)是黑蝴蝶，三爹所見(jiàn)的是花蝴蝶。

那以后，病友每一天都說(shuō)窗外的風(fēng)景，包括一只鳥(niǎo)兒，一個(gè)小孩，一陣風(fēng)，都不放過(guò)。

三爹也能感到夏日清涼的風(fēng)，吹得樹(shù)葉歡呼。

病友說(shuō)：“你聽(tīng)見(jiàn)荷花綻放的聲音了嗎？”那是一個(gè)無(wú)風(fēng)的早晨。三爹笑了，說(shuō)：“花開(kāi)還有聲音！”病友說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

秋天，病友說(shuō)到紅楓，由此引發(fā)開(kāi)去，說(shuō)到家鄉(xiāng)漫山遍野的紅楓。他的家在山區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)。

三爹說(shuō)，病友描述得十分精確。他甚至能夠通過(guò)病友的描述，“看到”窗外的風(fēng)景，色彩、形狀……世間的萬(wàn)物多么美妙！

病友還說(shuō)起過(guò)一片葉子，像一只蝴蝶一樣，墜落在綠色的草叢中。那是一片紅得像火一樣的葉子。他還描述荷花慘敗的情景，東倒西歪，他說(shuō)：“其實(shí)這是最美的時(shí)刻，因?yàn)?，白白胖胖的藕已在荷塘的泥里了?！?/p>

三爹想起昨夜的風(fēng)雨，鬧騰了一夜，難怪荷花的葉梗會(huì)東倒西歪。

入冬，窗戶(hù)關(guān)了，只是中午開(kāi)一小會(huì)兒，他看見(jiàn)風(fēng)拂動(dòng)著病友稀疏的頭發(fā)。病友講午間窗外的風(fēng)景，池塘里結(jié)了薄冰，陽(yáng)光下反射著脆弱的白光。

三爹似乎感到了冰的寒意。

然后，降雪了。病友描述窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，似乎他的眼里，每一朵雪花都不一樣。有的雪花一嘟嚕，他說(shuō)：“還來(lái)不及分開(kāi)，就落下來(lái)了?！?/p>

一片寂靜。三爹能想象得到，雪花一層層地疊加，壓住了所有的顏色，一律白色了。突然，還聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小男孩的笑聲。

病友說(shuō)：“兩個(gè)小孩在堆雪人?！?/p>

隨即，傳來(lái)一個(gè)小女孩的笑聲。三爹想起了童年，那時(shí)候，他有多少幻想啊，可是，現(xiàn)在他卻是孑然一身。

病友一連數(shù)日，都給三爹說(shuō)雪人的情況。病友是唯一關(guān)注并傳報(bào)雪人信息的人。

雪人融化了。然后，三爹聞到春天的氣息，只是花朵還沒(méi)開(kāi)放。

一個(gè)早晨，病友沒(méi)有照常起來(lái)，那一把床邊的椅子空著。

病友患的是糖尿病，已多年。護(hù)士告訴我三爹，其實(shí)，這位病人，入住時(shí)已經(jīng)雙目失明——糖尿病晚期。

三爹住院臥床不起的一年，病友差不多是他的眼睛，他一直以為通過(guò)病友的眼睛在觀(guān)賞窗外的風(fēng)景。

怪不得，我接三爹出院，他特地讓我把輪椅推到窗前那片草地，在花朵前停留片刻。

三爹說(shuō)：“花朵在哈氣?！?/p>

我走近綻開(kāi)的花朵，花朵像喇叭，我感到一陣寒氣。似乎花朵把一冬的寒氣都含在里面，現(xiàn)在吐了出來(lái)，還帶著淡淡的香。我對(duì)幾位文友提起過(guò)哈出寒氣的花朵這個(gè)平常的奇跡。