瓦西里·舒克申

白天像是燒著明晃晃的大火。土地是灼熱的，樹木也是灼熱的。草都干枯了，踩上去沙沙作響。

到傍晚才有了涼意。

這時(shí)候，一位年邁的老人出現(xiàn)在湍急的卡圖尼河的岸邊。他總是在老地方坐下——在那棵長(zhǎng)在水中的盤根錯(cuò)節(jié)的老樹旁，然后向太陽(yáng)凝望。

太陽(yáng)正落到山后去。傍晚時(shí)的太陽(yáng)看上去又大又紅。

老人一動(dòng)也不動(dòng)地坐著，雙手放在膝上——這是一雙深褐色、干枯的手，手上的皺紋多得驚人。他臉上也刻滿了皺紋，濕潤(rùn)的眼睛黯然無(wú)光。他的頸項(xiàng)很細(xì)，頭也小，但蓋滿了白發(fā)。藍(lán)色的印花布衫下支撐著瘦削的肩胛骨。

有一天，老人正這樣坐著的時(shí)候，聽到背后有人說(shuō)話：“您好，老爺爺！”

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。一個(gè)少女在他身旁坐下，她手里提著一只扁平的小箱子。

“我給您畫一張像，可以嗎？”少女問(wèn)。

老人沉默了片刻。他望著太陽(yáng)，眨動(dòng)著微微發(fā)紅的眼瞼，那上面已經(jīng)沒(méi)有睫毛了。

“我如今可不好看了?！彼f(shuō)。

“為什么？”少女有些茫然地說(shuō)，“不，您很美，老爺爺?！?/p>

“而且還有病?！?/p>

少女對(duì)老人看了很久。然后，她用自己柔軟的小手撫摸著老人那只醬色的干枯的手說(shuō)：“您很美，老爺爺。真的?！?/p>

老人淡淡地笑了笑：“既然這樣，那你就畫吧！”

少女打開了箱子。老人一直望著太陽(yáng)。

少女畫著，她從側(cè)面仔細(xì)端詳老人的面容。

“多好的太陽(yáng)??！”老人低聲地贊嘆說(shuō)。

“怎么好？”少女不懂。

“它多大??！”

“你看那河水，多好看……對(duì)面岸邊的……”

太陽(yáng)輕輕接觸到阿爾泰山的山頂，開始緩慢地沉入遠(yuǎn)方藍(lán)色的天底。后來(lái)，太陽(yáng)完全隱藏到山脊后面了，一束鮮艷的金光，投在淡綠的天幕上。

“太陽(yáng)落下去了?！崩先藝@息說(shuō)。

少女把畫紙疊好，放進(jìn)箱子。

他們就這樣靜坐了一會(huì)兒，諦聽微微的水波急促地拍打河岸的聲音。

“您明天到這里來(lái)嗎，老爺爺？”她問(wèn)老人。

“來(lái)?！彼饝?yīng)道。

少女站起身，到村里去了。老人又坐了一會(huì)兒，也走了。

他回到家里，在爐子旁邊他那個(gè)小角落里坐下。他默默無(wú)言地坐著。

兒子下工回來(lái)時(shí)總是疲憊不堪，百事都不順心的樣子，兒媳婦總是帶著氣。孫子都已長(zhǎng)大，進(jìn)城去了。家里沒(méi)有他們冷清得很。

大家坐下來(lái)吃晚飯。他們給老人把面包捏碎，和到牛奶里。他挨在桌子邊喝著，小心翼翼地不讓勺子碰到盤子，生怕弄得太響。大家都不說(shuō)話。

第二天傍晚，老人和少女又坐在河岸邊那棵盤根錯(cuò)節(jié)的樹旁。少女匆忙地畫著，老人一面望著太陽(yáng)，一面說(shuō)：“以前我當(dāng)木工，活兒總是挺多。幾個(gè)兒子也都是木匠。打仗的時(shí)候死了四個(gè)，剩下兩個(gè)。我有許多孫子，他們都喜歡我，現(xiàn)在都分散在各個(gè)城市里……”

少女在畫老人的雙手，她畫了又涂，涂了又畫，心情很急迫，也很激動(dòng)。

“生活很艱難吧？”她問(wèn)道，好像沒(méi)聽見老人的話。

“什么？艱難？”老人很驚訝，“我活得挺好呀！”

現(xiàn)在輪到少女驚訝了，為老人的安詳和平靜。

太陽(yáng)又落到山后去了。天邊又悄悄燃起紅霞。

“明天是陰雨天?！崩先苏f(shuō)。

少女看了看明朗的天空，“為什么？”

“我渾身酸疼?！?/p>

“你明天來(lái)嗎，老爺爺？”

“不知道，”老人沒(méi)有立刻回答，“不知怎么回事，渾身都疼。”

老人站起身，沿著小路上坡了。

少女望著他的背影，一直等他折進(jìn)小巷。他走得很慢，低頭看著腳下的路。少女忽然產(chǎn)生一個(gè)奇怪的猜想：她仿佛覺(jué)得老人是個(gè)盲人。

第二天老人沒(méi)到河岸邊來(lái)。少女獨(dú)自坐著，想念著老人。他的一生是那樣簡(jiǎn)單，那樣平常，而其中又含有某種不簡(jiǎn)單、不平常的東西。“太陽(yáng)是平平常常地升起，平平常常地落下，”少女想道，“但難道這是平平常常嗎？”于是她長(zhǎng)久地審視著自己的畫，憂傷起來(lái)。

老人第三天、第四天都沒(méi)有來(lái)。

少女于是去尋找他的家。她找到了。院子里一個(gè)身材高大、年近五旬的男人正在臺(tái)子上刨松木板。

“請(qǐng)問(wèn)，有位老爺爺是住在這里……”

男人仔細(xì)而又有點(diǎn)奇怪地打量她。

“原來(lái)在，”男人說(shuō)，“我這不正在給他做棺材嘛?！?/p>

少女驚愕地張開了嘴。男人又低下頭來(lái)刨木板。

“請(qǐng)問(wèn)，他是盲人嗎？”少女沉默了許久說(shuō)。

“是瞎子?！?/p>

“瞎了很久嗎？”

“十年了。怎么？”

“沒(méi)什么……”

少女走出院子，靠著籬笆哭了。不過(guò)，她覺(jué)得自己好像在不知不覺(jué)中長(zhǎng)大了。

（高夏生薦自《新高考》）

責(zé)編：Ester