葉雨岑

保加利亞的斯大林市，現(xiàn)在叫做瓦爾納;塔吉克斯坦的斯大林納巴德市，現(xiàn)在叫杜尚別;阿塞拜疆的斯大林城已改為恰伊利;曾經(jīng)的東德城市斯大林施塔特，也已改名為艾森許滕施塔特;烏克蘭的前斯大林城，更廣為人知的名字是頓涅茨克。

在各個(gè)前蘇聯(lián)加盟共和國(guó)及東歐社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家中，約瑟夫·斯大林的名字和痕跡已近消失，他的雕像也幾乎全被拆除——除了他的家鄉(xiāng)，格魯吉亞。

即便格魯吉亞的法律曾明令禁止為斯大林塑像，政府也一再?zèng)]收他的雕像，依然有不少人蔑視、反抗這些禁令，斯大林的雕像在各地反復(fù)出現(xiàn)。

拆了又建，建了又拆

“斯大林在這里仍然有影響力，因?yàn)樗歉耵敿獊喨??！睂?dǎo)演尼諾·查特凱拉什威利解釋。2014年，他拍攝了一部紀(jì)錄片，名叫《統(tǒng)治者》，追蹤記錄了格魯吉亞茨羅米村居民的生活片段，主題是老人們圍繞斯大林的爭(zhēng)論：是否要拆除這里有著幾十年歷史的斯大林雕像。不過(guò)拍攝結(jié)束后，這個(gè)問(wèn)題仍然懸而未決。

在格魯吉亞，類(lèi)似這樣的爭(zhēng)論，多年以來(lái)還發(fā)生在其他一些地方。

2013年9月，東部卡赫季州的首府泰拉維鎮(zhèn)決定將拆除的斯大林雕像復(fù)原。這尊曾經(jīng)位于鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)的雕像，建于1982年，在2011年被移除。

去年，在一些當(dāng)?shù)鼐用窈徒M織的推動(dòng)下，卡赫季州接連有四座斯大林雕像得以復(fù)原，泰拉維的這座成為了該州第五座被復(fù)原的雕像。在老兵協(xié)會(huì)和“斯大林主義者”國(guó)際組織的倡導(dǎo)下，復(fù)原后的雕像得以豎立在二戰(zhàn)烈士紀(jì)念碑旁。

然而，幾經(jīng)周折的修復(fù)并沒(méi)有得到所有居民的支持。就在恢復(fù)后幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，雕像就被身份不明的人潑上了紅色顏料。2013年1月，重返澤莫一個(gè)村莊的斯大林雕像，也遭遇了同樣的命運(yùn)。

“斯大林主義者”組織致力于推動(dòng)恢復(fù)雕像以紀(jì)念斯大林，該組織的負(fù)責(zé)人拉扎拉舍威利說(shuō)，自己并沒(méi)有因反對(duì)聲而感到失望，“無(wú)論如何，每個(gè)村必須有它的斯大林雕像?！?/p>

不過(guò)，此前“斯大林主義者”已獲準(zhǔn)建設(shè)新雕像，現(xiàn)在這一項(xiàng)目卻面臨新的危機(jī)。泰拉維市長(zhǎng)祖拉布·巴茨克雷迪茨說(shuō)，“現(xiàn)在不能馬上做決定。因?yàn)樗勾罅?，人們出現(xiàn)了分歧。我們打算舉行公開(kāi)辯論，決定如何處置雕像?！?/p>

最終，2014年1月，根據(jù)泰拉維市政府的決定，復(fù)原雕像是非法行為，必須拆除。

在斯大林的家鄉(xiāng)哥里，雕像的命運(yùn)更為曲折。

在哥里市中心的廣場(chǎng)上，矗立著一座前蘇聯(lián)境內(nèi)唯一保留在原地的斯大林銅像。它高8米，重5.5噸，底高9米，幾乎與身后三層高的市政府大樓不相上下，這同時(shí)也是格魯吉亞境內(nèi)最大的一尊斯大林雕像。

這一雕像經(jīng)歷過(guò)距今更為久遠(yuǎn)的風(fēng)暴。1956年，赫魯曉夫發(fā)表了“秘密講話(huà)”，從此發(fā)動(dòng)了反斯大林運(yùn)動(dòng)。1961年，斯大林的遺體被悄悄從列寧墓地旁的榮耀位置移走。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)境內(nèi)的大量斯大林雕像被拆除，赫魯曉夫依然保留了哥里的這一尊雕像，給予了斯大林家鄉(xiāng)足夠的尊重。

之后，1965年和1978年曾兩度有人試圖拆毀這座銅像，但在哥里市民的堅(jiān)持下，它得以保存至今。

不過(guò)，由于蘇聯(lián)時(shí)代的標(biāo)志在格魯吉亞被禁止公開(kāi)展示，2010年6月的一天晚上，在大批警察的保護(hù)下，哥里市政府官員從哥里中心廣場(chǎng)“偷走”了銅像。后來(lái)銅像被發(fā)現(xiàn)倒在了哥里的一處廢墟中。

當(dāng)?shù)鼐用窳⒓刺岢錾暾?qǐng)，請(qǐng)求將它重新豎立在斯大林博物館里，距離它原來(lái)的位置不到500米。

直到2013年7月30日，格魯吉亞文化部發(fā)言人稱(chēng)，12月21日是斯大林的誕辰紀(jì)念日，根據(jù)哥里市議會(huì)的投票結(jié)果，格魯吉亞政府決定重新豎立雕像。3年反復(fù)后，雕像回歸原位。

政治拉鋸

哥里的這座斯大林雕像也超越了原有的意義，似乎已經(jīng)成為格魯吉亞的政黨之間拉鋸戰(zhàn)的組成部分。

雕像之所以2010年會(huì)被拆除，是基于當(dāng)時(shí)格魯吉亞總統(tǒng)薩卡什維利的要求。自他2004年首次當(dāng)選總統(tǒng)以來(lái)，就將拆除該國(guó)自前蘇聯(lián)遺留下來(lái)的雕像視作工作重點(diǎn)之一。

在執(zhí)政期間，薩卡什維利奉行親美歐、疏俄的外交政策，一直謀求加入北約和歐盟，與俄交惡。2008年8月8日，格魯吉亞與俄羅斯發(fā)生大規(guī)模軍事沖突，薩卡什維利譴責(zé)俄侵占格魯吉亞領(lǐng)土，并宣布與俄斷絕外交關(guān)系。

“在21世紀(jì)，還在紀(jì)念斯大林的行為是難以想象的，這既是野蠻的，又是反民族、反國(guó)家的行為，”薩卡什維利說(shuō)，“在哥里恢復(fù)斯大林的雕像，罔顧被俄羅斯人轟炸的國(guó)土，相當(dāng)于對(duì)倒下的格魯吉亞人的靈魂吐痰?！?/p>

在2010年秘密拆除斯大林銅像時(shí)，薩卡什維利政府還曾計(jì)劃在原址上建設(shè)一座紀(jì)念碑，用以紀(jì)念2008年8月格魯吉亞與俄羅斯軍事沖突中的死難者。

同樣，雕像能在2013年得到恢復(fù)，仍然與格政府對(duì)待俄羅斯的態(tài)度有關(guān)。

格魯吉亞新政府屬于親俄派，2012年10月上任的億萬(wàn)富翁總理畢齊納·伊萬(wàn)尼什維利，與其領(lǐng)導(dǎo)的“格魯吉亞夢(mèng)想”黨，都在積極推動(dòng)與俄羅斯的良好關(guān)系，著力淡化反斯大林的言論，并宣布不會(huì)“非法”干預(yù)雕像復(fù)原。

哥里市市長(zhǎng)大衛(wèi)·蘭茲馬德茨，也是“格魯吉亞夢(mèng)想”黨的一員。“靠批評(píng)甚至謾罵斯大林來(lái)發(fā)泄很容易，尤其是當(dāng)我們正處在經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)。但是，哥里居民都知道，多虧了斯大林，格魯吉亞才能在世界各地廣為人知?！?/p>

“至于前政府對(duì)待斯大林的態(tài)度，反而對(duì)它自身傷害更大，”他說(shuō)，“我們可以批評(píng)斯大林時(shí)期的高壓政策，但并沒(méi)必要攻擊他本人?！?/p>

能帶來(lái)游客就好？

事實(shí)上，格魯吉亞人對(duì)斯大林本人的態(tài)度有些微妙。格魯吉亞曾是第一個(gè)宣布獨(dú)立的蘇聯(lián)加盟共和國(guó)。然而，根據(jù)2013年美國(guó)卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)的調(diào)查，今天，格魯吉亞68%的人卻將斯大林形容為“英明領(lǐng)袖”。但同時(shí)，只有13%的人希望“生活在一個(gè)像斯大林一樣的人統(tǒng)治下的國(guó)家”，一半以上的人認(rèn)為他們“肯定不會(huì)”（愿意被其統(tǒng)治）。

“與前蘇聯(lián)對(duì)斯大林的評(píng)價(jià)有所不同，在格魯吉亞，斯大林被認(rèn)為更像是一個(gè)反抗者，”格魯吉亞國(guó)家文獻(xiàn)博物館館長(zhǎng)拉薩·巴克拉德澤說(shuō)，“他能夠打破規(guī)則、反抗現(xiàn)有秩序，并且上升到俄羅斯人主導(dǎo)的系統(tǒng)頂端?！?/p>

第比利斯大學(xué)蘇聯(lián)歷史系的教授拉薩·巴克拉德澤認(rèn)為，（上任執(zhí)政黨）統(tǒng)一民族運(yùn)動(dòng)黨未能做到的是，向格魯吉亞人解釋清楚為什么蘇聯(lián)時(shí)期——在他們的記憶中是更為穩(wěn)定和繁榮的時(shí)期——是如此糟糕。

“沒(méi)有花足夠精力去向人們解釋真正的斯大林是什么樣的，”他說(shuō)，“盡管上任政府試圖摧毀民眾對(duì)于斯大林的崇拜，改變對(duì)待前蘇聯(lián)的心態(tài)，以為一氣呵成就能完成一切改變。但是，正如預(yù)期，這并沒(méi)有成功?！?/p>

如今，哥里的主干道仍叫做斯大林大街，街上的斯大林國(guó)家博物館是當(dāng)?shù)氐?號(hào)旅游景點(diǎn)。這也是世界上僅存的斯大林博物館，保存完好得就像是在蘇聯(lián)時(shí)代，不過(guò)卻沒(méi)有涉及斯大林時(shí)代被驅(qū)逐、監(jiān)禁甚至殺害者的歷史。

博物館里保存了大約60000件斯大林相關(guān)的物品，從他的氣象觀(guān)測(cè)設(shè)備到前蘇聯(lián)的軍事戰(zhàn)略地圖，還有曾擺放在克里姆林宮被斯大林使用過(guò)的桌子。

在博物館的外面，矗立著斯大林的專(zhuān)用綠皮火車(chē)（他害怕飛行），以及他出生時(shí)的木制平房（有石亭子庇護(hù)著，旁邊擺放有錘子和鐮刀）。在公園里，一個(gè)真人大小的斯大林石膏像看起來(lái)若有所思。

有年輕夫婦倚著旁邊的石膏像拍照，亞洲游客和俄羅斯中小學(xué)生們忙著觀(guān)看斯大林曾經(jīng)住過(guò)的木屋。游客們可以買(mǎi)到印有斯大林圖案的咖啡杯、打火機(jī)和地毯。紀(jì)念T恤上也印有斯大林頭像，甚至連傳聞中斯大林愛(ài)喝的伏特加也待價(jià)而沽。

格魯吉亞的老人們?nèi)匀幻磕陼?huì)聚集在斯大林國(guó)家博物館前，共同慶祝他們最有名的同胞的生日。

在哥里，當(dāng)?shù)厝讼Ｍ氖?，雕像的?fù)活可以促進(jìn)城市旅游業(yè)的發(fā)展。

“斯大林應(yīng)該在這里。無(wú)論有沒(méi)有公民辯論，政府已經(jīng)做出了正確的決定。為了慶祝雕像回歸，我們將會(huì)舉辦一個(gè)盛大的派對(duì)。”當(dāng)?shù)匾幻B(yǎng)老金領(lǐng)取者卡波德茨說(shuō)。

不過(guò)，一些年輕人的態(tài)度可能與曾經(jīng)生活在蘇聯(lián)時(shí)代的老人們有些不同。在雕像被拆除之前的2009年夏天，年輕的破壞者們?cè)诘裣竦鬃旅鎭y寫(xiě)亂畫(huà)，“從你的底座下來(lái)”以及“你應(yīng)該待在博物館”。

一名19歲的醫(yī)學(xué)院學(xué)生米哈伊爾說(shuō)，如果政府“移走這尊雕像，或者把它燒了什么的”，他會(huì)很高興。

“我倒寧愿他干脆是出生在另一個(gè)城市。”他說(shuō)。

（李金蓮薦自《看天下》）

責(zé)編：Ester