2015年10月5日，可以載入史冊的時刻：瑞典卡羅琳醫(yī)學(xué)院在斯德哥爾摩宣布，將2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎授予中國女藥學(xué)家屠呦呦，以及另外兩名科學(xué)家威廉·坎貝爾（愛爾蘭）和大村智（日本），以表彰他們在寄生蟲疾病治療研究方面取得的成就。這是中國科學(xué)家因?yàn)樵谥袊就吝M(jìn)行的科學(xué)研究而首次榮獲諾貝爾科學(xué)獎。

屠呦呦多年從事中藥和中西藥結(jié)合研究，突出貢獻(xiàn)是創(chuàng)制新型抗瘧藥——青蒿素和雙氫青蒿素。在2011年拉斯克獎頒獎典禮上，斯坦福大學(xué)教授露西·夏皮羅高度評價(jià)了青蒿素的發(fā)現(xiàn)。正是被譽(yù)為諾獎風(fēng)向標(biāo)的拉斯克醫(yī)學(xué)獎評選將屠呦呦的名字第一次推向了幕前。但當(dāng)時，不少國人注意到，這位被世界認(rèn)可的卓越女科學(xué)家既沒有博士學(xué)位、留學(xué)經(jīng)歷，也不是兩院院士，只是中醫(yī)研究院中藥研究所一名普通的研究員。1930年出生的屠呦呦，直到71歲才被評為博導(dǎo)。網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于她的介紹平凡得不能再平凡。這之后，她仍然保持和堅(jiān)守著她幾十年的沉默。又四年之后，她與諾貝爾獎的距離變成了零，不負(fù)眾望地成為首位獲得諾貝爾科學(xué)獎項(xiàng)的中國人，站上了科學(xué)榮譽(yù)的巔峰。屠呦呦仍然語氣平靜：“這不是我一個人的榮譽(yù)，是中國全體科學(xué)家的榮譽(yù)?！?/p>

屠呦呦的幾句話，便將時間拉回到那個秉持集體主義的特殊歷史時期。繞不開的研發(fā)抗瘧新藥的“523項(xiàng)目”慢慢被揭開，只是在那個年代，屠呦呦作為科學(xué)家的人生無法因其貢獻(xiàn)而閃光。

那是在1969年，時年39歲的屠呦呦受命擔(dān)任科技組組長。據(jù)屠呦呦介紹，當(dāng)年是“要什么沒什么，只能買來7個大缸，在幾間平房里用土法做提煉”。就是在這樣異常落后、極端艱苦的條件下，屠呦呦等年輕的科研人員懷著“為國家做貢獻(xiàn)”的激情與夢想，不慕浮華，埋頭苦干，日復(fù)一日、年復(fù)一年。

當(dāng)時，青蒿素的提取是一個世界公認(rèn)的難題。在做到青蒿這一步時，屠呦呦幾乎把可以用的藥都篩完了，200多種中藥，380多次提取試驗(yàn)。在190次失敗之后，1971年10月4日，屠呦呦課題組在第191次低沸點(diǎn)實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了抗瘧效果為100%的青蒿提取物。提起艱苦歲月和付出的犧牲，屠呦呦一直沒有抱怨，反倒是充滿懷戀。一個科學(xué)家的偉大人格，就這么悄然綻放。

在1979年發(fā)表的關(guān)于青蒿素的第一篇英文報(bào)道中，包括屠呦呦在內(nèi)的所有作者和研究人員都隱去了自己的名字。

但是在30多年后，“拉斯克獎和諾貝爾獎都重新點(diǎn)燃了一個爭議：是否應(yīng)該把研發(fā)出強(qiáng)有力的抗瘧藥物——這個文化大革命期間政府一個大規(guī)模項(xiàng)目的成果——?dú)w功于一個人？”

針對這一爭議，拉斯克醫(yī)學(xué)獎給出了解釋，屠呦呦是第一個把青蒿素引入523項(xiàng)目組，第一個提到100%活性，第一個做臨床實(shí)驗(yàn)，這三點(diǎn)中的任何一點(diǎn)都足夠支撐她得這個獎。而諾貝爾獎也似乎是這一爭議的回應(yīng)。

面對榮譽(yù)所帶來的爭議和非議，屠呦呦則選擇了以沉默來回應(yīng)。獲得諾獎后，她在向外界表達(dá)獲獎感言稱：“青蒿素是傳統(tǒng)中醫(yī)藥送給世界人民的禮物?！薄拔沂歉汜t(yī)藥衛(wèi)生的，就為了人類健康服務(wù)，最后藥做出來了，就是一個挺欣慰的事。”字里行間，淡定從容。波瀾不驚之中，浸潤著質(zhì)樸情懷。

屠呦呦分配到中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所工作之后的55年里，她幾乎沒有長時間離開過東直門附近的那座小樓。直至今天，85歲的屠呦呦依舊在那座小樓的一間辦公室?guī)е?xiàng)目，“我還有很多要做的事”……