朱湘
親愛的霓妹:
昨晚做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到你,哭醒了。醒來(lái)之后,我大哭了一場(chǎng)。不過我不能高聲痛快地哭,只能抽抽噎噎的,讓眼淚直流到枕頭上,鼻涕哽在鼻孔里面。
今天是禮拜天,我看書看得眼睛都痛了,一半是因?yàn)樽蛞箍捱^的原故。今天有太陽(yáng),這在芝加哥算是好天氣了。天上雖然沒有云,不過薄薄的好像蒙上一層灰,看來(lái)凄慘得很。正對(duì)著我的這間房(在二層樓上)的是一所灰色的房子,這是學(xué)校的,一點(diǎn)聲音也聽不見,好像死人一般。房子的前面是一塊空地,上面亂堆著些陳舊的木板。我看著這所房,這片地,心里說(shuō)不出地恨它們。
我如今簡(jiǎn)直像住在監(jiān)牢里面,沒有一個(gè)人說(shuō)一句知心的話。有時(shí),看見一對(duì)父母帶著子女從窗下路上走過去:這是禮拜日,父親母親工廠內(nèi)都放了工,所以他們帶著兒子女兒出門散步。我看見他們,真是說(shuō)不出的羨慕。我如今說(shuō)來(lái)很好聽,是一個(gè)留學(xué)生,可是想像工人一樣享一點(diǎn)家庭的福都不能夠,這是多么可憐又多么可恨。
我寫到這里,就忽地想起你當(dāng)時(shí)又黃又瘦的面貌來(lái),眼眶里又酸了一下。只要在國(guó)內(nèi)過得滋潤(rùn),我又何至于拋了妻子兒女來(lái)國(guó)外受這種活牢的罪呢。霓君,我的好妹妹,我從前脾氣實(shí)在不好,我知道有許多次是我得罪了你,你千忍萬(wàn)忍忍不住了,才同我吵鬧的。不過我的情形你也應(yīng)該明白。我在外面受了許多氣,并且那時(shí)一屁股的欠債,又要籌款出洋,我實(shí)在是不知怎樣才好。我想你總可以饒恕我吧?
這次回家之后,我想一定可以過得十分美滿,比從前更好。寫這行的時(shí)候,我聽到一個(gè)搖籃里的小孩在門外面哭,這是同居的一家新添的孩子。我不知何故,聽到他的哭聲,心中恨他,恨他不是小阮、小東。我又想到你的溫柔,你對(duì)我的情意。我們分開了,不能立刻見面,說(shuō)一句知心話,彼此溫存一下,像從前在京城旅館內(nèi)初見面時(shí)那樣溫存一下。你還記得當(dāng)時(shí)你是怎樣嗎?我靠在你身旁坐下,你身上、面上的一股熱氣直撲到我的臉上(我想我當(dāng)時(shí)的熱氣也一定撲到了你的臉上)。我當(dāng)時(shí)心里說(shuō)不出的癢癢。后來(lái)我要摸你的手,我偷偷地摸住,你羞怯怯的好像新娘子一樣,我當(dāng)時(shí)真是說(shuō)不出地快活。天哪,天哪,但愿兩三年后,夫妻都好,能再嘗嘗那種愛情的美味吧。
阮
三月四日第五封