蒯樂(lè)昊
在5月的臺(tái)灣,“如果能許一個(gè)愿”鄧麗君逝世20周年虛擬人演唱會(huì)使用“虛擬影像重建”和“裸眼3D投影”技術(shù),為歌迷們開(kāi)啟一段舊日時(shí)光。負(fù)責(zé)鄧小姐“復(fù)活”事宜的是剛剛經(jīng)歷了《速度與激情7》里保羅·沃克復(fù)活考驗(yàn)的特技團(tuán)隊(duì)。
這不是鄧麗君第一次復(fù)活,2013年,周杰倫的“摩天倫”世界巡回演唱會(huì)上,來(lái)自好萊塢的特技團(tuán)隊(duì)就讓鄧麗君復(fù)活了210秒,并與周董深情隔空對(duì)唱。不但唱了自己的老歌《你怎么說(shuō)》,還用特別的聲音特技唱了周杰倫的新歌《千里之外》和《紅塵客?!?。為了這3分30秒,45名特技師前后奮戰(zhàn)了兩個(gè)多月,攻克了神情、語(yǔ)言、頭發(fā)三大難關(guān),耗資新臺(tái)幣一億元,據(jù)鄧麗君的哥哥鄧長(zhǎng)富現(xiàn)場(chǎng)鑒定,“相似度達(dá)到98%以上”。
在此之前,以全息技術(shù)在演唱會(huì)上短暫“復(fù)活”過(guò)的中國(guó)歌星有梅艷芳、張國(guó)榮等,但要以虛擬之身開(kāi)個(gè)人演唱會(huì),必是在最廣大歌迷心中有著最巨大號(hào)召力的,在整個(gè)亞洲,死后20年還能被人如此懷念擁戴的藝人,鄧麗君是第一個(gè),也是惟一一個(gè)。
林青霞在自己的文章里寫(xiě)到鄧麗君:“她很神秘,如果她不想被打擾,你是聯(lián)絡(luò)不到她的。我們互相欣賞。對(duì)她欣賞的程度是:男朋友移情別戀如果對(duì)象是她,我絕不介意。”
事實(shí)上,在鄧麗君隱居海外的最后日子里,有一次她興致勃勃地要定制一套昂貴的玉碗,玉工問(wèn)她要用這碗請(qǐng)誰(shuí)來(lái)家吃飯,她答:“成龍夫婦啊,林青霞夫婦啊。”這兩對(duì)里,一個(gè)是曾經(jīng)的曖昧男友,另一個(gè)是曾經(jīng)的曖昧情敵,最后都成了友好故知,確是“不介意”。
林青霞和鄧麗君相交并不深,但卻惺惺相惜。被臺(tái)灣報(bào)刊大做文章的“裸泳”,就是這兩大美女一起在國(guó)外某天體海灘的放肆。鄧麗君死前一年,林青霞大婚,她想把香檳色花球扔給這個(gè)閨蜜,卻不知道她在天涯海角的哪個(gè)地方,而鄧麗君則在事后補(bǔ)來(lái)一套名貴的紅寶石首飾,那是她倆最后一次交集。
鄧麗君的葬禮規(guī)??涨?,在臺(tái)灣,這幾乎是自蔣介石過(guò)世后最大規(guī)模的葬禮:宋楚瑜親任治喪委員會(huì)主任,包括連戰(zhàn)在內(nèi)的臺(tái)灣政界高官悉數(shù)到場(chǎng)默哀。
有人把這個(gè)視作“間諜論”的一個(gè)旁證,在鄧麗君的演唱生涯中,這種關(guān)于政治的竊竊私語(yǔ)始終沒(méi)有停歇。
最早披露的公開(kāi)信源是原國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)谷正文。據(jù)臺(tái)灣雜志《獨(dú)家報(bào)道》,谷正文承認(rèn),“鄧麗君是臺(tái)灣國(guó)民黨國(guó)家安全局的秘密情報(bào)工作人員,隸屬于‘臺(tái)灣國(guó)家安全局第三處,配合協(xié)同工作的是我所在的臺(tái)灣國(guó)民黨國(guó)防部軍事情報(bào)統(tǒng)局。”
按谷正文的描述,1968年夏天,鄧麗君應(yīng)邀去新加坡參加慈善演出,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣仍處于軍事管制戒嚴(yán)令期間,各種民間社會(huì)活動(dòng)和人身自由均被“明松暗緊”地監(jiān)視著,進(jìn)出臺(tái)灣的任何人都要受到臺(tái)灣安全局的嚴(yán)格審查?!斑B外交部長(zhǎng)都不得例外?!惫日恼f(shuō)。出入境申請(qǐng)的審查有一個(gè)十分重要的項(xiàng)目,即申請(qǐng)人能否利用現(xiàn)有條件為臺(tái)灣政府進(jìn)行情報(bào)工作。這是自1949年蔣介石改編重組國(guó)民黨特務(wù)系統(tǒng)以來(lái)一直占主導(dǎo)地位的“特務(wù)政治”,許多臺(tái)灣民間人士、知識(shí)分子以及文藝界人士為了出境,都不得已接受這一交換條件,被收編為“臺(tái)灣國(guó)家安全局”的情報(bào)工作人員。而那一年鄧麗君15歲,還是個(gè)未成年人。
日本記者宇畸真及自由作家渡邊也寸二人曾共同對(duì)鄧麗君生平進(jìn)行了4個(gè)月的追蹤采訪調(diào)查,出版了《鄧麗君的真實(shí)》:“關(guān)于鄧麗君是間諜一事,我們的結(jié)論是肯定的……在她所生活的那個(gè)時(shí)代(60年代后半期),她所能選擇的道路也只有這一條……冷酷的國(guó)際政治硬將鄧麗君推上了政治舞臺(tái)。”
以上說(shuō)辭是否值得采信,我們始終存疑,但有一條是肯定的,鄧麗君始終被時(shí)代政治所裹挾。她曾經(jīng)夢(mèng)想來(lái)大陸演出,而且是“在天安門(mén)廣場(chǎng),不收門(mén)票,就唱給大家聽(tīng)”。這在那個(gè)時(shí)代聽(tīng)起來(lái)也像一句不切實(shí)際的夢(mèng)囈。
據(jù)鄧麗君的媽媽說(shuō),麗君生前最大的遺憾不是沒(méi)有嫁人,而是始終沒(méi)有機(jī)會(huì)回到祖籍。小時(shí)候,作為外省人的眷村子女常被臺(tái)灣當(dāng)?shù)睾⒆悠圬?fù),鄧麗君不參與打架,但會(huì)編排歌曲唱回去,比起她的同時(shí)代人,她身上始終有一種濃厚的原鄉(xiāng)情結(jié)。
人大不過(guò)時(shí)代,鄧麗君一生的藝術(shù)生涯都籠罩在冷戰(zhàn)的鐵幕之下,而且對(duì)她的演藝事業(yè)發(fā)展最重要的3個(gè)地區(qū):臺(tái)灣、日本、大陸,恰恰有著極其錯(cuò)綜糾纏的歷史恩仇。她去日本發(fā)展,曾是抗日軍人的鄧爸爸不同意;在大陸青年人一度只能偷偷聽(tīng)她的歌;而她陷入“護(hù)照危機(jī)”,臺(tái)灣民眾也表示難以原諒??v是人美歌甜,夾心人終歸難做。
1979年美國(guó)即將跟臺(tái)灣斷交,臺(tái)灣陷入國(guó)際困境,適逢事業(yè)巔峰期的鄧麗君涉嫌使用一本印尼假護(hù)照入境日本,平生第一次被警察拘捕扣押調(diào)查,臺(tái)灣媒體群起而攻之,視如“叛國(guó)”。在被扣押的兩個(gè)星期里,鄧麗君哭干了眼淚。最后的調(diào)查結(jié)果:護(hù)照是真的,但是護(hù)照取得的途徑不合法,鄧麗君被日本政府驅(qū)逐出境?;嘏_(tái)灣,她可能面臨封殺和起訴,于是她直接從日本飛到了洛杉磯,進(jìn)入加州大學(xué)洛杉磯分校進(jìn)修英文、日文、生物和數(shù)學(xué),這是她人生的又一次巨大調(diào)整,也為她日后成為名貫東西的國(guó)際巨星埋下伏筆。
不管鄧麗君主觀意愿如何,在臺(tái)灣,她的歌曲確實(shí)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)充當(dāng)了政府的“心戰(zhàn)”工具。從1979年起,臺(tái)灣廣播系統(tǒng)開(kāi)始推崇“軟性宣傳”,臺(tái)灣“國(guó)防部”委托光華電臺(tái)特別制作“鄧麗君時(shí)間”欄目,播音稿件由情報(bào)局負(fù)責(zé)撰寫(xiě)。而海的這邊,大陸也有基于政治和軍事目的的對(duì)臺(tái)廣播。這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)里,飛行員駕機(jī)投奔對(duì)方的事件時(shí)有發(fā)生?!班圎惥龝r(shí)間”廣播中常常強(qiáng)調(diào):如果駕機(jī)、駕艦,或者攜帶什么文件投誠(chéng),會(huì)有多少獎(jiǎng)勵(lì)。
1980年,中國(guó)音協(xié)在北京西山召開(kāi)會(huì)議,專(zhuān)門(mén)展開(kāi)對(duì)鄧麗君歌曲的討論與批判。正統(tǒng)學(xué)院派專(zhuān)家認(rèn)為,鄧麗君歌曲內(nèi)容比較灰暗、頹廢,是精神文明的大毒草。會(huì)上批得最猛的是《何日君再來(lái)》。歌詞從字面意思理解是男女依依不舍,屬于“黃色歌曲”;這首歌創(chuàng)作于1936年,正值日本入侵中國(guó)之時(shí),“君”或指國(guó)民黨軍隊(duì),“何日君再來(lái)”暗指“何時(shí)收復(fù)失地”,與當(dāng)時(shí)國(guó)民黨鼓吹的“反攻大陸”暗合,屬于“反動(dòng)歌曲”。
讓我們回到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中,來(lái)欣賞一段當(dāng)時(shí)由音樂(lè)界主流專(zhuān)家編撰的書(shū)籍——《怎樣鑒別黃色歌曲》:
“《何日君再來(lái)》不是漢奸歌曲,但它是首黃色歌曲;不是一首愛(ài)情歌曲,而是一首調(diào)情歌曲;不是藝術(shù)歌曲,而是商業(yè)歌曲,是有錢(qián)的舞客和賣(mài)笑的舞女的關(guān)系,是舞場(chǎng)中舞女勸客人喝酒時(shí)唱的……這是對(duì)血淚現(xiàn)實(shí)的掩蓋,是對(duì)燈紅酒綠紙醉金迷生活的歌頌,是以醉生夢(mèng)死的態(tài)度來(lái)對(duì)待現(xiàn)實(shí)……現(xiàn)在還喜歡《何日君再來(lái)》的同志要認(rèn)真想一下:是‘好花不常開(kāi),還是應(yīng)該用我們雙手去創(chuàng)造永不凋謝的花朵?!?/p>
西山批判會(huì)議之后半年,1980年10月,鄧麗君在臺(tái)北國(guó)父紀(jì)念館舉辦義唱,門(mén)票收入悉數(shù)捐給公益基金會(huì)。
第二年,鄧麗君在臺(tái)灣全省勞軍一個(gè)月,看望海陸空的國(guó)軍將士,并為他們演唱。她跑遍各地軍營(yíng),包括在金門(mén)前線用電臺(tái)對(duì)大陸喊話。臺(tái)灣電視公司據(jù)此制作并播放了名為《君在前哨》的電視特輯。鄧麗君也因?yàn)榕浜蟿谲姳憩F(xiàn)良好,常常受到臺(tái)灣“國(guó)防部”表彰,被稱為“愛(ài)國(guó)歌手”、“軍中情人”,鄧麗君在大陸主流體系里的“敵對(duì)大陸”身份更是徹底坐實(shí)了。
在民間熱傳,卻被官方禁止,在“抵制精神污染”的運(yùn)動(dòng)中,鄧麗君成為文藝領(lǐng)域的黑靶子,這種現(xiàn)象直到90年代才漸漸改變。1995年,中央電視臺(tái)第一次播出了關(guān)于鄧麗君的新聞,這也是大陸主流輿論體系第一次公開(kāi)報(bào)道鄧麗君,但這第一次,卻播出了她的死訊。
時(shí)任文化部長(zhǎng)的劉忠德回憶說(shuō),“鄧麗君一直想到大陸開(kāi)演唱會(huì),我們也準(zhǔn)備讓她來(lái)??蓜倹Q定沒(méi)幾天,報(bào)紙上登了則消息,說(shuō)她參加了國(guó)民黨特務(wù)組織。這下就得等調(diào)查完了才行。調(diào)查清楚了,而鄧卻在1995年5月8日,猝死泰國(guó)?!?/p>
作為一個(gè)14歲就輟學(xué)出道的童星,鄧麗君的情感之路從不順?biāo)?。而在更早的年齡她就四處走穴,掙錢(qián)養(yǎng)家。鄧爸爸是軍人,一度十分反對(duì),但眷村的貧家女兒又能有多少選擇?輟學(xué)的事情,鄧麗君反復(fù)向父親保證,會(huì)潔身自愛(ài),絕不學(xué)壞。她到哪里都帶著媽媽?zhuān)瑥牟慌憧腿顺燥堎u(mài)笑,凡事以“要問(wèn)我媽媽”、“我媽媽去,我才去”為擋箭牌。
第一任男朋友朱堅(jiān)死于飛機(jī)失事;后來(lái)跟大馬萬(wàn)字票王林水成的侄兒林振發(fā)相戀,一度也談婚論嫁,但林英年早逝,三十多歲就死于心臟病;跟秦祥林起于曖昧,終于曖昧,據(jù)說(shuō)秦祥林是為了鄧麗君跟蕭芳芳離的婚,最后卻跟林青霞訂了婚……
跟成龍是另一種無(wú)疾而終,他們?cè)诿绹?guó)相遇,“她在那里沒(méi)人,我在那里也沒(méi)人,所以我每天收工都打電話給她,她也打給我……”在成龍后來(lái)的回憶里,鄧麗君善良、高貴,有一種不食人間煙火的潔癖,“她每天要洗兩次澡,到哪里都自帶話筒,因?yàn)椴辉敢飧鷦e人合用?!彼姓J(rèn),他任性地辜負(fù)了她:“她總是彬彬有禮,我卻是個(gè)大老粗。她希望和我一個(gè)人在一起,而我在公開(kāi)場(chǎng)合不愿意沒(méi)有我那幫兄弟跟班,我年輕、富有,被名聲慣壞了,我愛(ài)她,但更愛(ài)我自己,沒(méi)有哪顆心可以做一仆二主的事情。”成龍那幫打打殺殺的小兄弟自然看不慣鄧麗君這種純情嚴(yán)冷的派頭,何況這個(gè)女人動(dòng)不動(dòng)就要單獨(dú)粘著大哥出去過(guò)二人世界吃昂貴法餐,在他們心目中,林鳳嬌更懂得招呼兄弟,才配當(dāng)大嫂。
1981年,鄧麗君一人獨(dú)獲5張金唱片獎(jiǎng),創(chuàng)了紀(jì)錄。在無(wú)線臺(tái)籌備的頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,成龍作為神秘嘉賓被安排給鄧麗君頒獎(jiǎng),當(dāng)天下午才由美返港的鄧麗君對(duì)此并不知曉。結(jié)果在舞臺(tái)上鄧麗君一見(jiàn)是成龍,臉色大變,一直往后退,不肯接唱片,眼里泛出淚光。成龍?jiān)谂_(tái)上只好邊追邊小聲勸:“先接住吧,好不好都先接著?!?/p>
這個(gè)傳統(tǒng)的女人也曾有一顆恨嫁之心,真正對(duì)姻緣不抱希望,是在跟糖王之子郭孔丞婚事告吹之后。兩人訂婚后,到郭家拜會(huì)祖母,全家工人聽(tīng)說(shuō)鄧小姐來(lái)了,全部擁上來(lái)拍照和索要簽名。郭家祖母很不高興,當(dāng)即開(kāi)出3條讓鄧麗君屈辱難堪的條件:一,要鄧小姐拿出身世歷史清白的證明。二,立即退出娛樂(lè)圈,三,不得跟任何男性朋友來(lái)往。
鄧麗君隱居清邁的時(shí)候曾與一位做玉石生意的楊太太聊天,自訴非常不喜歡自己的明星身份,因?yàn)闊o(wú)論自己再成功、再努力、再自愛(ài),“在別人眼里也不過(guò)是個(gè)歌女?!币贿呎f(shuō)著,眼淚就掉了下來(lái)。
她曾經(jīng)在另一個(gè)場(chǎng)合和人說(shuō)起,婚姻不是兩個(gè)人的事情,是兩個(gè)家庭的事,“一家有一個(gè)人不喜歡你,這婚就結(jié)不成?!彼凉u漸斷了結(jié)婚的念想,也練出了一套媒體前的練達(dá)。節(jié)目里主持人問(wèn)她,你說(shuō)40歲要結(jié)婚的。她就說(shuō):我說(shuō)的是40歲開(kāi)始考慮。主持人追問(wèn)說(shuō)你現(xiàn)在考慮得如何,她就笑瞇瞇地說(shuō),也許光考慮就要考慮個(gè)十幾年啊。
鄧麗君一生面對(duì)了很多自己無(wú)法選擇的外部環(huán)境,她惟一矢志爭(zhēng)取的,就是在演唱上的努力。小時(shí)候,她在媽媽的帶領(lǐng)下一天趕6個(gè)場(chǎng)子,一大早就到河邊去吊嗓子,這個(gè)習(xí)慣一直到大紅之后都沒(méi)有改變。跟她一起表演的搭檔,演出前突然看不到她了,一找,她躲在廁所里,用最簡(jiǎn)單的“啊-咿”在偷偷清嗓?!凹词故撬獕狠S,她也是早早就趕到,跟大家一起排練,在后臺(tái)等待?!痹缒瓿铔](méi)有卡拉OK,鄧麗君幾乎一有空就看歌本記歌詞,她告訴林麗珠,“我不看歌本可以唱500首歌?!彼齻儾恍?,“亂講!把歌名寫(xiě)出來(lái)!”她就寫(xiě)出來(lái),“數(shù)數(shù)真的有五百多首?!?/p>
她自小就懂得為自己爭(zhēng)取。4歲的時(shí)候,一個(gè)人走到附近的照相館,對(duì)相館老板娘說(shuō),“我媽媽叫我來(lái)照相的。”老板娘洗好照片通知她媽媽去取,她媽媽壓根不知道,大吃一驚:這閨女這么有心機(jī)。
這張照片已經(jīng)可以看出鄧麗君后來(lái)的風(fēng)范,她很認(rèn)真地梳了頭、穿了裙子,蹺二郎腿,兩手嫵媚環(huán)抱,完全不像一個(gè)4歲稚童。
鄧麗君出生前,鄧家已有3枚男丁,鄧媽媽跟鄰居姐妹說(shuō)好,生了女孩,就讓沒(méi)有子嗣的鄰人抱走。鄧麗君出生后,鄰居提了雞蛋紅糖想來(lái)討孩子,她放聲大哭,哭得鄧媽媽不舍得撒手。她的性格里天然帶有這種乖巧和討好,似乎深知自己的一切都需要靠這種乖巧來(lái)?yè)Q取?!拔疫@個(gè)女兒長(zhǎng)得不是很好看,但就是有個(gè)好人緣。”她嘴巴甜、講禮貌,懂得收斂自己,察言觀色。鄧媽媽說(shuō),小時(shí)候,鄧爸爸對(duì)女兒很疼愛(ài),但對(duì)男孩管教格外嚴(yán)厲,稍微違規(guī),便要責(zé)打罰跪,這時(shí)小鄧麗君會(huì)不聲不響地走過(guò)去,跟哥哥們一起跪下。對(duì)兄弟,這是義氣,也是破妒;對(duì)父親,這是求饒。
長(zhǎng)大之后跟人同臺(tái)唱歌,發(fā)現(xiàn)對(duì)方個(gè)子比自己矮,鄧麗君中場(chǎng)就不動(dòng)聲色地自己換上平跟鞋,并用旗袍遮住,不讓別人發(fā)現(xiàn)。
剛出道時(shí)有報(bào)道說(shuō)她和當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣著名歌星吳靜嫻有競(jìng)爭(zhēng),她馬上出面澄清:“我怎么會(huì)和吳姐姐爭(zhēng),我是小孩,不會(huì)這么不懂事,何況吳姐姐唱歌那么好?!彼幢隳晟贂r(shí)也不曾輕狂過(guò)。
吳靜嫻更暗暗吃驚后生可畏,她們一起去香港演出,“我們統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)說(shuō)廣東話,但鄧小姐去了不到一個(gè)月,竟然就可以在臺(tái)上用粵語(yǔ)對(duì)答如流?!编圎惥簧紙?jiān)持每到一地就努力學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言,去日本發(fā)展的時(shí)候,寶麗多公司給她和鄧媽媽都請(qǐng)了日語(yǔ)老師,鄧麗君越學(xué)越快,鄧媽媽反而有了依賴心理,越學(xué)越慢?!拔覌寢尭谌毡咀×?年,就學(xué)會(huì)3句日語(yǔ),夠接電話,一句是‘你好,‘等一下,然后就是‘她不在?!编圎惥母绺玎囬L(zhǎng)禧說(shuō)。
鄧媽媽跟鄧麗君一同上街,有日本人告訴她,她的女兒日語(yǔ)不但地道,而且說(shuō)的是上等階層才用的高雅語(yǔ)言。鄧麗君在法國(guó)的管家明姊往錄音室給正在跟工作人員開(kāi)會(huì)的她送飯,她會(huì)讓明姊坐下休息一會(huì)兒,而且把她在現(xiàn)場(chǎng)用英文、法文跟別人聊的事情翻譯給明姊聽(tīng)。“她從來(lái)不怠慢任何一個(gè)人,不想讓我覺(jué)得我只是一個(gè)傭人,這就是小姐的修養(yǎng)?!?/p>
“你從來(lái)看不到她發(fā)脾氣,看不到她擺臭臉,講話也是輕輕柔柔的,你要跟她生氣也生氣不來(lái)?!备瑫r(shí)期的歌手謝雷說(shuō),鄧麗君的待人接物圈內(nèi)少見(jiàn)。
“她的性格非常文靜,但是她內(nèi)心卻是很激烈、堅(jiān)強(qiáng)的人?!编圎惥谌毡镜慕?jīng)理人舟木稔說(shuō)。在日本,魔鬼般的藝能訓(xùn)練和惡補(bǔ)日語(yǔ),一周有6天屬于公司,晚上還要被公司安排到銀座一帶的夜總會(huì)演出,喝醉了的客人常常做出不雅的舉動(dòng),“和香港臺(tái)灣比起來(lái),說(shuō)實(shí)話,日本客人的風(fēng)度比較差,她會(huì)一邊在我面前哭,一邊責(zé)問(wèn)我為什么會(huì)是這樣?!?/p>
日本樂(lè)壇相當(dāng)排外,外來(lái)歌手都要起個(gè)日本藝名,但鄧麗君決意不取日本名,只用英文名,還常常刻意穿旗袍表演,這樣的姿態(tài)幾乎注定她要開(kāi)始一段艱難的旅程。
在日本取得唱片大賞的鄧麗君再回到香港,她的變化引起了故人們的驚呼,除了更加溫柔和女性化之外,她曾經(jīng)被人稱為“貓嗓子”的柔弱聲線被改變了,“一定是經(jīng)過(guò)相當(dāng)專(zhuān)業(yè)跟嚴(yán)格的老師訓(xùn)練,下了苦功,她雖然很輕柔,可是她并不會(huì)虛,她的咬字是非常非常清楚的,然后不太聽(tīng)得到她的呼吸聲?!备枋植绦揖暾f(shuō)。
很多鄧麗君的模仿者都格外提到她的“氣息”,比如田震、王菲、齊秦、劉歡、程琳、成方圓、那英、羅大佑、蔡琴……他們都悉心研究過(guò)她獨(dú)特的曲風(fēng)和發(fā)聲方法,稱她為“氣功大師”?!八欠浅ゴ蟮囊粋€(gè)歌手,她唱國(guó)語(yǔ)是最好的,因?yàn)樗耐伦郑臍w韻,她的氣息,都給了我們很多很多借鑒。”
等待著鄧麗君的,是整整一個(gè)大國(guó)封閉荒蕪后的求新和求知欲。迄今活躍在中國(guó)文化一線的中流砥柱們幾乎無(wú)一例外地把鄧麗君奉為他們心目中不可逾越的經(jīng)典,因?yàn)槟鞘歉母镩_(kāi)放之后,闖入他們文化記憶里的第一縷聲音。鄧麗君搖滾了全中國(guó):“因?yàn)樗母璨⒉皇擒浘d綿的,她的歌里有真正的個(gè)性?!贝藿≌f(shuō)。
“沒(méi)有人能超越她的地位和影響,她是一個(gè)啟蒙者……遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)流行歌曲或是一個(gè)流行歌星帶給社會(huì)的影響。她用她的歌聲甚至改變了大的社會(huì)思維,我們的生活方式和生活態(tài)度……她的歌徹底改變了我們,說(shuō)她是500年出一個(gè)也不為過(guò)。”導(dǎo)演甲丁說(shuō)。
臺(tái)灣流行音樂(lè)興起、香港華語(yǔ)電影新潮、內(nèi)地“文革”結(jié)束封閉的國(guó)門(mén)打開(kāi),鄧麗君恰好是那個(gè)做好了一切準(zhǔn)備去接受改變的人。她自小的恩師、亦是后來(lái)臺(tái)灣文化的先驅(qū)左宏元為她制定了清晰的音樂(lè)風(fēng)格,“讓她把這種華人的,尤其是我們中國(guó)大陸的那種大跳,那種北方的墜子、落子,很多地方戲曲上的東西,用一點(diǎn)摻雜進(jìn)去,有點(diǎn)腔進(jìn)去,寂寞,又轉(zhuǎn)腔,它就跟流行歌曲有點(diǎn)不一樣,這可能就是我們一個(gè)東方的特色?!边@是流行音樂(lè),但也是民歌,正是這種東方的民族性,撫慰了全世界華人的游子心。作為一個(gè)用歌聲突破了文化疆界的人,鄧麗君是全亞洲的最大公約數(shù),也是整個(gè)華人世界的最大公約數(shù)。
“我記得那天我在美國(guó),我不知道鄧麗君的英文名叫Teresa,我聽(tīng)新聞?wù)f一個(gè)著名的華裔歌星Teresa去世了,我的第一個(gè)反應(yīng)是,英文的新聞都有?。《沂敲绹?guó)主流的廣播,這個(gè)人是誰(shuí)呀?我第一反應(yīng)是鄧麗君。我的直覺(jué)是,在世界范圍內(nèi)當(dāng)時(shí)知名的華裔歌星能上英文新聞的應(yīng)該只有她。那一霎很震撼……”導(dǎo)演陳可辛把這種震撼放進(jìn)了電影《甜蜜蜜》:張曼玉飾演的廣州姑娘李翹、黎明飾演的江南青年黎小軍,他們各自出發(fā)去尋找屬于他們的時(shí)代又各自失散,串聯(lián)起他們的就是鄧麗君始終不改溫柔的歌聲。
最后,在巴黎的異國(guó)街頭,在播放著鄧麗君辭世新聞的櫥窗前,他們?cè)俅蜗嘤隽恕?/p>
正如離散遇見(jiàn)擁有,西方遇見(jiàn)東方,懷舊遇見(jiàn)新鮮。兩個(gè)背井離鄉(xiāng)的中年人,黯淡眼神里火苗一跳,仿佛奏起甜蜜蜜的演歌。
(摘自《南方人物周刊》)