□ 張明昌
天文小故事(三)
□ 張明昌
1826年6月7日,39歲的德國科學(xué)家約瑟夫?馮?夫瑯和費(fèi)因病過早地離開了人間。人們悲痛不已,有人把他的一生的貢獻(xiàn)歸納成這樣一句話刻到了他的墓碑上:“他讓人類接近了恒星?!?/p>
圖1 讓人類接近了恒星的夫瑯和費(fèi)
夫瑯和費(fèi)出身于貧寒之家,他是父母11個(gè)孩子中最小的一個(gè),沒讀了幾年書就外出去打工謀生,12歲時(shí)父母相繼而亡,這個(gè)孤兒就流浪到了慕尼黑,在一個(gè)制造玻璃與鏡子的工場當(dāng)學(xué)徒。可倒霉的是他遇到的是一個(gè)兇狠刻薄的老板,每天干活又重又累,稍有松懈就會(huì)挨打,白天吃不飽,晚上不準(zhǔn)他點(diǎn)燈看書,睡覺也只能蜷縮在樓梯下的小角落里。
但真是“因禍得福”,不想這個(gè)樓梯救了他一命,1801年7月21日深夜,年久失修的小樓轟然坍塌,吝嗇的老板一家都命喪廢墟,只有夫瑯和費(fèi)因有樓梯承擔(dān)了大部分的重量,他沒有受大塊附物的直接打擊,所以雖也被瓦礫所埋,可并沒受到致命的傷害,只是因體質(zhì)不好,流了不少鮮血而暈了過去。
當(dāng)清晨人們從廢墟中救出小夫瑯和費(fèi)時(shí),正好有位侯爵坐著馬車路過這里,他見到又瘦又小的夫瑯和費(fèi),憐憫之心油然而生。他讓仆人把夫瑯和費(fèi)送到了醫(yī)院,負(fù)擔(dān)了所有的醫(yī)療費(fèi)用,在夫瑯和費(fèi)出院之際,還特意又送了他18個(gè)金幣——這在當(dāng)時(shí)可是一筆可觀的財(cái)產(chǎn),侯爵是希望這個(gè)無依無靠的少年能用它購田置屋,過上免受饑寒之苦的生活。
出乎侯爵意料的是,夫瑯和費(fèi)卻把這筆意外之財(cái)全部買了儀器設(shè)備與書籍,他要自己開作坊。只是年紀(jì)輕輕的他全然不知商場的風(fēng)險(xiǎn),沒有經(jīng)驗(yàn)加上經(jīng)營無方,作坊不久就倒閉破產(chǎn)。1806年,19歲的夫瑯和費(fèi)只得投入一個(gè)光學(xué)研究所重新從頭做起。
幸運(yùn)的是,他又一次遇到了“貴人”,他得到了老師傅的精心培養(yǎng),于是他的技術(shù)突飛猛進(jìn),他的地位也漸漸上升,3年后就成了光學(xué)車間的主任,到1818年時(shí),他竟成了該光學(xué)研究所的惟一負(fù)責(zé)人了。
1817年夫瑯和費(fèi)制造出一塊凸透鏡,直徑達(dá)24厘米,這在當(dāng)時(shí)已不多見,更不易的是其光學(xué)質(zhì)量堪稱世界一流,所以用它制成了一架長4.3米的折射望遠(yuǎn)鏡——在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi),它也是世界上最大、最好的折射鏡,而且因?yàn)檠b上了“轉(zhuǎn)儀鐘”,可以長時(shí)間自動(dòng)跟蹤恒星,而這正是天文觀測最需要的。
夫瑯和費(fèi)最重要的貢獻(xiàn)是發(fā)明了“分光鏡”與光柵,可以把太陽光分解成很長的光譜,所以他成為“分光技術(shù)”的三個(gè)創(chuàng)始人之一(另兩位是物理學(xué)家基爾霍夫和化學(xué)家本生)。夫瑯和費(fèi)的分光鏡能清楚地看到太陽光譜中的許多譜線,他本人仔細(xì)地測定了其中576條譜線的波長,他當(dāng)時(shí)所用的那些專用符號(hào)至今還在廣泛使用。到現(xiàn)在人們已證認(rèn)出太陽中的“夫瑯和費(fèi)線”達(dá)26000條!正是從這些譜線中我們才確知太陽上有69種元素以及它們各自的含量。
1823年沒有“學(xué)歷”的他已成了巴伐利亞皇家教授,當(dāng)上了巴伐利亞科學(xué)院物理博物館館長,后來還成為榮譽(yù)哲學(xué)博士、英國技術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員。
但讓人扼腕的是,他于1825年患上了肺結(jié)核,這在那時(shí)可是不治之癥,所以他從此一病不起,只拖了一年時(shí)間,這顆科學(xué)界的新星就殞落了。
對(duì)于人類而言,天空中最重要的天體當(dāng)然是太陽。但在宇宙間,太陽實(shí)在是一顆最普通不過的恒星。而從人的眼光看起來,它離我們是那么遙遠(yuǎn),人們都是看得見卻又摸不著。所以1842年法國有位著名的哲學(xué)家曾經(jīng)斷言:“不論人們用什么方法,我們都無法知道天體的化學(xué)組成。”
可他的話音未絕,只不過過了三四年的光景,科學(xué)家卻發(fā)明了“光譜分析法”,由此就得知了太陽的化學(xué)組成,并證明,天體的物質(zhì)中所包含的那些化學(xué)元素與地球上的元素并沒有什么區(qū)別。
現(xiàn)在人們已經(jīng)知道,太陽上共有69種元素,肯定不存在的有硒、溴、鐳等十來種,而最豐富的前十種元素是:氫(78.4%)、氦(19.8%)、氧(0.8%)、碳(0.3%)、氮(0.2%)、氖(0.2%)、鎳(0.2%)、硅(0.06%)、硫(0.04%)和鐵(0.04%)。
當(dāng)年在測出了太陽的化學(xué)組成后不久,德國物理學(xué)家基爾霍夫參加了一次公共演講會(huì),在會(huì)上他說:“從太陽的光譜看來,太陽上肯定有金子存在!”這原是一個(gè)正確無誤的科學(xué)論斷,可不知為什么,他的話竟引起了在座的一位銀行家的反感,他當(dāng)即站了起來,并用嘲弄的口氣說:“可是先生,如果我們不能得到它,那么請(qǐng)問,太陽上的金子又有什么用?你能得到它嗎?”
我們知道,光譜分析法本來就是基爾霍夫發(fā)明創(chuàng)造的,而他所總結(jié)出來的“基爾霍夫定理”更是揭示宇宙奧秘的重要方法,而且很快就在化學(xué)、化工、醫(yī)藥、地質(zhì)、采礦、冶金……等領(lǐng)域得到了廣泛的應(yīng)用。它為人們尋找新的化學(xué)元素、研究原子結(jié)構(gòu)、了解恒星組成、探索宇宙奧秘都起到了無可估量的重要作用,因而他也獲得了世人的一致稱頌,后來也就當(dāng)之無愧地得到了一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
圖2 得到了“太陽上金子”的基爾霍夫(左)與本生(右)
基爾霍夫隨即去拜訪了那位銀行家,并把那枚金光閃爍的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)路旁阢y行家的面前:“你看,這就是我從太陽上得到的金子!”說完就轉(zhuǎn)身揚(yáng)長而去,讓那位淺薄的銀行家羞慚不已。
當(dāng)然,實(shí)際上太陽上的金的含量極少,大約為一萬億分之七(7×10-12),在所知的69種元素中居倒數(shù)第七位,但不要忘記,太陽的質(zhì)量是地球的33萬倍,“瘦死的駱駝比馬大”,所以太陽上金的總量應(yīng)為1.4億億噸,如果真能提練出來并全部運(yùn)到地球上,則全世界平均每人可以得到200萬噸!不過請(qǐng)你不要當(dāng)真,這樣的“黃金夢”是絕對(duì)不會(huì)兌現(xiàn)的。
公元1868年8月18日,在印度有一次日全食的機(jī)會(huì),法國天文學(xué)家皮埃爾?詹桑帶著剛發(fā)明不久的新儀器——分光鏡趕到了現(xiàn)場,他把儀器對(duì)向了太陽邊緣上的日珥部分,這時(shí)他看到了幾條亮線,其中紅、藍(lán)、黃3條更為醒目,他心中有數(shù),那紅藍(lán)二線是氫原子產(chǎn)生的譜線,但這條黃線卻是以前從未見過。當(dāng)然,鈉也會(huì)產(chǎn)生黃線,可鈉所生成的黃線總是成對(duì)出現(xiàn)的,不會(huì)只有一條,且波長也不太對(duì)頭。詹桑滿腹狐疑,第二天他趁日出之際又把儀器對(duì)向了昨天的日珥部分,這時(shí)他又看到了三條黃線,其中兩條是人們熟悉的鈉線,而另一條與昨天一樣的,可以肯定是某種新元素產(chǎn)生的“新客”。
圖3 紀(jì)念氦發(fā)現(xiàn)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?/p>
詹桑立即提筆把這個(gè)發(fā)現(xiàn)向法國科學(xué)院報(bào)告,可是在沒有電話、電報(bào)的時(shí)代,詹桑的那封信在路上走了整整2個(gè)多月,直到10月26日才到達(dá)巴黎。
無獨(dú)有偶,差不多與此同時(shí),科學(xué)院還收到了一位英國天文學(xué)家羅克耶寫于10月20日的信件,其內(nèi)容也是說,他在英國也在日珥中觀測到了這條陌生的黃線。他還把它稱為“太陽元素”(helium)——我國譯為“氦”。
這也是人們第一次用科學(xué)的方法,在地球之外的天體上發(fā)現(xiàn)的新元素。為此法國科學(xué)院還特別鑄就了一枚金質(zhì)紀(jì)念章來紀(jì)念這件了不起的事。
地球上真的沒有氦嗎?全世界的科學(xué)家都在努力搜索著,可20多年過去了,還是茫無頭緒,后來有人千辛萬苦,在測定氮的重量的微小差異中——1.2508與1.2572千分之幾的誤差中,于1894年意外地找到了一種新元素——“氬”,當(dāng)初它的發(fā)現(xiàn)者瑞利曾感嘆萬分說:“嚴(yán)格是科學(xué)的生命,馬虎是科學(xué)的自殺”。現(xiàn)在知道,氬與氦一樣,也是一種“惰性氣體”。但氬決不是氦。后來有人在實(shí)驗(yàn)室中發(fā)現(xiàn),在把一種釔鈾礦與硫酸一起加熱時(shí),會(huì)產(chǎn)生許多氣泡,在測試了氣泡的一些性質(zhì)后,有人覺得它可能就是氬。英國科學(xué)家拉姆賽決定重做實(shí)驗(yàn),并對(duì)那些所產(chǎn)生的氣體進(jìn)行光譜分析,結(jié)果他沒有能見到氬應(yīng)有的譜線,反而出現(xiàn)了一條黃線和其他幾條較微弱的亮線,仔細(xì)研究后知道,那不是鈉線。于是人們想到了27年前在太陽上的發(fā)現(xiàn),再進(jìn)行了仔細(xì)的比對(duì),于是他肯定他已見到了曙光,但出于謹(jǐn)慎,他還是請(qǐng)他的朋友克魯克斯幫忙。克魯克斯是英國當(dāng)時(shí)最好的光譜專家,他曾發(fā)現(xiàn)了元素鉈。他把那些氣體送到了克魯克斯那兒,并附上了一封信,信中說,他找到了一種新的氣體,他建議把它命名為“krypton”。在希臘文中,它是“隱藏”的意思,我國譯為“氪”。
1895年3月23日,拉姆賽收到了克魯克斯的電報(bào),上面寫道:“氪就是氦,請(qǐng)過來看?!唆斂怂??!庇谑撬o法國科學(xué)院院長發(fā)了個(gè)急電,告訴他:氦在地球上找到了。有趣的是,瑞典一個(gè)青年化學(xué)家萊格利也在釔鈾礦中找到了它。他的發(fā)現(xiàn)報(bào)告也送到了法國科學(xué)院院長的桌子上,只是時(shí)間稍稍晚了半個(gè)月,是1895年4月8日。
1900年,英、美、德等八國組成侵華聯(lián)軍,借口清政府“排外”,他們要“保護(hù)本國僑民”,于8月14日打進(jìn)北京,一路燒殺掠奪,逼迫清政府簽訂城下之盟的《辛丑條約》,聯(lián)軍還長駐在京津地區(qū)。他們以“勝利者”的驕橫在京城胡作非為,民眾是敢怒不敢言,而清政府也只得裝聾作啞,總是抱著“息事寧人”的態(tài)度。
不料此時(shí)“欽天監(jiān)”預(yù)報(bào),1901年北京將有一次日食,昏庸腐敗的清政府,到那時(shí)仍還以為日食是怪物吞食太陽(民間稱“天狗吃太陽”),是一種可怕的兇兆。所以在日食時(shí)要按慣例,鳴鑼放炮、大聲吶喊來驅(qū)趕怪物,把太陽從“天狗”的口中拯救出來,但他們又生怕鞭炮聲、吶喊聲驚嚇了在京的“洋大人”,更怕洋人借機(jī)尋釁,重開戰(zhàn)事,真是左右為難,文武大臣在冥思苦想了幾天后,決定發(fā)一個(gè)正式的“外交照會(huì)”給聯(lián)軍。
這真是一則少有的奇文:“……照得赤日經(jīng)天,普照萬物,乃天道之常。茲查有一巨物,其形如蛤,大張其口,將日吞食,實(shí)屬異常之慘變,至?xí)r將鳴金放炮,以使此怪物驚懼而逃,不重為民害,誠恐其部下軍士人等,耳目未經(jīng)習(xí)慣,難免誤會(huì),為此合行照會(huì),請(qǐng)煩查收?!鼻逭嵵氐嘏蓡T專門將它送達(dá)侵略軍基地,這些洋人見了這樣奇文,不禁啞然失笑。
當(dāng)然,怕日食影響政事的也不是清政府一家。無獨(dú)有偶的是1962年2月5日,在英國發(fā)生的那次日全食竟然掀起了一場軒然大波,因?yàn)楫?dāng)時(shí)有人預(yù)言,英國現(xiàn)政府將在這一年內(nèi)倒臺(tái),弄得大家人心惶惶,不得安寧。印度(屬于英聯(lián)邦)則也被擾得舉國上下人心惶惶,工廠里的工人無心生產(chǎn),一些地方官則更是為自己的前程忐忑不安……以致到最后驚動(dòng)了總理,尼赫魯不得不專門為此發(fā)表聲明,告誡大家:“不要受那些謠言所迷惑,我們的命運(yùn)是由我們自己決定的。”
圖4 驚天動(dòng)地的日全食
1966年11月12日,在柬埔寨的莽莽叢林中,郎諾的一支政府軍正奉命追捕一些游擊隊(duì)員,正當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)了一些線索實(shí)施包圍時(shí),一次日全食不期而至,一下子昏天黑地,天上的太陽不知去向,樹上的鳥兒四處亂飛,紛紛回巢,這些年輕的士兵們也不知所措,嚇得魂不守舍,有的竟跪倒在地,連連叩拜。只有少數(shù)幾個(gè)平時(shí)比較大膽的“勇士”,把手中的自動(dòng)步槍對(duì)向天空,向吞沒了紅日的“妖魔”頻頻射擊,一時(shí)間槍聲此起彼伏,直到太陽重放光明,他們才長長地舒出一口氣來,可他們的任務(wù)也就泡了湯。
1974年6月在澳大利亞,當(dāng)?shù)氐恼嵵氐匕l(fā)起了一場 “保護(hù)眼睛”的運(yùn)動(dòng),勸導(dǎo)大家不要去看20日發(fā)生的日全食,以免傷了雙眼。可能是受到了這種心理暗示的影響,日食之后竟然有300多人前往醫(yī)院診所,抱怨說日食使他們的眼睛受到了傷害。
(責(zé)任編輯 張長喜)