惠雁冰

1992年，我從延安大學(xué)中文系畢業(yè)之后，就開始從事中國當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)工作，年年歲歲，周而復(fù)始，一去23年。現(xiàn)在想來，往事歷歷，恍然如昨。在此期間，我也寫了不少東西，大多都是對當(dāng)代文學(xué)思潮及作家作品的追蹤與評論，也曾獲過一些大大小小的科研獎(jiǎng)勵(lì)。但隨著時(shí)光的流逝，我的內(nèi)心中總有一種情結(jié)在隱隱發(fā)力。尤其在夜深時(shí)分，這種聲音漸行漸近，越來越響。作為一個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)青年，作為一個(gè)始終在文學(xué)閱讀中采擷詩意、盤點(diǎn)人生的大學(xué)教師，能不能自己也寫點(diǎn)東西？哪怕先寫一些隨景賦情的小散文？但這種想法常常經(jīng)不起高校中名目繁多的各種考評機(jī)制的考量。偶然有點(diǎn)私人性寫作的想法，也馬上在接踵而至的雜事中隨風(fēng)而逝，終成泡影。

2013年深秋，我多難的母親在病痛的長期折磨下溘然而逝，我第一次感受到人倫鏈條被命運(yùn)無情斬?cái)嗟谋?。面對離城20里地的黃土塬上的孤墳，面對寒風(fēng)中簌簌作響的靈幡，我猛然意識到應(yīng)該為自己的母親寫點(diǎn)什么。在守孝的7個(gè)周內(nèi)，我把家中的舊照片一一翻出，從中仔細(xì)辨識著母親走過的條條履痕。我的父親也不顧睹物思人的苦楚，將母親的坎坷一生悉數(shù)道出。就在窯洞中用幾塊木板臨時(shí)搭建的小床上，我完成了這篇2萬多字的散文，也算一個(gè)兒子完成了對母親的最終告別?？赡芤?yàn)閿憣ο蟮奶厥庑?，我仿用了著名作家林白一部小說的題名，將這篇散文命名為《一個(gè)人的戰(zhàn)斗》。

在文學(xué)觀方面，我特別認(rèn)同鐵凝的一個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)優(yōu)秀的作家，必須能刻繪出這個(gè)時(shí)代的表情、表情的力度及其豐富性。盡管，我是一個(gè)文學(xué)園地的初學(xué)者，但我在這篇散文的寫作中，也力圖通過我母親的一生，盡可能地表現(xiàn)出歷史的溫度、生活的廣度與人性的厚度，從而接近為時(shí)代刻繪表情的寫作目標(biāo)。即使差之千里，我亦當(dāng)奮然而前行。