文/孫琳琳

宋畫(huà)到底好在哪里

文/孫琳琳

宋畫(huà)在哪里？保存至今的上千件宋畫(huà)，散布在中國(guó)、美國(guó)和日本等國(guó)的200多個(gè)藏地，即便是終身研究宋畫(huà)的80歲耶魯學(xué)者班宗華（Richard Barnhart），或前任臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)石守謙，都不曾見(jiàn)過(guò)現(xiàn)存的全部宋畫(huà)。

宋畫(huà)好在哪里？不同的專(zhuān)家給人不同的指點(diǎn)，有的叫人如墜五里迷霧，有的讓人思接千載、有所意會(huì)。國(guó)家文物局2001年主持編纂的教材《中國(guó)書(shū)畫(huà)》中寫(xiě)道：“宋代的遺存遠(yuǎn)勝以往任何朝代……因而在感覺(jué)上，宋人離我們就不像唐代那樣的遙遠(yuǎn)?！碑?huà)家黃賓虹自題山水道：“北宋畫(huà)多濃墨，如行夜山，以沉著渾厚為宗，不事纖巧，自成大家。”藝術(shù)史學(xué)家高居翰（James Cahill）在《圖說(shuō)中國(guó)繪畫(huà)史》一書(shū)中贊嘆宋畫(huà)之美：“在他們的作品中，自然與藝術(shù)取得了完美的平衡。他們使用奇異的技巧，以達(dá)到恰當(dāng)?shù)睦L畫(huà)效果，但是他們從不純以奇技感人，一種古典的自制力掌握了整個(gè)表現(xiàn)，不容流于濫情。藝術(shù)家好像生平第一次接觸到了自然，以驚嘆而敬畏的心情來(lái)回應(yīng)自然。他們視界之清新，了解之深厚，是后世無(wú)可比擬的?！?/p>

過(guò)去大家熟悉的是宋詞，現(xiàn)在熱的是宋畫(huà)。宋畫(huà)之美，不是唐代“滿城盡帶黃金甲”的得意絢爛，而是簡(jiǎn)單、含蓄、謙卑、輕柔的文藝態(tài)度。畫(huà)家認(rèn)真對(duì)待一截枯木、一片殘雪、一個(gè)船工、一段羈旅，在困頓中浪漫，在缺憾中贊美，于山川小景、人物花鳥(niǎo)中輕叩生命的價(jià)值。

中國(guó)的第一次文藝復(fù)興

從960年趙匡胤在陳橋驛發(fā)動(dòng)兵變建立宋朝，到1279年陸秀夫負(fù)帝昺投海而死，兩宋將近320年。雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂，家國(guó)幾度沉浮，文化藝術(shù)卻空前繁榮。北宋初年，宮中即設(shè)翰林圖畫(huà)院，舊時(shí)西蜀和南唐的畫(huà)家都是其中骨干。《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》和《畫(huà)繼》記載的北宋畫(huà)家有386人，《南宋院畫(huà)錄》記錄的畫(huà)院畫(huà)家為96人。

法國(guó)漢學(xué)家謝和耐（Jacque Gernet）有言，宋代是“中國(guó)的第一次文藝復(fù)興”。歷史學(xué)家陳寅恪也說(shuō)：“華夏民族之文化歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于天水一朝?！?/p>

2000年，美國(guó)《生活》雜志評(píng)選“第二個(gè)千年中百大重要人物”（Life's 100 Most Important People of the Second Millennium），宋代有兩人入選：朱熹列第45位，范寬列第59位。

朱熹強(qiáng)調(diào)“存天理，滅人欲”的理學(xué)，影響了兩宋藝術(shù)，使其呈現(xiàn)出理性克制之美。顏色、形狀、質(zhì)感的單純素樸，是宋代的美學(xué)特征。白墻黑瓦、原木本色、單色釉瓷、水墨淡彩，“宋畫(huà)惟理”，極簡(jiǎn)、不炫技，卻表現(xiàn)精湛，形成了影響至今的雅致風(fēng)尚。

很難說(shuō)宋代畫(huà)家畫(huà)的是親眼所見(jiàn)還是腦中所想，他們不再像前朝畫(huà)家那樣費(fèi)力描畫(huà)一棵樹(shù)或一塊石，而是將筆墨用在表現(xiàn)一種統(tǒng)一又真實(shí)的境界上。關(guān)于這種畫(huà)法，范寬的領(lǐng)悟是：“吾與其師于物者，未若師諸心?！?/p>

加州大學(xué)圣巴巴拉校區(qū)教授石慢說(shuō)，李成的山水畫(huà)帶他進(jìn)入了一個(gè)世界，“一方面是寂寞的，一方面又是壯觀的”。

“紙壽千年”，今天就連宋畫(huà)因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而紙絹發(fā)黃的樣子，也成為一種美學(xué)樣式。如果有誰(shuí)把照片拍出昏黃的韻味，朋友們會(huì)說(shuō)：這是馬遠(yuǎn)。宋畫(huà)作為一種美學(xué)基因，已植入中國(guó)人的文化傳統(tǒng)。

你見(jiàn)過(guò)宋畫(huà)嗎

當(dāng)代名氣最大的宋畫(huà)，莫過(guò)于北宋畫(huà)家張擇端的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)《清明上河圖》。故宮博物院研究員余輝說(shuō)，國(guó)外漢學(xué)家看到的第一張宋畫(huà)大多是它。2010年，上海世博會(huì)上，巨型動(dòng)態(tài)版《清明上河圖》第一次向世界展示了中國(guó)的博物之美，但這幅國(guó)寶級(jí)北宋風(fēng)俗畫(huà)并不是宋畫(huà)最高水平的代表。

高居翰認(rèn)為：“在整個(gè)中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)中，最獨(dú)特、最輝煌的成就正是山水畫(huà)?！倍未囆g(shù)最突出的成就，就是“外師造化，中得心源”（郭熙《林泉高致》）的山水畫(huà)。

宋代的山水畫(huà)傳統(tǒng)，以北宋初年的李成、范寬、關(guān)仝三大家為宗。書(shū)畫(huà)鑒賞家郭若虛說(shuō)：“唯營(yíng)丘李成、長(zhǎng)安關(guān)仝、華原范寬，智妙入神，才高出類(lèi)，三家鼎峙，百代標(biāo)程?！崩^起者又有王士元、王端、燕文貴、許道寧、高克明、郭熙、李宗成、丘納、王詵等人，各有所長(zhǎng)。

宋畫(huà)中，有宮廷畫(huà)師專(zhuān)為皇帝和達(dá)官貴人畫(huà)像?，F(xiàn)存美國(guó)弗利爾博物館和耶魯大學(xué)博物館的北宋王渙、馮平、朱貫、杜衍畫(huà)像即為當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照；有生動(dòng)的禪宗人物畫(huà)超越正統(tǒng)佛像而散播影響力，如1238年無(wú)