傅爾得　周仰

編者按：如今，盡管英國(guó)不再是曾經(jīng)的“日不落”帝國(guó)，相信很多朋友依舊對(duì)那個(gè)狹長(zhǎng)的島國(guó)有著無(wú)盡想象。有不少英國(guó)攝影師一直在著力關(guān)注這個(gè)昔日帝國(guó)的變遷以及當(dāng)下的現(xiàn)代性面貌。從本期起，本刊邀請(qǐng)?jiān)螌W(xué)英國(guó)的兩位作者，介紹6位活躍在當(dāng)代英國(guó)攝影界的本土攝影師，希望能從他們的創(chuàng)作軌跡中，為讀者呈現(xiàn)當(dāng)下英國(guó)攝影的部分面貌。

一進(jìn)入九月，典型的英國(guó)陰雨天氣便按時(shí)到來(lái)，溫度急轉(zhuǎn)直下。

從倫敦坐火車(chē)北上利物浦，沿路從陰天到下起雨來(lái)，約翰·

戴維斯（John Davies）開(kāi)車(chē)到火車(chē)站接我們。一路到他家，利物浦消融在車(chē)窗外灰蒙蒙的雨霧中。

雖然離倫敦并不算遠(yuǎn)，但利物浦除了披頭士的草莓園和他們?cè)?jīng)發(fā)跡的地窖酒吧可供人懷念外，似乎早已沒(méi)有什么可以炫耀的地方。曾經(jīng)，它是工業(yè)革命的發(fā)源地，那個(gè)時(shí)代的重鎮(zhèn)，英國(guó)最大的港口；但在2001年，它被稱(chēng)為歐洲最抑郁的城市，甚至在2010年被保守黨的智庫(kù)評(píng)鑒為“失去復(fù)興希望的城市”。

戴維斯是英國(guó)最著名的景觀(guān)攝影師之一，拍攝英國(guó)景觀(guān)長(zhǎng)達(dá)三十多年。他一直站在高處，以極具敘事性的視覺(jué)語(yǔ)言，在一種超然的眼光下，記錄英國(guó)在后工業(yè)時(shí)代，后帝國(guó)主義時(shí)代的變化過(guò)程。

理解我居住的國(guó)家

“我在1980年代的作品更出名一點(diǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)英國(guó)工業(yè)正在經(jīng)歷巨大的變化，而我對(duì)記錄這段時(shí)間的景觀(guān)非常有興趣，實(shí)際上那可以算是英國(guó)工業(yè)革命真正的結(jié)束。我想要拍攝工業(yè)革命的最后遺跡，因?yàn)槔瞎I(yè)正在衰退”。

工業(yè)革命在19世紀(jì)初興起于英國(guó)，作為這場(chǎng)革命的先驅(qū)，這個(gè)面積狹小的島國(guó)，迅速成為引領(lǐng)世界的日不落帝國(guó)。但是，“一戰(zhàn)”之后，帝國(guó)不再，“二戰(zhàn)”之后，經(jīng)濟(jì)衰敗。英國(guó)經(jīng)歷了戰(zhàn)后衰敗的1950年代，迎來(lái)了短暫繁榮的1960年代，再經(jīng)過(guò)1970年代兩次石油危機(jī)的連番摧殘，于1980年代邁入了大衰退時(shí)期。作為工業(yè)革命重鎮(zhèn)，利物浦成為衰退之首。1980年代，利物浦的失業(yè)率為30%，高居英國(guó)榜首。

戴維斯在1980年代的城市景觀(guān)攝影，敏銳地捕捉到時(shí)代變化的情緒。他的照片記錄了這場(chǎng)巨大的轉(zhuǎn)變，成為那個(gè)時(shí)代最有影響力的英國(guó)風(fēng)景。他在被工業(yè)發(fā)展改造的自然地區(qū)，在城市和農(nóng)田曠野的交接地帶，將自然環(huán)境和工業(yè)元素并置，冷靜地觀(guān)察景觀(guān)中的細(xì)微變化，“我主要的興趣在于城市發(fā)展，基本上，我對(duì)自己住的地方很感興趣，并試圖觀(guān)察和理解這一切，以及去理解我居住的國(guó)家?！?/p>

不回避照片的政治觀(guān)點(diǎn)

戴維斯住的房子，是典型的英國(guó)三層花園洋房，帶前院和后院。客廳里正在播放新聞的收音機(jī)，顯示著他的年齡和習(xí)慣。1949年出生的他，說(shuō)話(huà)不緊不慢，每回答一個(gè)問(wèn)題，幾乎都是長(zhǎng)篇論述，他會(huì)陷入一種自我思考夾雜著回憶的狀態(tài)中，但思路很清晰。他給我們沏了典型的英式袋泡紅茶，桌上有一瓶漂亮的鮮花，還有一摞報(bào)紙，一切看似保守，卻又是經(jīng)典的腔調(diào)。他在家里改建的暗房，工作室里，兩面相對(duì)的墻前，滿(mǎn)架子擺著他手工放印的照片，那些數(shù)量驚人的成摞照片，顯示出他在暗房里度過(guò)的時(shí)間，也是他愿意為此消磨的人生。

戴維斯出生在一個(gè)典型的工人階級(jí)家庭，成長(zhǎng)環(huán)境決定了他習(xí)慣用工人階級(jí)的眼光來(lái)看待現(xiàn)實(shí)，“我母親來(lái)自農(nóng)村，父親是個(gè)煤礦工人，但我們并沒(méi)有住在礦區(qū)，而是住在一個(gè)新鎮(zhèn)上。在我十一歲的時(shí)候，家搬到諾丁漢郡一個(gè)礦區(qū)的村落。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)很多礦區(qū)是在鄉(xiāng)間，礦區(qū)的周?chē)堑V工居住的村落，外面則是農(nóng)業(yè)耕地。這些元素確實(shí)對(duì)我影響很大，我想最大的影響來(lái)自父母，因?yàn)槟銓?duì)生活的最初認(rèn)識(shí)來(lái)自他們的介紹。某種程度上，他們?yōu)槟阍O(shè)置了某種生活標(biāo)準(zhǔn)，不管你喜歡不喜歡，你逃不出自己生長(zhǎng)背景以及自己所處的生活圈子?！?/p>

1983年，戴維斯的代理畫(huà)廊給他做了一次個(gè)人展覽，展出他拍攝于Durham礦區(qū)的作品，那是他的出生地，因此他對(duì)此地比別人更加敏感。他拍下這個(gè)地區(qū)近兩個(gè)世紀(jì)煤礦開(kāi)采后的景觀(guān)變化。這次展覽，似乎預(yù)警了第二年政府和礦工之間的對(duì)峙。

戰(zhàn)后，英國(guó)政府實(shí)行能源國(guó)有政策，而工會(huì)把持下的煤炭行業(yè)，效率低下，到了1980年代，根本無(wú)法抵御國(guó)外勞動(dòng)力成本低廉的競(jìng)爭(zhēng)。1979年撒切爾夫人上臺(tái)后，決意改造英國(guó)，她領(lǐng)先世界各國(guó)打破國(guó)有體制，面對(duì)從1984年開(kāi)始的、長(zhǎng)達(dá)一年的全國(guó)性礦工罷工也毫不留情，事先擴(kuò)大煤炭?jī)?chǔ)備，使罷工最后以失敗告終。

即便承認(rèn)自己的作品帶有政治觀(guān)點(diǎn)，但戴維斯仍舊試圖不進(jìn)行過(guò)多投射，“我并不相信善與惡，天使與惡魔這樣的二元論。某種程度上，我也試圖不要在照片中投射進(jìn)太多的自我，不想告訴人們?cè)鯓尤ハ?，不想突出某個(gè)元素而屏蔽其他方面，不想做出正面或者負(fù)面的判斷，這些都應(yīng)該由觀(guān)者自己去判斷?！?/p>

Durham是一個(gè)典型的礦區(qū)，在經(jīng)過(guò)巨大的工業(yè)化動(dòng)蕩之后，本來(lái)的曠野之地歷經(jīng)滄桑，在戴維斯的鏡頭下，卻變得井井有條。

追尋精神上的靈性

成長(zhǎng)環(huán)境給了戴維斯畢生觀(guān)察的主題，而父母之間的關(guān)系，也影響他對(duì)作品的把握，“有時(shí)候，我會(huì)在照片中并置一些看起來(lái)不安、沖突的元素。其中有父母的影響，也有一種沖突意識(shí)的影響，在我成長(zhǎng)的經(jīng)歷中，父親和母親之間總有矛盾，所以我感興趣的是去拍攝有內(nèi)在沖突感的影像?！?/p>

即便有沖突，在戴維斯的作品里，影像卻顯得很平和，甚至可以說(shuō)，一張張翻過(guò)去，會(huì)覺(jué)得乏味和單調(diào)。但要是了解了時(shí)代情緒和轉(zhuǎn)變，再來(lái)細(xì)細(xì)咀嚼，很多觀(guān)點(diǎn)從畫(huà)面中自然顯現(xiàn)。

“應(yīng)該說(shuō)，我總是被不那么浪漫的景觀(guān)所吸引，會(huì)試圖用有趣的畫(huà)面來(lái)呈現(xiàn)這些無(wú)趣、混亂的景觀(guān)，把它浪漫化。”

戴維斯一直試圖在真實(shí)世界尋找超現(xiàn)實(shí)的影像，他讓作品顯得浪漫，實(shí)際上卻并不浪漫。正如他自己所說(shuō)：“我從來(lái)不清楚到底誰(shuí)在買(mǎi)我的作品，因?yàn)槭峭ㄟ^(guò)畫(huà)廊銷(xiāo)售。這其實(shí)有點(diǎn)諷刺，因?yàn)槲遗臄z的景觀(guān)都是從工人階層的角度出發(fā)，而不是從大公司的角度展現(xiàn)他們的建筑有多宏偉。”

浪漫的一面，來(lái)源于戴維斯在反叛的1960年代所受到的影響，“1960年代的青年文化，如嬉皮運(yùn)動(dòng)等對(duì)我影響很深，那時(shí)有一種非常樂(lè)觀(guān)的精神，幾乎是革命性的。經(jīng)過(guò)了這個(gè)時(shí)期之后，我有了一些浪漫主義的想法，因此去尋找邊遠(yuǎn)、沒(méi)有人的風(fēng)景，在這個(gè)越來(lái)越物質(zhì)化的世界里去追尋精神上的靈性?！?/p>

一開(kāi)始，戴維斯所拍攝的英國(guó)湖區(qū)照片，都是他尋找的理想風(fēng)光，“那時(shí)我花了很多時(shí)間獨(dú)自在山里行走，從觀(guān)察中意識(shí)到風(fēng)景不是一直不變的，并喜歡用充滿(mǎn)戲劇化的天空來(lái)暗示事物的變化，表現(xiàn)一種流動(dòng)感。”

“1981年我在愛(ài)爾蘭拍攝一個(gè)項(xiàng)目，想看農(nóng)耕地是怎樣在荒野山區(qū)中被開(kāi)墾出來(lái)，山地中又怎樣慢慢出現(xiàn)了田野和道路等。讓我著迷的是把風(fēng)光當(dāng)作一種地圖來(lái)看?！?/p>

而在1980年代初，戴維斯的作品發(fā)生了改變，他由純浪漫的荒野自然風(fēng)光，轉(zhuǎn)向工業(yè)城市景觀(guān)。“之前，我總是尋找最少被人類(lèi)影響的地方，但后來(lái)，我意識(shí)到那只是一種幻像，在英國(guó)沒(méi)有被人類(lèi)影響的地方非常少。我覺(jué)得要做一個(gè)重大改變，從拍攝自然到拍攝城市，結(jié)合在拍攝野外時(shí)所學(xué)到的技巧，把目光從與世隔絕的野外轉(zhuǎn)投向我所生活的地方，以便去理解現(xiàn)實(shí)。我會(huì)看著城市景觀(guān)，試圖尋找出某種規(guī)律或者邏輯，要這樣做，就得站在高處?！?/p>

站在高處，成了戴維斯的觀(guān)看標(biāo)志，“從高處去拍攝整個(gè)地景，這不僅僅是要從山頂去拍，而是一種尋找新視角的方式”。

“古斯基（Andreas Gursky）也承認(rèn)受到我的影響。1990年代，我在那不勒斯做過(guò)一個(gè)展，那是他第一次看到我的作品并找到了某些東西。實(shí)際上，他從我這里學(xué)去的是從高處拍攝的方式，但他比我更懂得如何在藝術(shù)世界里營(yíng)生?！?/p>

戴維斯的創(chuàng)作自覺(jué)，使得他的作品具有現(xiàn)代性，“拍城市景觀(guān)時(shí)，我開(kāi)始研究資料，以便理解城市、工業(yè)是怎樣發(fā)展、進(jìn)化的，這樣在拍攝前就對(duì)拍攝對(duì)象更為了解?！?/p>

其實(shí)，從一開(kāi)始攝影，戴維斯就是叛逆的，“我想要挑戰(zhàn)人們對(duì)于‘正?！目捶ǎ@讓我對(duì)攝影開(kāi)始感興趣，并試圖從真實(shí)世界中尋找超現(xiàn)實(shí)的影像，而不是像畫(huà)家那樣想像出一個(gè)世界來(lái)?！?/p>

1975年，在紐約的喬治·伊斯曼之家舉辦的展覽《新地形：人為改變的風(fēng)景攝影》（New Topographics： Photographs of a Man-Altered Landscape），是1966的展覽《當(dāng)代攝影家：向著社會(huì)的景觀(guān)》（Contemporary Photographers： Toward a Social Landscape）的延續(xù)。羅伯特·亞當(dāng)斯、史蒂芬·肖以及德國(guó)的貝歇夫婦都受邀參加那次新地志攝影，引領(lǐng)當(dāng)代攝影以理性、客觀(guān)的方式，對(duì)城市化進(jìn)程以及消費(fèi)社會(huì)的批判性觀(guān)看。這帶動(dòng)了日后地景攝影的風(fēng)潮，戴維斯轉(zhuǎn)向拍攝城市工業(yè)景觀(guān)是在這之后，但他覺(jué)得改變并非受到流行的影響，“那時(shí)，新地形攝影已經(jīng)出現(xiàn)，但是我沒(méi)有受到引導(dǎo)。因?yàn)?，我之前看到的呈現(xiàn)城市中建筑景觀(guān)的照片，都在建筑雜志中，在那些照片中你只能看到單獨(dú)的建筑，而不會(huì)展現(xiàn)建筑所處的環(huán)境?！?/p>

“我想，或許我對(duì)攝影世界的貢獻(xiàn)，就在于呈現(xiàn)建筑在其環(huán)境之中的樣子，并試圖理解它如何運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

采訪(fǎng)結(jié)束后，戴維斯送我們?nèi)セ疖?chē)站，他開(kāi)車(chē)帶我們快速兜了一圈利物浦市，沒(méi)有停車(chē)地晃了一遍英國(guó)全島第一個(gè)Chinatown，那里非常安靜，和不遠(yuǎn)處的老教堂一起，顯示悠久的年代感。我們還到碼頭邊的大道上繞了一圈，密集的鐵手大臂伸向空中，成堆的貨物與工業(yè)垃圾堆放在岸邊。因?yàn)橄掠?，?chē)窗外依舊陰雨漫天。這雨霧鎖住的城市，猶如今天的重慶。因?yàn)楫?dāng)今制造業(yè)中心向中國(guó)的轉(zhuǎn)移，使得中國(guó)成了世界關(guān)注的焦點(diǎn)，也有很多攝影師，像英國(guó)的Ian Teh，加拿大的Edward Burtynsky， 以色列的Nadav Kander等，都將他們?cè)陂L(zhǎng)江邊觀(guān)看到的“霧都”，帶到了世界的面前。

英國(guó)首相卡梅倫在中國(guó)轉(zhuǎn)了一圈后，吃了成都的火鍋，帶走了幾十億的訂單。但在如今的中國(guó)眼里，英國(guó)只是一個(gè)適合旅游和留學(xué)的老牌帝國(guó)。過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，文化中心、經(jīng)濟(jì)中心、制造中心，一直在較勁地變化著。利物浦這座踩著古老舞步的城市，能幫助我們理解當(dāng)今的英國(guó)，也更多地理解戴維斯鏡頭下的工業(yè)城市景觀(guān)。

對(duì)話(huà)約翰·戴維斯

你的大多數(shù)景觀(guān)照片都是從高處俯瞰的，為什么會(huì)選擇這樣的視角？

我也不知道究竟是為什么，不過(guò)以前在拍攝更“野性”的自然風(fēng)光時(shí)，我總是會(huì)爬到山頂，或許是覺(jué)得通過(guò)這種身體力行的攀爬之后，能占據(jù)更好的位置，這也可以讓我發(fā)現(xiàn)景觀(guān)中有趣視角或者新事物。如果你從地面去拍攝某個(gè)建筑，你只能看到建筑本身，而看不到它后面的任何東西；站在高處，就可以看到建筑和其周?chē)沫h(huán)境，所以這是出于必要。我想要去理解城市景觀(guān)中的各個(gè)元素如何互動(dòng)、產(chǎn)生關(guān)系，比如住宅、工廠(chǎng)、社交、商店、鐵路，這些如何在一起運(yùn)作。

我覺(jué)得你的某些照片中也有貝歇夫婦的影子。

不過(guò)，他們觀(guān)察工業(yè)城市景觀(guān)的方式與我完全不同，他們將這些工業(yè)建筑孤立出來(lái)，僅僅去看其結(jié)構(gòu)當(dāng)中的美感，就像傳統(tǒng)的建筑攝影那樣，而且他們只在陰天拍攝，這樣照片看起來(lái)有一種影棚的感覺(jué)。從他們開(kāi)始，整個(gè)貝歇學(xué)派都喜歡這樣的天氣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我感興趣的正好和他們相反，從光線(xiàn)和效果上來(lái)說(shuō)，我想要戲劇化的光線(xiàn)，去表現(xiàn)天空和光線(xiàn)的變化，喜歡陽(yáng)光從云層中射出來(lái)，像手電筒一樣照亮風(fēng)景中的某些部分，給畫(huà)面注入詩(shī)意和情緒，我不想僅僅拍攝直白的“物件”。所以我和貝歇學(xué)派不同的是，我想要去暗示某種情緒，盡可能在畫(huà)面中融合更多的元素。

你之前寫(xiě)道，“我們共同塑造了景觀(guān)，同時(shí)景觀(guān)也塑造了我們（We are collectively responsible for the landscape we shape and in turn the landscape shape us.）”，怎樣理解這句話(huà)呢？

我們的一些行為會(huì)改變、塑造周遭的景觀(guān)，而它們也會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生影響。在英國(guó)以及歐洲，到處都泛濫著各種光鮮亮麗的廣告，鼓吹奢侈的生活方式，這些成了當(dāng)代社會(huì)重要的象征，我們被這些訊息包圍著。我開(kāi)始對(duì)地方政府怎樣塑造城市感興趣，特別是我對(duì)于城市公共空間的私有化很感興趣，比如有些公園被出售給地產(chǎn)商，而這是經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)匾?guī)劃部門(mén)許可的，比如利物浦地方議會(huì)。這些是我搬到利物浦之后發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象，或許以前就有，只是不那么明顯。

那么環(huán)境如何塑造人呢？

我并不能用確切的語(yǔ)言去描述。不過(guò)以我拍攝的“戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑”為例，英國(guó)幾乎每個(gè)城市和小鎮(zhèn)都有戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，它的目的是讓人們不要忘記戰(zhàn)死的人們，但實(shí)際上它們起的作用則是提醒人們戰(zhàn)爭(zhēng)一直是社會(huì)文化中的一部分，同時(shí)我們也把戰(zhàn)爭(zhēng)接納為文明的一部分。我去過(guò)有些國(guó)家，如荷蘭，我驚訝那里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，也沒(méi)有英雄的塑像。

那么，作為英國(guó)人你怎樣看待拍攝過(guò)的歐洲其他城市的景觀(guān)？我們與其他攝影師聊的時(shí)候討論了英國(guó)人的“英國(guó)性”，那么在景觀(guān)當(dāng)中是不是也有這種“英國(guó)性”呢？

是啊，確實(shí)是有的。我對(duì)景觀(guān)的理解都基于英國(guó)，而帶著這些理解再去看其他國(guó)家，英國(guó)的城市發(fā)展比其他地方更加混亂，好像沒(méi)有太多長(zhǎng)期規(guī)劃，只有短期計(jì)劃。而在歐洲大陸很多地方都有更可持續(xù)的城市規(guī)劃，英國(guó)的城市通常只能看清未來(lái)幾年的發(fā)展，所以很多英國(guó)景觀(guān)沒(méi)有功能，也存在很多沖突。對(duì)此我很著迷，在這些區(qū)域我總能發(fā)現(xiàn)許多有趣的事物。