王小忠，男，藏族，1980年生于甘肅甘南。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)于《大家》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《山花》《芳草》等多家刊物，入選《散文精選集》《中國(guó)微型小說(shuō)排行榜》《散文年度佳作》《2011少數(shù)民族文學(xué)年度選·小說(shuō)卷》等10余種選本。著有詩(shī)集兩部，散文集兩部。

1

阿爸是真的要重新開(kāi)始嗎？

天還沒(méi)有亮，我就聽(tīng)見(jiàn)他翻箱倒柜的聲音。他在找那件羊皮圍裙嗎？肯定是的。不是說(shuō)要把手藝帶到土里嗎？我知道，阿爸雖然那么說(shuō)，但他的內(nèi)心絕對(duì)是不會(huì)放棄的。小鎮(zhèn)子重建后，游人比以前多出好幾倍。以前大家都喜歡機(jī)器打造的銀飾，可現(xiàn)在純手工打制的銀飾卻越來(lái)越受游人的歡迎，越來(lái)越值錢(qián)了，變化太快呀?？墒前忠呀?jīng)老了，我知道他看重的并不是錢(qián)，而是舍不得丟棄手藝。

小鎮(zhèn)子的確是比以前熱鬧了。貢巴的百貨鋪里擺放著五花八門(mén)的東西，雍措的手工圍巾也被外地游客所青睞，他們的生意一天比一天紅火。以前的老顧主三三兩兩常來(lái)家里，可阿爸一直沒(méi)有動(dòng)手，我不知道他在猶豫什么。重新拿起錘子，看來(lái)是遲早的事情。那件羊皮圍裙周身的小窟窿都被他認(rèn)真地縫補(bǔ)了起來(lái)，也不知道他花了多少時(shí)間。

阿爸變得勤快了許多，但當(dāng)太陽(yáng)恰好照在鋪面門(mén)口時(shí)，依然會(huì)在鋪面門(mén)口曬會(huì)兒，這已經(jīng)是他多年的習(xí)慣了。望著來(lái)來(lái)往往的游人，阿爸的眼睛里就灌滿了別人不易發(fā)現(xiàn)的亮光?？粗譂u漸紅潤(rùn)起來(lái)的臉膛，我滿心歡喜。我不想再看到阿爸日夜感傷的樣子。

海螺溝里的青草瘋長(zhǎng)著，白塔和轉(zhuǎn)經(jīng)房屹立在那里，像是等待大家的到來(lái)。奇怪的是大家似乎都不愿去那兒。每天除了去轉(zhuǎn)經(jīng)房，煮奶茶，做飯，認(rèn)真侍候好阿爸之外，我就去雍措的店鋪里幫忙。在阿爸沒(méi)有真正拿起錘子之前，我不想坐在家里，讓那些傷心的往事糾纏著。

最近的這些日子，才讓鎮(zhèn)長(zhǎng)總是來(lái)我家。他不計(jì)前嫌，想方設(shè)法討好阿爸，說(shuō)縣上有規(guī)定，要給老手藝人特別的待遇，不能讓手藝失傳。那件事情之后，阿爸對(duì)才讓鎮(zhèn)長(zhǎng)似乎很不滿意，他自然不會(huì)相信才讓鎮(zhèn)長(zhǎng)所說(shuō)的話。但我想，總有那么一天，小鎮(zhèn)上一定會(huì)響起那久違了的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魜?lái)。

2

從轉(zhuǎn)經(jīng)房下來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，小鎮(zhèn)立刻被鍍上一層金——鮮亮，耀眼?？蓯?ài)的黑色的小切俄（藏語(yǔ)：狗）不住搖動(dòng)尾巴，跑在前面，像孩子一樣，不住回頭看我。晨曦下，四周升騰而起的裊裊桑煙像縷縷藍(lán)色的飄帶，在干凈的天空里繞來(lái)繞去，這讓對(duì)面山坡上的寺院顯得愈發(fā)安靜而壯觀了。

我加快腳步，想在太陽(yáng)照到小屋門(mén)口之前趕回家，給阿爸端上煮好的熱（奶）茶和饃饃。阿爸吃早飯的時(shí)候不喜歡被人打攪，他喜歡趴在被子里吃，吃完又睡，一直會(huì)睡到太陽(yáng)落滿整個(gè)院子。我的記憶中，阿爸總是把自己藏在那間小屋子里，叮叮當(dāng)當(dāng)打制首飾。他不愛(ài)吃酥油和糌粑，也很少去寺院。這么多年來(lái)一直保持著固有的習(xí)慣，似乎無(wú)法更改過(guò)來(lái)。

小銀匠還沒(méi)有起來(lái)，昨晚肯定又睡遲了。他要在下月十五前趕完那尊佛，要送到寺院里去。和小銀匠結(jié)婚這么久，他還沒(méi)有完成阿爸交代的那樁心愿。我想，這之前他是不會(huì)安下心來(lái)去做別的事情。

半夜里小銀匠穿衣服的窸窸窣窣聲吵醒了我。小銀匠是要去阿爸常年打制首飾的那間小屋子里。我沒(méi)有阻攔，在被子里裝得死死的。

阿爸說(shuō)，我剛落地阿媽就走了。沒(méi)見(jiàn)到她長(zhǎng)啥樣子，也沒(méi)聽(tīng)到她的聲音，我和阿媽就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地住在兩個(gè)世界里。有時(shí)候，我也會(huì)夢(mèng)到轉(zhuǎn)經(jīng)房周圍轉(zhuǎn)經(jīng)的老阿媽，她們彎著腰，一圈又一圈轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)輪，醒來(lái)時(shí)就格外想念阿媽，可我們相距實(shí)在太遠(yuǎn)了。如果阿媽在人世該有多好呀。這么多年來(lái)和阿爸相依為命，盡管任何事情阿爸都不會(huì)對(duì)我隱瞞，可更多的時(shí)候我還是覺(jué)得很孤單，阿爸怎么能夠懂得女兒家的心思呢！阿爸一心沉醉在他的事業(yè)上，他的那點(diǎn)秘密在我眼中已經(jīng)不算是秘密了，不就是想找個(gè)能夠繼承他手藝的人嘛。為這件事，阿爸傷心過(guò)，也哭過(guò)，還給小銀匠下過(guò)跪。

坐在陽(yáng)光下像做夢(mèng)一樣，一會(huì)兒東，一會(huì)兒西，那種感覺(jué)美極了。我寧愿在這種美麗的夢(mèng)中不要醒來(lái)，可是白白的陽(yáng)光多么像調(diào)皮的孩子的手，偏要扳開(kāi)我的眼睛。離下月十五算起來(lái)不到二十天，小銀匠不分晝夜勤快地趕活，看著讓人心疼。

看到小銀匠如此匆忙的身影的時(shí)候，我也會(huì)想起南木卡和道智來(lái)，那兩個(gè)圖謀不軌的家伙徹底傷透了阿爸的心。

那時(shí)候我才十七歲。南木卡阿爸帶著南木卡來(lái)我家，他們?cè)谛∥堇镎f(shuō)了半天話。后來(lái)南木卡阿爸走了，南木卡卻留了下來(lái)。二十幾天后，南木卡阿爸來(lái)了，他從阿爸的小屋里拿走了一對(duì)精巧的耳環(huán)和鐲子?？赡夏究▍s沒(méi)走，直到有一天阿爸發(fā)了很大的火，南木卡才走了。第二天傍晚，南木卡又來(lái)了。他們?cè)谛∥堇锍沉撕瞄L(zhǎng)時(shí)間。我聽(tīng)見(jiàn)阿爸嚴(yán)厲的聲音：“你出去不要說(shuō)是我嘉木措教你的手藝，你連捉虱子的本領(lǐng)都沒(méi)有學(xué)會(huì)，就想捕捉草原上的牦牛！”

阿爸老了，怎么能吵過(guò)年輕人呢？最后用一塊銀元才把南木卡打發(fā)走了。

阿爸對(duì)我說(shuō)：“南木卡妹妹要出嫁，他們是來(lái)做首飾的。草原上不缺別的，就缺打首飾的匠人?！?/p>

阿爸還說(shuō)：“看南木卡高大結(jié)實(shí)，臉盤(pán)方正，額頭亮堂，是個(gè)特不錯(cuò)的小伙子。這些年我明顯感到體力不支，我想把他留下來(lái)。海螺表面光滑潔白，但里面卻是那么多的彎彎繞啊。南木卡不合適，他太粗心了，而且不聽(tīng)話，做首飾最需要認(rèn)真仔細(xì)，那樣可不行?！卑中艘幌拢又终f(shuō)，“做首飾不但要認(rèn)真仔細(xì)，最要緊的是良心?！?/p>

我十分不解地問(wèn)阿爸：“首飾和良心有啥關(guān)系呢？”

阿爸說(shuō)：“拉姆草，這么給你說(shuō)吧，一個(gè)人的品性好壞和手藝無(wú)關(guān)，但和名聲是連在一起的。許多年前，從青藏、川藏過(guò)來(lái)的馬幫販子們只要看見(jiàn)打有‘老梁家字樣的東西，啥話都不說(shuō)，銀子大把大把就扔在柜臺(tái)上了。那些人的銀子沒(méi)處花嗎？當(dāng)然不是，那是他們對(duì)‘老梁家的東西放心呀。‘老梁家的東西在道上那么有名，如果沒(méi)有幾輩人的積累，恐怕難以做到。幾輩人的聲譽(yù)，總不能毀在我手里吧?！?

阿爸說(shuō)到這里便遲疑了，他望了我一眼，然后低下頭，喃喃自語(yǔ)：“給孩子說(shuō)這些有啥用呢？”

我說(shuō)：“阿爸，你就說(shuō)吧，是不是有很多動(dòng)聽(tīng)的故事呢？”

阿爸繼續(xù)說(shuō)：“老虎的斑紋在外，人的斑紋在內(nèi)，不經(jīng)事不知人心啊。當(dāng)時(shí)我看南木卡不錯(cuò)，他雖然笨點(diǎn)，笨點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，可以慢慢學(xué)，但他不聽(tīng)話就不對(duì)了，更不應(yīng)該來(lái)算工錢(qián)。哪有徒弟向師傅要工錢(qián)的？草原上的人不是這樣的呀，再說(shuō)了天下也沒(méi)有這樣的道理，沒(méi)收他是對(duì)的?！?/p>

阿爸說(shuō)到這兒顯得很傷心。傷心的時(shí)候，阿爸就會(huì)瞇上雙眼，眼窩里溢滿淚水。每遇這樣的情形，我就悄悄退出來(lái)，輕輕關(guān)上小屋的門(mén)，去山頂?shù)霓D(zhuǎn)經(jīng)房，呆呆坐上一陣。小切俄總是陪著，時(shí)不時(shí)舔舔我的手，也舔舔自己的嘴巴。

收徒弟，傳授手藝，在年事已高的阿爸看來(lái)，的確是一件很困難的事情。不是說(shuō)沒(méi)人，而是按照他的標(biāo)準(zhǔn)，小鎮(zhèn)上恐怕真的沒(méi)有合適的人。這件事已經(jīng)成了他的心病。甚至有一段時(shí)間，他把我叫到小屋子里翻來(lái)覆去地說(shuō)，如何把握成色，如何做模子，如何熔化金銀。

那塊羊皮圍裙周身滿是小洞洞（窟窿），顏色早就看不見(jiàn)了，但干活的時(shí)候阿爸總會(huì)系上它，然后戴上那副黃銅架梁的石頭鏡子，顯得十分嚴(yán)肅。所有工具一一擺放在手邊，他不讓我靠近，也不允許我說(shuō)話。

阿爸鎮(zhèn)定自如，他把碎銀，或者陳舊的銀飾品全都放進(jìn)青泥罐里，在猛火上熔化。阿爸的桌子上有塊黑乎乎的木板，有時(shí)候他也會(huì)在那塊木板上熔化碎銀子。木板上有數(shù)不清的、大大小小的窟窿和細(xì)長(zhǎng)的裂紋，極少部分銀珠子會(huì)掉進(jìn)窟窿或裂紋里，這時(shí)候阿爸就會(huì)翻過(guò)木板，把它們一一摳出來(lái)，然后再熔在一起。阿爸說(shuō)，一般匠人是不會(huì)摳出這些屑銀的，算是工錢(qián)之外的一點(diǎn)零頭。

忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，我會(huì)替阿爸拉風(fēng)匣?；鹦窃谀景负脱蚱股厦髅鳒鐪玳W動(dòng)著。此時(shí)的阿爸紅光滿面，仿佛喝了一碗青稞酒，滿臉洋溢著得意而微醉的神情。

熔好銀子后，阿爸就用鉗子小心地把泥罐里的碎銀子倒進(jìn)事前做好的模子里，叮叮當(dāng)當(dāng)敲打一番，美輪美奐的花紋就脫穎而出。緊接著拿到小鐵砧上輕輕錘一錘、銼一銼，再放進(jìn)白礬水瓶里，只聽(tīng)得“刺啦”一聲，一件锃光閃亮的首飾就出來(lái)了。

鑲嵌瑪瑙、珊瑚、松石這些珠寶的時(shí)候，阿爸就會(huì)點(diǎn)著帶有八根捻子的燈盞。他把帶彎頭的吹管含在嘴里，深深吸上一口氣，然后吹出來(lái)，火焰頓時(shí)變成一道細(xì)線，金銀在細(xì)火中漸漸變軟。等把珠寶鑲進(jìn)去以后，再用焊藥把它們焊得死死的。

燈盞、砧子、錘子、銼子、鉗子、模子、戥子，看著這些五花八門(mén)的工具，我有點(diǎn)動(dòng)心，也越來(lái)越喜歡這間小屋子了。

小屋子里除了這些工具外，還有一個(gè)陳舊的辨不清顏色的箱子，箱子上是一個(gè)更小的盒子，同樣辨不清顏色。不知道箱子里面裝些什么。小屋里的任何東西都可以動(dòng)，唯獨(dú)個(gè)小盒子不能動(dòng)。阿爸視它為寶貝，有幾天，阿爸會(huì)把它藏起來(lái)，幾天過(guò)后，他又把它擺放在箱子上。我問(wèn)阿爸，可他總是拉開(kāi)別的話，不肯給我說(shuō)。就在我真正動(dòng)心學(xué)習(xí)打首飾的時(shí)候，阿爸卻突然不和我說(shuō)話了，他總是拉著臉，整天憂心忡忡，甚至不讓我再進(jìn)小屋子，我的心里有種莫名的難過(guò)和憂傷。

自從不讓我進(jìn)那間小屋后，阿爸的話就更少了。他整天躲在小屋里不出來(lái)，一直到一個(gè)叫道智的年輕人到來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，道智沒(méi)有南木卡機(jī)靈，甚至呆頭呆腦?；蛟S正是他的這種表現(xiàn)，阿爸才滿心喜歡他。

這天，阿爸專門(mén)叫我到小屋子里，說(shuō)道智年齡也差不多，老實(shí)本分，可以學(xué)到他的真?zhèn)鳌?/p>

阿爸不知道我的心思，但我知道阿爸的想法。阿爸看到的只是小屋子里的道智，卻看不到屋子外面的道智。

那天早晨，我去山坡放羊，道智悄悄跟在后面，一直跟到?jīng)]有人看見(jiàn)的山窩窩里。我心里知道，他不敢把我怎么樣，但就是害怕。道智見(jiàn)我站著不動(dòng)，就大膽地過(guò)來(lái)拉手。我生氣地甩開(kāi)他那雙臟兮兮的手，可他依然不停地糾纏，還說(shuō)你阿爸都答應(yīng)了讓我做他女婿呢。死皮賴臉的道智不住糾纏，小切俄卻沖了上來(lái)，它死死咬住了道智的腿子。道智疼得哇哇大叫，我乘機(jī)跑到山梁。道智在山窩里站了好長(zhǎng)一段時(shí)間，然后一瘸一拐地走了。我突然間感到很傷心，很難過(guò)，一把抱住可愛(ài)的小切俄，坐在山梁上，任眼淚嘩嘩地流下來(lái)。

回到家里，看見(jiàn)阿爸安詳?shù)刈谖蓍芟?，我閃身進(jìn)屋子里去了。我不想和阿爸說(shuō)話。這么多年來(lái)和阿爸相依為命，我怎么能讓他傷心呢！可是我討厭道智——那個(gè)已經(jīng)讓阿爸動(dòng)了心的壞家伙。

“拉姆草，今天阿爸沒(méi)活，過(guò)來(lái)說(shuō)說(shuō)話吧?！卑衷缇涂匆?jiàn)我來(lái)了。

“沒(méi)啥說(shuō)的，我知道你想說(shuō)啥。”心里這么想，但我還是從屋里走了出來(lái)。我不想傷阿爸的心。如果不出去的話，阿爸一定會(huì)這么想：自己的女兒都不聽(tīng)話，怎么好意思說(shuō)別人呢？

“道智回家去了，他是個(gè)從苦處來(lái)的孩子?！卑终f(shuō)。

“阿爸想正式收他為徒弟，拉姆草，你說(shuō)行嗎？”阿爸很安詳?shù)貙?duì)我說(shuō)。我知道，大大小小的事情阿爸總是要問(wèn)我，但最后都是他說(shuō)了算。

阿爸已經(jīng)有主意了。道智肯定給他說(shuō)了許多好聽(tīng)的話。

阿爸心地善良，小鎮(zhèn)上所有人都知道。這么多年來(lái)，阿爸在小鎮(zhèn)上沒(méi)有做過(guò)啥驚天動(dòng)地的大事，甚至連寺院都不去。但是，小鎮(zhèn)上不能沒(méi)有阿爸。聽(tīng)別人說(shuō)，在銀子上阿爸從來(lái)不做手腳，而且給困難人家打首飾，有時(shí)候還不收工錢(qián)。何況阿爸從那塊木板上摳銀屑，再熔進(jìn)去的這些細(xì)節(jié)我也看到了。每當(dāng)我去縣城賣羊毛回來(lái)，見(jiàn)我臉色不好，阿爸就給我翻來(lái)覆去說(shuō)他行乞的故事。阿爸是真正從苦處走過(guò)來(lái)的人。從苦處來(lái)的人，心是善良的。阿爸說(shuō)，道智和他一樣是個(gè)苦孩子，也是一個(gè)心地善良的人?？墒且粋€(gè)心地善良的人怎么會(huì)在山窩窩里欺負(fù)人呢？他不知道那樣會(huì)傷人心的嗎？一個(gè)讓別人傷心的人會(huì)善良嗎？

“阿爸，你是不是還想讓他做你的女婿??？”我撇了撇嘴。

“阿爸是這么想的，當(dāng)然要你愿意?！卑直犻_(kāi)了瞇著的眼睛，懶洋洋地說(shuō)。

聽(tīng)阿爸說(shuō)出這句話的時(shí)候我很氣憤，就連胸腔里原本平靜的心也發(fā)出了怦怦的反抗聲。

“你覺(jué)得合適嗎？”我生氣地反問(wèn)了阿爸一句。

“那你說(shuō)說(shuō)，他在你眼里是個(gè)怎樣的人呢！”阿爸看了我一下，然后又瞇上了眼睛。

阿爸的確老了，他雙鬢間的頭發(fā)和擺放在小屋子里的首飾一樣白。我的心突然痛了一下。阿爸大概從我的表情上早就看出來(lái)了，但他依然認(rèn)真地等待著我的回話。

我不知道該怎么辦。阿爸相中了道智，如果答應(yīng)的話他一定會(huì)很開(kāi)心的。可我不能，我討厭道智，討厭他偷偷摸摸說(shuō)些不著邊的話，更討厭他深更半夜在院子里賊眉鼠眼東張西望的樣子。阿爸一心一意投入到他的那堆家當(dāng)之中，關(guān)心的只有首飾，想的也是如何打制出更加漂亮的花紋。他的眼睛里，整個(gè)世界只剩下首飾和模子了。他的腦子里充滿了這門(mén)手藝的傳承問(wèn)題。找一個(gè)合適的傳人對(duì)阿爸來(lái)說(shuō)比什么都重要，阿爸的眼睛和心靈都讓找傳人這件事情給遮擋住了。他看不到除這件事之外的其他事物，也仿佛想不起除這件事之外的其他心愿。阿爸沉醉在找傳人之中無(wú)法自拔。阿爸讓這件令他十分頭疼的事情徹底給弄迷糊了。這段時(shí)間，他總是坐在屋檐下，瞇著眼睛，享受太陽(yáng)的溫暖。小屋子里堆滿活，他卻說(shuō)：“今天沒(méi)活，拉姆草，過(guò)來(lái)說(shuō)說(shuō)話吧。”看著他如此糾結(jié)而痛苦，我心里很難過(guò)，可一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

他靜靜等候我的回話，一直等到他的影子在院子里完全消失。可我還是沒(méi)有開(kāi)口。

“拉姆草，我是手藝人，手藝人你知道嗎？這么多年來(lái)，誰(shuí)家丫頭戴的首飾不是你阿爸做的呢！草原上缺手藝人，十里八鄉(xiāng)的老阿爸們都來(lái)這里，不就是給自己女兒做幾件像樣的首飾嗎？不就是讓自己女兒走在大街上顯得光彩點(diǎn)嗎？如果我不在了，他們找誰(shuí)去呢！憑你阿爸這些年做的那么多首飾，阿爸不通過(guò)你的心愿，給你找個(gè)女婿，他也不敢欺負(fù)你呀?！卑终f(shuō)了一大堆，但他的眼睛依舊是瞇著的。

阿爸接著又說(shuō)：“和道智在一起的這些日子，我認(rèn)真觀察著，他對(duì)你阿爸的任何東西都不敢碰，很聽(tīng)話的，就是有點(diǎn)笨?！?/p>

“笨有啥要緊呢？就怕他的心思不在學(xué)手藝上。”

“胡說(shuō)啥呢，他是專門(mén)來(lái)學(xué)手藝的?！卑终f(shuō)到這里便站了起來(lái)，他看了我一眼，就回到小屋子里去了。突然之間，我發(fā)現(xiàn)阿爸的眼神有些陌生，有些令人擔(dān)憂的傷感和捉摸不透的難過(guò)。

阿爸的臉色有了新的變化，泛紅了，有亮色了。我知道阿爸對(duì)道智越來(lái)越喜歡了。那間小屋阿爸是不允許任何人進(jìn)去的，除非他在小屋里。而現(xiàn)在呢，他在屋檐下曬太陽(yáng)，道智一個(gè)人在里面他也不會(huì)說(shuō)啥。

那天我到小屋里取阿爸好久沒(méi)曬的被子，道智見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，就放下手里的活，擠眉弄眼地說(shuō)：“拉姆草，今天可漂亮了。”我使勁瞪了一眼他，可還是沒(méi)有堵住他的嘴?！袄凡?，你像小雌牛一樣結(jié)實(shí)?！闭f(shuō)著他就把黑乎乎的手在羊皮圍裙上擦了擦，走到我跟前來(lái)。我抱著被子從小屋里跑出來(lái)，心里有種說(shuō)不出的委屈。

我又去山坡上的轉(zhuǎn)經(jīng)房了，可愛(ài)的小切俄一直跟著我。在山坡上坐了整整一下午，腦子里滿是那個(gè)壞家伙的樣子——無(wú)賴，可惡，令人作嘔，而又無(wú)限害怕。

我越來(lái)越討厭道智，他不但無(wú)賴，而且懶惰，還像主人一樣使喚我，就連可愛(ài)的小切俄他也要呵斥。他的毛病越來(lái)越明顯了。阿爸休息的時(shí)候，他總是跑出去，蹲在外面，眼睛賊溜溜地來(lái)回掃視過(guò)往的游人。

“道智，你到這兒干啥來(lái)了？”我實(shí)在看不慣，就問(wèn)他這么一句。

“學(xué)手藝來(lái)了?！?/p>

“蹲在大街上就能學(xué)好手藝？”

“手藝需要更多的市場(chǎng)?！?/p>

“啥市場(chǎng)？草原上的活都做不完呢?！?/p>

“那算啥市場(chǎng)？你看看那些游人戴的首飾，那才是市場(chǎng)?！?/p>

“那你跑這干啥來(lái)了？”

“學(xué)手藝來(lái)了。”

我懶得搭理他。

以前討厭他的賊眉鼠眼，現(xiàn)在我又討厭他的油嘴滑舌。

阿爸決定要把真?zhèn)鱾魇诮o道智了。

這段時(shí)間阿爸接了很多活，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧晭缀醪环謺円?。那件羊皮圍裙上的小窟窿眼越?lái)越多了。阿爸一邊忙手里的活，一邊抽空給道智說(shuō)著話。道智低著頭，蹲在阿爸身邊不住地打哈欠。我都看見(jiàn)了，阿爸卻看不見(jiàn)。他向我時(shí)不時(shí)地?cái)D眼睛，吐舌頭，阿爸也看不見(jiàn)。我想提醒阿爸，又怕傷他的心。這時(shí)候我就一口氣跑到轉(zhuǎn)經(jīng)房，坐在山坡上，癡癡地看著那些南來(lái)北往的一團(tuán)一團(tuán)奔跑的云彩，流下難過(guò)的淚水。阿爸離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，他不懂我的傷心和難過(guò)，只想著他的手藝?？蓯?ài)的小切俄偎依在我身邊，靜靜地望著我。我第一次從它的眼睛里看到了另一個(gè)拉姆草——漂亮而憔悴，勇敢而懦弱，急躁不安而又無(wú)可奈何。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的趕做，活忙完了。阿爸早早起來(lái)，他把所有首飾一一擺放在箱子上。早飯吃完不多時(shí)間，顧主們都來(lái)了。阿爸又忙著把做好的首飾一件一件放在戥子上稱。等一切完備之后，阿爸就坐在屋檐下，瞇起眼睛，靜靜享受著陽(yáng)光的溫暖。

阿爸除了做首飾外，也做奶勾之類的雜活。他在最忙的時(shí)候，這些活就留給道智做。道智也只能做這些活，我想。

這天，道智說(shuō)要回家去，阿爸就讓他回去了，阿爸讓道智把打好的幾個(gè)奶勾順便帶到牧場(chǎng)去。第二天，阿爸就變了個(gè)人一樣。他背起雙手，來(lái)來(lái)回回在屋檐下走，并且不住嘆氣。我問(wèn)他，他也不回答我。接連好幾天，我看見(jiàn)阿爸的眼睛里布滿了血絲，嘴唇也裂開(kāi)了條條口子。不知道到底發(fā)生了什么事情，但從阿爸的表現(xiàn)上可以看出，事情肯定發(fā)生了，而且很嚴(yán)重。多少年來(lái)，我從沒(méi)看見(jiàn)他如此焦急過(guò)。

半月過(guò)后，道智依然不見(jiàn)影子。阿爸的走動(dòng)從屋檐下轉(zhuǎn)移到門(mén)外。

小鎮(zhèn)子終于迎來(lái)了它最迷人的夏天。

山頂上的樹(shù)木透明碧綠，白龍江從高處跌跌爬爬唱著歡歌。如此美好的光陰里，阿爸成了一截木頭，整日立在門(mén)前。他的眼睛里灌滿了夏天的炎熱，也灌滿了秋后的等待。冬天終于來(lái)臨了，他的眼睛里又灌滿了悲傷和絕望。

這天早晨，阿爸破天荒去了山頂?shù)乃略骸?/p>

從寺院回來(lái)之后，他就把自己關(guān)進(jìn)小屋里，再也不去門(mén)外了。

之后的一段時(shí)間里，我聽(tīng)不到阿爸叫我的聲音，也聽(tīng)不到他嘮叨收徒弟傳授手藝的話。

道智后來(lái)在曬銀灘開(kāi)了一個(gè)小旅館，除此之外，還和一個(gè)外地人一起販羊皮，生意做得不錯(cuò)?？捎腥苏f(shuō)道智無(wú)意中得到一尊金佛，也有人說(shuō)，那尊佛不是金的，只是鍍金的塑像，賣不了多少錢(qián)，就供在自己的旅館里。我突然想起了阿爸視如珍寶的那個(gè)小盒子，那應(yīng)該是阿爸藏得最深的一個(gè)秘密了。

我告訴阿爸這件事情后，阿爸又老了一圈。

3

自從阿爸不接活之后，我們的生活就開(kāi)始緊張起來(lái)。羊越來(lái)越少，院子似乎變得更加低矮而黝黑了。小鎮(zhèn)上的游人依然絡(luò)繹不絕，外地人紛紛揚(yáng)揚(yáng)云集到這里，街道也顯得狹窄了許多。部分牧民也搬到小鎮(zhèn)上，專門(mén)做生意。隆達(dá)、經(jīng)幡、首飾、藏刀、狼牙……應(yīng)有盡有。

這天我從轉(zhuǎn)經(jīng)房下來(lái)，就鉆進(jìn)門(mén)外的一家鋪?zhàn)永?。我看上了那家鋪?zhàn)永锏囊粚?duì)耳環(huán)。我積攢了好久，終于把它戴到了耳垂上。一進(jìn)門(mén)阿爸就看見(jiàn)了，他沒(méi)有責(zé)備我，讓我取下耳環(huán)。阿爸拿著耳環(huán)翻來(lái)覆去看，然后又在衣服襟子上來(lái)回摩擦，時(shí)而發(fā)出嘖嘖的稱贊，時(shí)而又無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭。

“阿爸，這耳環(huán)不好嗎？”

“已經(jīng)很好了，但和手工做的比起來(lái)，還是有差別的。”

“阿爸，這是在門(mén)外鋪?zhàn)永镔I(mǎi)的，是個(gè)外地小銀匠做的?！?/p>

阿爸啥都沒(méi)說(shuō)，拿著耳環(huán)就出門(mén)去了。

自從道智走后幾乎不出門(mén)的阿爸，這次忙不迭出門(mén)去找外地小銀匠，我想，他一定是遇到對(duì)手了。

一會(huì)兒，阿爸回來(lái)了。一回來(lái)就躲進(jìn)小屋里。

我又聽(tīng)見(jiàn)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魪男∥葑永飩髁顺鰜?lái)。

第二天，我還在睡夢(mèng)中，阿爸就叫醒我。

阿爸在一夜之間打做了一對(duì)耳環(huán)。

這是多年來(lái)我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的耳環(huán)。

耳環(huán)和我買(mǎi)來(lái)的一樣，不同的是中間鑲了一顆紅紅的珊瑚，珊瑚四周還有細(xì)細(xì)的花紋。雪白的銀子和紅紅的珊瑚結(jié)合得完美無(wú)瑕，細(xì)細(xì)的花紋懷里躺著的珊瑚又是那么的燦爛奪目。我拿著耳環(huán)，把它緊緊按在胸口，舍不得放下。

阿爸說(shuō)：“拉姆草，你把它拿給那個(gè)小銀匠看?！?/p>

我遵照阿爸的話，把耳環(huán)拿給了外地的那個(gè)小銀匠。小銀匠拿著阿爸做的耳環(huán)看了許久，最后關(guān)了鋪?zhàn)娱T(mén)，說(shuō)要見(jiàn)見(jiàn)阿爸。

小銀匠也是西南人，說(shuō)起來(lái)是阿爸的小老鄉(xiāng)。他們?cè)谛∥葑永镎f(shuō)了一天的話。

后來(lái)，小銀匠晚上過(guò)來(lái)幫阿爸做首飾，白天開(kāi)他的鋪?zhàn)印?/p>

再后來(lái)他鋪?zhàn)永镌暗氖罪棽灰?jiàn)了，擺放的全是阿爸和他趕做的首飾。有耳環(huán)、鐲子、奶勾、腰帶、項(xiàng)鏈，而且每件首飾上都鑲有鮮艷的松石、瑪瑙或珊瑚。

“小銀匠是個(gè)很在行的匠人?！卑终f(shuō)，“火候掌握得很到位，而且都是很先進(jìn)的，有些連你阿爸都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

整整一年時(shí)間，阿爸不知不覺(jué)把所有手藝傳授給了那個(gè)小銀匠。鑲松石、珊瑚這樣精細(xì)的工藝他也做到了無(wú)可挑剔。但最后一道工序小銀匠怎么也做不出來(lái)。小銀匠做出的首飾總是光澤刺目，而阿爸做出來(lái)的像雪一樣白，像棉花一樣柔和。

阿爸開(kāi)始冷落小銀匠了。

小銀匠不來(lái)阿爸的小屋，也不去經(jīng)營(yíng)他的鋪?zhàn)印Ｐ°y匠不見(jiàn)了影子，我的心里也有點(diǎn)莫名的煩躁和不安。阿爸又坐在屋檐下瞇著雙眼，不說(shuō)話。陽(yáng)光下的阿爸看上去十分安詳，可我看見(jiàn)了他的神情里滿布著憂傷。

春天很快又來(lái)了，小鎮(zhèn)在時(shí)光下顯得年輕了許多，阿爸卻在光陰的流動(dòng)里越來(lái)越蒼老了。他坐在屋檐下一言不發(fā)，眼皮重重地垂了下來(lái)，頭頂上幾根稀疏的頭發(fā)像秋風(fēng)中站立不穩(wěn)的衰草;搭在膝蓋上的雙手干枯而黝黑，手背上突起來(lái)的血管像樹(shù)林里露出地面，而四面八方無(wú)限延伸著的根系;他脫掉全是小窟窿眼的羊皮圍裙，穿上那件最合身的熱拉（藏語(yǔ)：不帶皮毛的單衣），此時(shí)，那件最合身的熱拉罩在他身上也顯得空空蕩蕩的。

“阿爸！”看著不斷矮小的阿爸，我心疼地流下了眼淚。

“拉姆草，過(guò)來(lái)說(shuō)說(shuō)話吧。”阿爸的語(yǔ)調(diào)也變得低弱了許多。

我搬過(guò)小凳子，坐在阿爸身邊。

阿爸說(shuō)：“拉姆草，小銀匠最近去哪兒了，你知道嗎？”

我說(shuō)：“小銀匠的鋪?zhàn)雨P(guān)著呢?！?/p>

“哦！”阿爸轉(zhuǎn)著臉看著我，說(shuō)，“他是塊好料子。”

“阿爸，他怎么沒(méi)來(lái)？”

“他一定會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“哦！”

“還小，有自己的想法也對(duì)，不怪他?！?/p>

“你和小銀匠又爭(zhēng)吵了嗎？”

阿爸轉(zhuǎn)過(guò)頭，他的眼皮又重重地蓋住了眼睛。

“也不算吵，只是有些想法不一樣。不過(guò)他的確是塊料，舍不得呀?！?/p>

“哦！”

“他都學(xué)到了打做所有首飾的本事，但他不安分呀。不安分也是對(duì)的，學(xué)會(huì)打首飾也就是個(gè)匠人，和會(huì)釘馬掌沒(méi)啥兩樣?！?/p>

“哦！”

阿爸繼續(xù)說(shuō)：“他說(shuō)我做的這些首飾還不夠好，趕不上機(jī)器做的細(xì)致。他說(shuō)用機(jī)器做模子，然后用手工鑲松石、瑪瑙和珊瑚。我當(dāng)了大半輩子匠人，也沒(méi)有人說(shuō)不好呀?！?/p>

“哦！”

“傳手藝給他，可他算是我的徒弟嗎？”阿爸說(shuō)著說(shuō)著就難過(guò)起來(lái)了。

“阿爸，你傳給他所有手藝了嗎？”

阿爸不說(shuō)話，他只是重重嘆了一口氣。

“阿爸，機(jī)器做的有你做的好嗎？”

“比我做的好，但有些地方機(jī)器是做不出來(lái)的?！?/p>

“如果你真的想給他傳手藝的話，就把機(jī)器做不出來(lái)的那些傳給他吧?！?/p>

“那也不算啥手藝。真正的手藝不是只會(huì)打首飾，這些你不懂?！?

“那你教給他不就好了嗎？”

“他現(xiàn)在還不是我徒弟。”

“怎么不是呢？你都教他一年多了。”

“他是機(jī)器的徒弟?！?/p>

“哦！”

“其實(shí)真正的手藝不需要學(xué)，是天生的?！?/p>

“哦！”我真的不懂阿爸在說(shuō)什么。

阿爸說(shuō)完后便不再開(kāi)口了。

阿爸很固執(zhí)，其實(shí)他心里知道，手工是超不過(guò)機(jī)器的，只是在心理上不肯向機(jī)器低頭而已，因而這段時(shí)間他把小銀匠拒之門(mén)外。小銀匠想把首飾做成機(jī)器和手工的結(jié)合體，然而他卻無(wú)法說(shuō)服阿爸。得不到阿爸的允許，自然還不算是真正的徒弟。那個(gè)小銀匠不知躲在什么地方，也不知道他在想什么。只要一閉上眼睛，我就能看見(jiàn)他清瘦的面容，還有掛在額頭的那些調(diào)皮的汗珠子;看見(jiàn)他拉風(fēng)匣的姿勢(shì)，笨得像一頭牛;看見(jiàn)他鑲珠寶的樣子，靈巧得像鉆天雀兒?？粗秩绱藷o(wú)可奈何，我很擔(dān)心，也很難過(guò)，而小銀匠卻始終不見(jiàn)影子。對(duì)小銀匠無(wú)法說(shuō)清的那種想念像條條細(xì)藤，它們從很遙遠(yuǎn)的地方慢慢向我纏繞過(guò)來(lái)……

“那他還會(huì)來(lái)嗎？”我又問(wèn)阿爸。

“我想他一定會(huì)回來(lái)的。一切都有因果，他躲不過(guò)，我也推不掉?！卑终f(shuō)。

我始終不明白阿爸在說(shuō)什么。

這天，我從山頂轉(zhuǎn)經(jīng)下來(lái)，走進(jìn)家門(mén)就看見(jiàn)了小銀匠。

阿爸坐在陽(yáng)光下，依然瞇著眼睛，一言不發(fā)。

小銀匠跪在阿爸跟前，也一言不發(fā)。

我收拾完院子里的雜物，他們還那樣，一言不發(fā)。

我說(shuō)：“你們這是干什么呢？”

阿爸說(shuō)：“等你呢，拉姆草?！?/p>

我不知道阿爸到底要說(shuō)什么。

阿爸說(shuō)：“拉姆草，阿爸并不是貪他的小鋪?zhàn)?，我看出了，他和這門(mén)手藝有緣，我想把你嫁給他?！?/p>

“不都是你做主的嗎？”說(shuō)完我羞紅了臉。

阿爸接著對(duì)小銀匠說(shuō)：“我的祖上都是有名的手藝人，只是幾十年前遭遇災(zāi)難才流落到這兒來(lái)的。我現(xiàn)在老了，就給你們說(shuō)說(shuō)吧。”

阿爸清了清嗓子，說(shuō)：“我很小的時(shí)候就跟著爺爺學(xué)手藝。爺爺是孤兒，是在寺院長(zhǎng)大的，他的真?zhèn)鱽?lái)自寺院。爺爺?shù)膸煾凳且晃坏赂咄氐母呱?，打做佛像最有名。爺爺在寺院捏了十幾年的模子，后?lái)才在眾弟子之中脫穎而出。他師傅想方設(shè)法挽留過(guò)他，但爺爺還是悄悄離開(kāi)了寺院。說(shuō)來(lái)還是和爺爺?shù)膸煾涤嘘P(guān)，他師傅說(shuō)，一個(gè)人如果與佛有緣的話就能找到香巴拉。爺爺誤以為自己和佛有緣，于是就離開(kāi)了寺院。他沒(méi)有找到香巴拉，其實(shí)他根本就沒(méi)有明白他師傅所說(shuō)的話。爺爺在尋找香巴拉的途中險(xiǎn)些喪命，于是就讓老梁家收留了。老梁家在地方既是大戶人家，也是銀匠世家，道上人很看重他家的貨。爺爺在老梁家倒插門(mén)之后，就自然而然地拿起了錘子。他給人家打首飾，并且不忘在首飾上打上‘老梁家的字號(hào)。

“當(dāng)年家里經(jīng)常有人來(lái)訂貨，他們都不在乎價(jià)錢(qián)。當(dāng)然，爺爺最拿手的并不是打首飾，而是打做佛像，那佛像打做出來(lái)，就差開(kāi)口說(shuō)話了?？蔂敔斪詮淖叱鏊略汉螅屯浟舜蜃龇鹣?。他常說(shuō)，首飾打啥樣的都成，可佛像不能?？墒呛髞?lái)，爺爺終究沒(méi)有經(jīng)受住馬幫販子們的誘惑，他精心打制了一尊很小的金佛像。也不知道哪兒出了差錯(cuò)，沒(méi)過(guò)多久馬幫販子們就找上家門(mén)來(lái)，說(shuō)是佛像里摻了假，至于到底摻?jīng)]摻假也只有佛知道了。后來(lái)聽(tīng)道上的說(shuō)，是同行使的壞。

“爺爺是信佛的。他在老梁家的那些年放生過(guò)一只羊。當(dāng)然其他人不知道。爺爺說(shuō)，那只被他放生的羊并沒(méi)有流浪在荒野，而是按時(shí)到家來(lái)。后來(lái)，那只羊被宰了。羊是爺爺放生的，他自己清楚，為此他悲痛了好些時(shí)日。肉被家人吃了，爺爺偷偷將羊皮留了下來(lái)，做成了圍裙，一直系在身上。我跟爺爺學(xué)手藝的時(shí)候，他就將那件羊皮圍裙給我，讓我系著。我不知道他為什么那么做，但我想，也許爺爺在那只羊身上寄予了某種心愿，羊不在了，羊皮做成圍裙，系在身上也算是有個(gè)安慰吧。

“不管怎么說(shuō)，老梁家的招牌卻被砸了，一大家子的人顛沛流離，我流落到這兒來(lái)的時(shí)候，身上只圍著那件羊皮圍裙。拉姆草爺爺收留了我，并領(lǐng)我去寺院，高僧給我取了名字，從此我就叫嘉木措。我忘記了自己的名字，也忘記了自己是在銀匠世家出生的。在寺院里看見(jiàn)那么多佛像的時(shí)候，我就想起爺爺，想起當(dāng)年他打做佛像時(shí)的樣子。他的一錘一銼我都記得清清楚楚。我曾發(fā)誓不再做匠人，更不打做佛像，可我還是沒(méi)有克制住。人這一輩子活著并不是為了錢(qián)財(cái)，而是為了兒女。當(dāng)我有了拉姆草的時(shí)候，就又拿起了錘子?！?/p>

阿爸說(shuō)到這兒的時(shí)候流淚了，一顆一顆大大的淚珠沿著他松弛的臉頰滾下來(lái)，滴在陽(yáng)光發(fā)亮的地上，瞬間就沒(méi)有了影子。

阿爸以前從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，為什么要在今天說(shuō)呢？如果在以前說(shuō)，哪怕是道智那個(gè)家伙，也許我就答應(yīng)了。

阿爸又說(shuō)：“打做佛像才是一個(gè)匠人真正的手藝，它不但包含著虔敬，而且還有善良和慈愛(ài)。當(dāng)你真正成為一個(gè)手藝人之后，面對(duì)那些無(wú)論慈祥或猙獰的佛像的時(shí)候，你都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)話，他們都在說(shuō)世界上最善良的話?！?/p>

我和小銀匠認(rèn)真聽(tīng)著。

阿爸突然站起來(lái)，去小屋里。過(guò)了一會(huì)兒，他又出來(lái)了。從小屋子出來(lái)的阿爸精神了許多。阿爸手里拿著我曾見(jiàn)過(guò)的那個(gè)小盒子，慢慢坐下來(lái)，接著又緩緩地說(shuō)：“他們說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這里原是一尊佛像，可惜讓道智拿走了。他和這門(mén)手藝沒(méi)有緣，當(dāng)然看不到藏在這里的秘密。聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)有賣掉，反而供起來(lái)，也算多少有點(diǎn)善根。樹(shù)木都有幾十個(gè)節(jié)呢，人哪有不犯錯(cuò)的？我不恨他?！?/p>

阿爸有點(diǎn)激動(dòng)了，他的手抖動(dòng)著，垂下來(lái)的眼皮上再次沾滿了淚花。

阿爸繼續(xù)說(shuō)：“那尊佛像是爺爺從寺院帶出來(lái)的，他一直想還回去，可他沒(méi)能做到。我想，我現(xiàn)在應(yīng)該把打做佛像的手藝傳給你，只有這樣，你才算是一個(gè)真正的手藝人，也真正算是我的徒弟了。小銀匠，你不是說(shuō)你到這兒來(lái)為了給草原上的牧民打制更多的首飾嗎？這里不缺匠人，缺的是手藝人，你知道嗎？當(dāng)你打制出一尊佛像，聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，你就有資格在這里打制首飾了，那時(shí)候你也許就找到了屬于自己的香巴拉。你和拉姆草結(jié)婚的時(shí)候你打一尊銅佛像，送到寺院去，你愿意嗎？”