白薇

2015年4月的一個(gè)星期日，強(qiáng)風(fēng)吹拂著哥梅拉島（La Gomera，屬西班牙加納利群島），醫(yī)生兼攝影師奧利弗·韋伯（Oliver Weber）坐在一套臨海房屋的起居室中，房間很暗，悄無(wú)聲息，時(shí)間似乎停止了?！斑@里的家具大多是1970年代造的，有一些是狩獵而得的戰(zhàn)利品，還有一個(gè)立式骷髏骨架、一個(gè)老式舊箱子，幾把劍和幾本書(shū)，仿佛身處德國(guó)鄉(xiāng)村，也仿佛身處海盜小屋?！迸c韋伯在一起的是“弗林特船長(zhǎng)”（Captain Flint），他是這間屋的主人，也是韋伯這組圖片故事的主角。

弗林特船長(zhǎng)

弗林特船長(zhǎng)是19世紀(jì)蘇格蘭文學(xué)家羅伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson）筆下的人物，出現(xiàn)在其名著《金銀島》（Treasure Island）中。在斯蒂文森的故事中，弗林特曾是令人聞風(fēng)喪膽的海盜船長(zhǎng)，積累了超過(guò)70萬(wàn)法郎的財(cái)富。弗林特和他的6名船員把這些寶藏埋在了加勒比的一座孤島上，完事后他卻殺害了其他船員，并繪制了藏寶圖。金銀島的故事由此展開(kāi)。

不過(guò)，韋伯鏡頭下的“弗林特船長(zhǎng)”卻既非海盜，也非船長(zhǎng)。他今年78歲，喜歡抽煙斗，喝啤酒。他出生于民主德國(guó)，年輕時(shí)第一份工作是為醫(yī)學(xué)院學(xué)生準(zhǔn)備教學(xué)用的尸體，1958年逃到西德，在蒂賓根大學(xué)（Tübingen University）醫(yī)學(xué)部找到了另一份工作。

這位“弗林特船長(zhǎng)”是弗林特船長(zhǎng)的粉絲，《金銀島》是他兒時(shí)最愛(ài)的讀物，他的童年生活也深受小說(shuō)影響。當(dāng)歲月的年輪在肌膚上刻畫(huà)出一道道印痕，他的腿腳不再像以前那樣靈活，需要時(shí)常在溫暖的海邊療養(yǎng)。于是，“弗林特船長(zhǎng)”每年都要到哥梅拉島住上幾個(gè)月，今年因?yàn)榧棺导膊?，一度不能走路，成了奧利弗·韋伯的病人。

或許真如人們說(shuō)的那樣，人越老越像孩子。在韋伯得知金銀島的故事伴隨他的新病人成長(zhǎng)并影響他那么深，便開(kāi)始稱呼他為“弗林特船長(zhǎng)”，這名德國(guó)老人也非常喜歡，很快接受了這個(gè)名字，并與韋伯嘮起很多當(dāng)年往事。

在韋伯的故事中，始終沒(méi)有提起“弗林特船長(zhǎng)”的真名實(shí)姓，在采訪中，他也沒(méi)有透露。這大概是因?yàn)獒t(yī)生有保護(hù)患者信息的責(zé)任，不過(guò)作為這個(gè)圖片故事的主角，船長(zhǎng)的存在比作為代號(hào)的姓名更為重要。

4個(gè)星期

奧利弗·韋伯拍攝《弗林特船長(zhǎng)》（Captain Flint）僅用了4個(gè)星期，更確切地說(shuō)，他只在4個(gè)星期里的每個(gè)周日按下快門(mén)，這是一個(gè)簡(jiǎn)單的單一主角人物故事，直截了當(dāng)，沒(méi)有深刻寓意，也沒(méi)有情感起伏，只是介紹了一個(gè)在加那利群島療養(yǎng)生活的德國(guó)老者。

整組故事包括28張照片，畫(huà)面主要由弗林特船長(zhǎng)家的房屋陳設(shè)、家具細(xì)節(jié)，弗林特船長(zhǎng)的環(huán)境肖像、特寫(xiě)肖像，弗林特船長(zhǎng)的家庭生活、戶外生活場(chǎng)景等組成，以房屋陳設(shè)開(kāi)始，以弗林特船長(zhǎng)遠(yuǎn)去的背影結(jié)束。

這樣的故事不會(huì)交代背景，不會(huì)引申含義，不會(huì)探討人性，也不希望解決社會(huì)問(wèn)題，只在呈現(xiàn)一個(gè)人物一段時(shí)間的生活和狀態(tài)，4天拍攝已夠攝影師捕捉到想要的畫(huà)面。

雖然是醫(yī)生與病人的關(guān)系，差著近30歲，韋伯與弗林特船長(zhǎng)在一起時(shí)，卻喜歡一同感受海洋帶來(lái)的休閑愜意。因?yàn)榧棺挡。チ痔卮L(zhǎng)不能見(jiàn)風(fēng)，因此房間的窗戶大多時(shí)候是關(guān)著的。他與韋伯并坐在屋內(nèi)，面朝大海，用耳朵傾聽(tīng)屋外的海風(fēng)，伴著1950年代的水手音樂(lè)，享受海浪聲此起彼伏，仿佛在音樂(lè)和海風(fēng)中他們是真正的退役海盜，享受大海帶來(lái)的寧?kù)o。

在第一次見(jiàn)面時(shí)，弗林特船長(zhǎng)告訴韋伯，在他的一生中，威瑪獵犬（Weimaraner）是陪伴他最好的朋友。他喜歡帶著狗一起圍獵。當(dāng)老得跑不動(dòng)后，他和妻子一起帶著愛(ài)犬在海灘散步成為每日必修課。散步時(shí)，弗林特船總是穿著“殖民地風(fēng)格”的卡其布衣服，帶著帽子和太陽(yáng)鏡，這讓韋伯想起關(guān)于非洲的電影，也會(huì)想到幫助行動(dòng)不變老人用的凳子似的助走器。但是，不知怎的，在韋伯看來(lái)，弗林特船長(zhǎng)的樣子與哥梅拉島的風(fēng)景總有些不搭，而且這種不搭界似乎隱喻了什么。當(dāng)他看到隔壁房間的一具骷髏骨架，他開(kāi)始感受到什么，被引導(dǎo)著拍下照片。

順其自然

這幅骨架讓韋伯明白，弗林特船長(zhǎng)的職業(yè)塑造了他與當(dāng)?shù)厝讼喈惖膫€(gè)性。雖然這里是西班牙，是熱情、明媚、富有海灘激情的度假圣地，這些年弗林特船長(zhǎng)每年都要在這里度過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，但他總是在這個(gè)環(huán)境中顯得很特殊。他的生活背后有著和當(dāng)?shù)厝瞬灰粯拥墓适拢f伯希望傾聽(tīng)故事，并用相機(jī)記錄聽(tīng)故事的過(guò)程。在第一周見(jiàn)面時(shí)，韋伯決定拍攝一組照片，沒(méi)有事先的拍攝計(jì)劃，他們聊天、等待，然后故事開(kāi)始了。

當(dāng)攝影師建構(gòu)圖片故事架構(gòu)時(shí)，會(huì)有很多方法。在這組圖片故事中，韋伯的方法是捕捉巧合?！拔蚁矚g尋找生活中那些生動(dòng)有趣的巧合，人與人之間，或者人與環(huán)境之間的那些容易忽視的、不常見(jiàn)的、甚至滑稽的巧合。”

這是一種簡(jiǎn)單的方式，也是一種有效的方式，在街頭攝影中最為常見(jiàn)。不過(guò)當(dāng)攝影師要建構(gòu)故事，不僅是捕捉光影，還要考慮“如何通過(guò)一系列巧合的畫(huà)面表現(xiàn)攝影師心中的主題”。韋伯明白：“任何一個(gè)故事都是建構(gòu)在一系列核心價(jià)值和情感線索之上的?！彼鼈兡軌蛴|動(dòng)觀者的內(nèi)心，或憤怒、或快樂(lè)、或恐懼、或激動(dòng)。所以，在這個(gè)簡(jiǎn)單的故事里，韋伯把房屋中的布置與有人物在場(chǎng)的畫(huà)面交替排開(kāi)，使用煙斗、骷髏骨架、老式木箱、浴袍等為線索來(lái)串起他感受到的情感以及弗林特船長(zhǎng)在度假勝地與其他人不同的生活內(nèi)容與性格特征。

“拍攝圖片故事并不是新聞報(bào)道攝影師的專利。每個(gè)人都可以講述他們的故事。無(wú)論你是職業(yè)的還是業(yè)余的，照片讓你與你的生活、家庭、朋友、同事、鄰居自然而然地建立起聯(lián)系。”韋伯在采訪最后這樣說(shuō)。他認(rèn)為，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，故事就是對(duì)自己日常生活中那些“不太日常生活”的紀(jì)錄，順其自然，尋找巧合。弗林特船長(zhǎng)的故事就是這樣，如果你在照片中看到弗林特船長(zhǎng)的生活，看到與你不同的人，韋伯的拍攝目的就達(dá)到了。