劉燕

西山畫卷，從西山走出

沿著一條幽靜的石階路往上走，路兩旁松柏青青，走到八大處二處靈光寺五觀堂，宋建華先生的《西山叢林》中國書畫作品巡回展正在開展。

五觀堂內(nèi)，70幅書畫作品，緣墻布展。其中50幅山水，小品清逸，大作軒昂，山山嶺嶺，四季風(fēng)光、寺下人家，靜臥桃源。20幅書法，承繼漢隸，古樸渾厚，勁挺中呈遒美之姿。真是丹青溢彩，翰墨飄香。一室的山水墨色，流淌著青山綠水的清韻，詮釋著禪境空靈的主題，讓觀展的嘉賓紛紛駐足賞析。

這些畫作，取材于西山的真山真水，取材于西山的人文傳說，是宋建華先生用15年時間，登翠微、平坡、盧師三山，深入?yún)擦?，窮盡溪流，野蔌山花，幽泉怪石，而繪制出的精品。

五觀堂外，宋建華先生一身布衣，面容溫潤平和，鏡片后面的目光滿含笑意，一副謙謙君子風(fēng)度。他回望西山，西山峰嶺綿延相連。轉(zhuǎn)過頭，他目光深沉地說：“我的畫從西山出發(fā)，還要回到西山。西山有我描摹不盡的山水和人情，西山之路，其路修遠(yuǎn)兮。”

書畫路上，我的老師們

聽宋建華老師談起他的恩師們，也就仿佛在回溯他的藝術(shù)之路。

“我的書畫之路是幸運的，每一個重要階段都會有一個恩師引我前行，何大齊、吳鐸、龍瑞、徐北汀、劉選讓諸先生，是他們讓我在書畫藝術(shù)之路上越走越遠(yuǎn)。”

宋建華從小酷愛畫畫。小學(xué)將自創(chuàng)畫作密密麻麻畫滿教科書的空白處，被老師告狀，受家長阻攔。當(dāng)一幅《小小足球運動員》在石景山區(qū)展覽獲獎后，老師和父母也看出他確實喜歡畫畫，就變阻撓為支持了。

中學(xué)進入藝術(shù)氛圍、學(xué)術(shù)氛圍濃厚的古城中學(xué)，有幸?guī)煆暮未簖R老師，繪畫書法齊頭并進。書法從楷書入手，臨寫柳公權(quán)玄秘塔和神策軍碑、顏真卿的多寶塔及麻姑仙壇記。有了一定楷書基礎(chǔ)后，開始臨寫泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)、乙瑛碑、禮器碑等漢隸碑帖。繪畫苦練素描和速寫。中學(xué)三年，跟著何老師，他打下了扎實的藝術(shù)造型能力。

跟著何老師學(xué)習(xí)的同時，宋建華到中國書畫研究社報名，開始學(xué)習(xí)中國畫。講課老師是中國文物出版社編輯吳鐸先生。吳鐸老師推崇四王，他要求宋建華認(rèn)真師法古人，一點一畫，必須干凈精準(zhǔn)。為了讓宋建華體驗山水畫中的“凈”，吳鐸老師請宋建華到他家，一盤墨，一碗水，一支筆，一張白紙，當(dāng)場揮毫。完成后，當(dāng)著宋建華的面，將那一碗仍然清清亮亮蘸筆用的水喝了下去，宋建華當(dāng)場極受震撼。3年時間，宋建華打下了堅實的中國傳統(tǒng)山水畫法的基礎(chǔ)。

宋建華接著考取了中國書畫研究社的山水畫研究班，授課老師是后來的中國國家畫院院長龍瑞先生。龍瑞先生和吳鐸先生正相反，極力推崇師法自然。當(dāng)他看到宋建華臨摹自己的畫作有得意之色后，用激將法對他說：“你畫了半天黃山泰山，你知道真正的黃山泰山什么樣嗎？看你得意的，你畫的都是我嚼剩下的饃?！彼谓ㄈA極受觸動，到大自然中去寫真山真水，從此在他心里扎下了根。這3年，宋建華又系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中國畫創(chuàng)作。

師法古人，師法自然，是修習(xí)中國山水畫的兩條必由之路，宋建華很幸運地早早完成了。

高中畢業(yè)后，宋建華用30多天的時間，與朋友蘇志川到外地寫生。他們走泰山，進安徽，奔合肥，下蕪湖，登黃山，然后到了杭州、蘇州、無錫、上海，坐船到青島，上嶗山。一趟行程，辛苦多多，但眼界大開。

1983年，宋建華參加工作來到石景山區(qū)園林設(shè)計室，工作任務(wù)是把平面的園林設(shè)計用美術(shù)語言詮釋出來。在這里，他遇到了多才多藝的師傅劉秀晨。劉秀晨思維活躍，酷愛音樂，指導(dǎo)宋建華園林創(chuàng)作時，常會言之不足歌之，歌之不足舞之蹈之，那種流動的激情，夸張的體態(tài)，言語的無遮攔，極大地觸動著宋建華，讓原來內(nèi)斂拘謹(jǐn)?shù)乃谓ㄈA也逐漸開始放開、放松。宋建華在園林設(shè)計院期間，獨立創(chuàng)作了大型園林景觀《山花爛漫》，得到了市領(lǐng)導(dǎo)的高度評價。取得成績是令人欣喜的，更讓宋建華欣喜的是，這種大型園林景觀設(shè)計同時鍛煉了宋建華的布局能力。應(yīng)該說，設(shè)計院這幾年，讓宋建華有了駕馭大畫的能力。1985年，宋建華與蘇志川共同創(chuàng)作《百松圖》，以黃山為背景，松石為語言，巧妙地把“向英雄學(xué)習(xí)”的文字融入畫面中?！栋偎蓤D》后來被廣州軍區(qū)收藏。2010年9月，宋建華獨立創(chuàng)作6米長卷《重修永定河道圖》。兩個月后，又獨立創(chuàng)作6米長卷《京西首都鋼鐵公司勝境圖》和《京西首都鋼鐵公司雄獅圖》。原《首鋼日報》社長肖遠(yuǎn)立看到畫卷感慨不已，當(dāng)時題寫撰聯(lián)：“石景仙山千載巍峨，百年鋼城萬代雄風(fēng)?！?/p>

后來，宋建華又遇到了徐北汀和劉選讓諸先生，這幾位老師都是繪畫大家，他們的指點，對宋建華的藝術(shù)成長大有裨益。

因為癡迷，所以專注而快樂

宋建華先生拿出一本相冊，翻開其中一頁，他指著其中一幅照片說：“這是我的街坊剛買回相機時給我拍的，那時相機很稀罕，拍的時候我都不知道?！蔽壹?xì)看，幾十年的照片，相紙已微微泛黃。照片中，一個中學(xué)生模樣的學(xué)生，坐在靠窗的桌前，正臨摹一幅字。他右手執(zhí)筆，頭微微向左，目光專注地盯著一個地方，目光中滿是沉思?！斑@么專注？”我的問題脫口而出，學(xué)生時代的宋建華，目光中凝固在歲月中的沉思觸動了我。宋建華先生笑著說：“中國畫講究精到，一筆下去，乾坤即定，無法更改，所以下筆之前的揣摩很重要，畫之前先要在心里打好草稿。”我頻頻點頭，但試問，如果不是癡迷，一個學(xué)生怎么會如此坐得住，如此揣摩得下呢？

宋建華說：“其實，現(xiàn)在回想起來，繪畫或書法的修習(xí)中，很多別人以為苦的時刻，我卻樂在其中。”

宋建華先生又翻開相冊后面的一頁，指著一幅照片說：“你看，那時都是中午了，其他學(xué)生都在吃飯，我還在畫，老師在旁邊不停地喊我，我一邊答應(yīng)著，手卻停不下來?！闭掌校谓ㄈA坐在一個樹樁上，正低頭畫著，背景是長城。

“癡迷，讓我在繪畫和書法的修習(xí)過程中總是專注而快樂的?！?/p>

宋建華跟我提起了18歲那年的寫生。

“你知道嗎？上黃山之前，趕上長江發(fā)大水，交通中斷，聽當(dāng)?shù)厝苏f要水進入城區(qū)，走到高處才會有通往黃山的長途車。我和蘇志川想都沒想，一人找了一根大竹篙，行囊頂在頭上，探水前行。山上的水還在往下流，水都齊腰深了，有的地段甚至沒到前胸，拄著竹篙，深一腳淺一腳，探著前行，抬頭四望，茫茫一片水域，見不到任何人，只有我們倆。這樣走了一公里多，才見到了車站。這件事事后想起來很可怕，但當(dāng)時我倆誰也沒多想?！?

“寫生途中，走著走著就沒錢了，我們倆邊寫生邊賣畫。住宿時幫著旅館畫壁畫免費住宿。吃呢？從北京帶了兩大罐子腐乳，吃飯只買米飯，那時米飯便宜，五分錢一碗，我們吃得很香。這在外人看來，是多么的艱苦，但于我們來說，卻是快樂的，是有收獲的?！?/p>

“那次寫生，第一次登上泰山，看到山崖上滿處是字，那就是泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)。看到我臨寫的古帖中的字就在眼前，我簡直欣喜若狂，不顧一切攀爬過去，走到那些字中。那一刻，我分明感覺到我融進了字里，字融進了我的靈魂里?！?/p>

宋建華先生告訴我，工作后，有一段時間，他辦過公司。公司很掙錢，得到區(qū)政府的大力扶持，可以不用為資金發(fā)愁，如果干下去，他現(xiàn)在應(yīng)該是個富豪了。但是商人是重利的，有一天他突然感覺自己與繪畫越來越遠(yuǎn)了，便迫不及待地想回到繪畫中來。冥冥中，他感覺繪畫在召喚他。于是他關(guān)了公司，重新回到單純的繪畫和書寫中。

學(xué)法，破法，

每一次突破都像一次破繭而出

“繪畫，有法，每一次破法都像一次破繭而出。這個過程沒有時間限制，也沒有對錯，有的只是藝術(shù)的不斷拓展?！?/p>

宋建華對我說，2013年，他去拜訪歐陽中石先生，歐陽先生對他的書法造詣表示首肯。臨別時，歐陽先生語重心長地對他說：“繼承是必須的，但發(fā)展更重要。要把自己的手寫成古人的手，然后在這個基礎(chǔ)上求變。”

宋建華深深記住了老先生的教誨。

宋建華記得，有幾個階段，他的心里有，但筆墨卻達(dá)不到。他困惑、沮喪。短暫的心里波動過去后，宋建華要求自己沉淀下去，重新回到古代，臨摹、看帖、揣摩，經(jīng)常的，他會如醍醐灌頂般，一瞬間開悟了。那一刻，他感覺自己就像一只破繭的彩蝶，羽翼更加絢麗多彩了。

他將每一次的思索寫在本上，寫出了厚厚一本心得，取名為《自言自語》。

在修習(xí)書畫三十余年后，有一天，宋建華好像突然發(fā)現(xiàn)，原來畫畫中的畫，就是話，是畫家要說的話，要表達(dá)的感情。文人用文字說話表達(dá)感情，而畫家就要用畫來表達(dá)感情。頓悟到這些后，他的畫作中開始有靈魂，有愛，有自己要表達(dá)的情。

宋建華先生五上黃山，每次感覺都有新的認(rèn)識，還想去。這應(yīng)該就是藝術(shù)過程中的破法過程吧。

繪畫，永遠(yuǎn)在路上

“繪畫，永遠(yuǎn)在路上。”

軒敞靜寂的畫室中，宋建華先生目光平和，說了一句頗有禪味的話。

“是的，您需要不斷寫生?！?/p>

“不，我說的這個路，不僅僅指寫生?！?/p>

鏡片后面的目光仍然滿含笑意，一句句精短但富有內(nèi)涵的話像飛泉瀉珠般灑落下來。我知道，這是一個有將近四十年藝術(shù)生涯的人，他的領(lǐng)悟，是從磨礪中得出的，那些領(lǐng)悟，必將彌足珍貴，我從心里深深慶幸這一次采訪。

“一個畫家，永遠(yuǎn)在追求一個格，這個格也是品，是人品，也是畫品。美術(shù)不但是自己的修行，同時要注意到它的教化功能，所以，一個美術(shù)人永遠(yuǎn)要注意自身的修行?！?/p>

“修行，涵蓋人生的各個方面。寫生、閱讀、禪悟都是修行。修行的過程，就是一個人經(jīng)歷的過程，一個人的經(jīng)歷，會形成一個人的風(fēng)格，這個風(fēng)格是一個人獨有的。就像你的閱讀，會讓你的人你的畫有書卷之氣。就像你禪修，會讓你的人你的畫有空靈之氣。就像你讀山讀水，會讓你的人你的畫遠(yuǎn)離俗氣，有開闊的格局?！?/p>

“修行，永遠(yuǎn)在路上！繪畫，永遠(yuǎn)在路上！”

（石景山旅游人物系列報道）

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com