王祥夫

博格達(dá)雪山

鄙鄉(xiāng)有一出小戲《走雪山》，是老生和青衣的應(yīng)工戲，是唱做俱重，而且有一大段是老生背了青衣在臺(tái)上且走且唱，而設(shè)若演員一如時(shí)下的普遍肥胖，這出戲唱下來(lái)夠老生的嗆。當(dāng)年在學(xué)校教書，要乘車，一路向東，出了城，再向東，是一定要路過(guò)河?xùn)|邊那個(gè)發(fā)生這出戲文故事的地方“曹夫樓”。設(shè)若是在冬天，下過(guò)雪，車會(huì)開得很慢，一路地向東，便可以看到那東山、西山上邊的雪。雪山好看不好看？由于當(dāng)年一遍一遍地讀過(guò)印度史詩(shī)《臘瑪延那》，由于書中對(duì)雪山的描寫而對(duì)雪山在心里有神圣而莫可言說(shuō)之情。所以，在心里，雪山是既神秘而又神圣。當(dāng)然，鄙鄉(xiāng)的雪山也只是下過(guò)雪就可以暫時(shí)叫那么一叫，這如同到了秋天山上有了紅葉可以把它叫作秋山一個(gè)理。而新疆阜康境內(nèi)的博格達(dá)峰才是雪山之中的大名牌。博格達(dá)峰下邊便是天池，水色深湛，不可見底。只說(shuō)水色，便是產(chǎn)生神話故事的所在。傳說(shuō)中的西王母和周穆王在此相會(huì)，這應(yīng)該是一場(chǎng)轟轟烈烈的男女相會(huì)，所以人們也樂(lè)于口口相傳地說(shuō)來(lái)說(shuō)去。傳說(shuō)歸傳說(shuō)，而設(shè)若想找出一兩個(gè)細(xì)節(jié)，只恐怕史學(xué)家們也要三緘其口。西王母的形象多見于出土的古銅鏡，東漢時(shí)期的畫像磚上也多見，總是那么一個(gè)端坐在那里的形象，讓人很難分辨出她是男是女，只有她頭上一左一右所戴的方勝才能讓人知

道這就是西王母。東王公卻蓄有一大把的胡子。古銅鏡上的東王公的胡子總是做飛揚(yáng)狀，讓人覺(jué)得此公真正是意氣風(fēng)發(fā)。其實(shí)一面銅鏡，尺寸再大也大不到哪里去，而古人的聰明之處是極會(huì)運(yùn)用線條，若細(xì)數(shù)一下，那胡子也只幾根，卻給人以凌厲飛揚(yáng)的感覺(jué)，又讓人覺(jué)得他是在那里為了什么事情生氣。按說(shuō)神仙是沒(méi)有脾氣的，神仙會(huì)生氣嗎？東王公和西王母感覺(jué)是老公老婆的一對(duì)兒，而為什么西王母要來(lái)到博格達(dá)峰下邊的天池和周穆王相會(huì)，他們做了什么？分明人們都會(huì)在泛舟天池時(shí)做如是想，這就讓博格達(dá)峰和天池有些人情味在里邊。在博格達(dá)峰下邊的天池里乘著船游來(lái)游去，陳應(yīng)松只顧忽左忽右拍他的照片，我卻被博格達(dá)峰上的雪迷住，天是那么藍(lán)，是新疆的藍(lán)，山峰上的雪是那么潔白，是新疆的白，那山巔之積雪，白得有些讓人睜不開眼睛。想象當(dāng)年西王母也會(huì)被這雪弄得睜不開眼睛。其實(shí)若說(shuō)到看雪山，我以為博格達(dá)峰的雪應(yīng)該排在第一，穆天子做了與眾格外不同的車，千里迢迢地來(lái)到過(guò)這里，西王母和他在此會(huì)了一會(huì)，其他各處的雪山雖然也有皚皚的雪，即使那雪比博格達(dá)峰皚皚一百倍，我以為也無(wú)法和博格達(dá)的雪相比，再說(shuō)還有這一池其色玄然的水。

博格達(dá)峰下邊的天池水有多深？這好像總是有點(diǎn)說(shuō)不清，但據(jù)說(shuō)水中有其大如舟的魚，雖然看了我以為是天下第一的博格達(dá)之雪，游了天下第一的天池，而遺憾的是沒(méi)有吃到天池的魚，也許那魚是給西王母準(zhǔn)備的，我們也沒(méi)有穆天子那樣的艷福。福有多種，艷福卻真正不可多得。讀《穆天子傳》是小時(shí)候的事，夜里在賓館洗過(guò)澡在電腦里又找它出來(lái)讀了一下，接下來(lái)卻一夜無(wú)夢(mèng)。

凌晨因事出去了一下，人們都睡了，只有天上的星星亮著，這是新疆的星星，每一顆都那么干凈，像用什么一顆一顆仔細(xì)擦拭過(guò)。

關(guān)于胡楊

那年去匈牙利，我們幾個(gè)朋友相邀去郊外，而且還希望看到在那里散步的熊，而如果真有熊慢慢地朝你走過(guò)來(lái)，我想我們誰(shuí)都會(huì)受不了，所以人們的想象也只能是想象。時(shí)間既已是深秋，到處所見的樹木都已是一派金黃，忽然就有一種傷感而親切的感覺(jué)襲上我的心頭，仔細(xì)想一想，原來(lái)竟是因?yàn)槟且黄臈顦洌氩坏叫傺览褂羞@樣多的楊樹，楊樹是我熟悉得不能再熟悉的樹，忍不住在心里說(shuō)：“楊樹你好，楊樹你好，啊，你好，我可來(lái)了。”想想真是可笑，覺(jué)得自己有些像是詩(shī)人了。各種的樹里，我是喜歡楊樹的，雖然它不開花也不結(jié)果，但我就是喜歡它。古詩(shī)里的“白楊多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波”，真是了不得的句子，從白楊樹一下子說(shuō)到了浪涌如山的大海，這不能不讓人從心里佩服這個(gè)曹子建，詩(shī)人的風(fēng)骨真是柔軟如水而又可以堅(jiān)硬似鐵。曹子建說(shuō)“白楊多悲風(fēng)”，是因?yàn)闂顦涞娜~柄特別地長(zhǎng)了一點(diǎn)，稍有風(fēng)起它就要“嘩啦嘩啦”響起來(lái)。我在學(xué)校教書的時(shí)候，晚上每每寫作到凌晨?jī)扇c(diǎn)，這時(shí)風(fēng)起，窗外的那兩排新疆毛白楊便會(huì)“嘩啦嘩啦”地響起來(lái)，以慰我的寂寞。毛白楊的葉片背面真是白真是好看，像銀子一樣的那種感覺(jué)。

各種的木材里邊，其實(shí)楊和柳都不能算是上好的材料，在山西，粗笨卻大氣的晉作家具都是以榆木為上選，榆木之紋理是流云波浪般地好看，曾見一老榆木的獨(dú)木大案，真不知做這案的榆木當(dāng)年有多大，整整一個(gè)案面只用一塊獨(dú)板，上邊的花紋漂亮極了，再加上經(jīng)年累月的使用，古樸之氣端然動(dòng)人。如和榆木相比，楊樹是派不上用場(chǎng)的，而柳樹的用場(chǎng)卻是用來(lái)做籠屜和籮，還有就是做過(guò)去送禮的那種要兩個(gè)人抬的大禮盒，而楊樹能做什么？這得找木匠師傅去問(wèn)一

下。而木匠師傅對(duì)楊樹的稱呼幾乎是都有些不敬，“老頭兒楊”，原因在于它的永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不高，永遠(yuǎn)也不會(huì)粗且壯，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就會(huì)像一個(gè)老頭兒一樣“老態(tài)龍鐘”起來(lái)。這對(duì)畫家來(lái)說(shuō)卻是一件好事，原因也在于它雖然長(zhǎng)不高枝干卻有十足的老態(tài)可以入畫。

其實(shí)想起寫這篇文章，原是要講一下新疆的胡楊林，胡楊又叫“胡桐?”，可見它不是楊樹的同宗兄弟。胡楊可以長(zhǎng)到極粗極高，而我們所看到的胡楊卻是橫躺豎臥在那里，還沒(méi)到胡楊林，讓人首先就感覺(jué)到那其熱難當(dāng)?shù)臒?，是撲面而?lái)的熱浪?；蛘呔褪悄强諝饫镉锌床坏降幕鹈缱釉谝幌乱幌碌靥蚰愕哪?。這就讓人在心里佩服新疆的胡楊，它們?cè)趺茨軌蚴艿米∵@種酷熱？說(shuō)來(lái)亦是可笑，我站在胡楊林里就想起民間的一個(gè)笑話，說(shuō)某年的北京天氣大熱，熱到把酒店門頭上掛的當(dāng)招牌的那個(gè)錫酒壺給化掉了，“撲嗒”一聲掉在地下。這未免是有些夸張，但我想一把做招牌的錫壺要是掛在胡楊林里，它也許真的會(huì)一下子化掉，會(huì)“撲嗒”一聲掉落在地上。胡楊林，那么大一片的胡楊林，如果想要徒步穿越它，想必亦是一次壯舉。怎么說(shuō)，一棵一棵的千年胡楊，或躺或臥，或站或立地待在那里，太像是樹木死亡的展陳，而要是仔細(xì)看，有些千年老樹還生長(zhǎng)著葉片，它們居然還活著，這就讓人有吃驚的理由，也讓人感覺(jué)到有苦難的味道在里邊。多少人看過(guò)胡楊林都喜歡說(shuō)生命的堅(jiān)強(qiáng)與堅(jiān)毅，我卻覺(jué)得那真是一種苦難，真希望胡楊林這一帶連連地下起雨來(lái)，讓那些倒地的老胡楊們重新都綠起來(lái)。

這也就是我去胡楊林的所想，再就是想告訴朋友們盛夏是不宜去胡楊林的，容易中暑，你即使打上傘也不行。如果想做一下試驗(yàn)，不妨帶一個(gè)放酒的那種錫壺去，看看它們掛在那里究竟會(huì)不會(huì)化掉。

據(jù)說(shuō)這種錫做的酒壺在南方還有的賣，如果想要特別大號(hào)的，恐怕還要定做。