張光輝

本文的“綠洲產(chǎn)院”是泛指，與“為產(chǎn)婦進行產(chǎn)前檢查以及供產(chǎn)婦度過分娩期和產(chǎn)后期的醫(yī)療機構(gòu)”有天壤之別。

兵團戈壁母親的產(chǎn)床在地窩子里、在氈房里、在棉花、麥子、玉米地里，甚至是在馬車上……綠洲有多大，兵團產(chǎn)院就有多大，藍(lán)天做被，大地當(dāng)床，兵團第二代就是誕生在偌大的“綠洲產(chǎn)院”里。

孕婦生產(chǎn)得有一個潔靜、溫馨的產(chǎn)床，可戈壁母親鄭全美生了5個孩子，其中3個孩子不是生在產(chǎn)床上，而是生在工地和馬車上。她說她的孩子性子急，不等到家就生了。鄭全美不是不知道預(yù)產(chǎn)期，她是怕耽誤了勞動，不到“最后一刻”，不會“在家等著生孩子”。

在兵團屯墾戍邊初期，母親將孩子生在地里、車上并不是新鮮事。戈壁母親董香秀也是到了預(yù)產(chǎn)期還在棉花地里摘棉花，不能站著摘，她就坐在棉花袋子上摘，直到一陣劇烈的疼痛向她襲來時，她才喊人說可能要生了。人們七手八腳將她抬到馬車上，車沒走到地頭，董香秀就生了。吳梅芳一生共生了8個孩子，其中3個孩子都是自己接生的。丈夫在開荒工地上忙著，顧不上她，她強忍著疼痛，燒一鍋開水，將剪刀在火上消毒后，自己剪斷臍帶。

當(dāng)時，團場衛(wèi)生隊的條件十分簡陋，一位名叫任佩蓮的孕婦被送到衛(wèi)生隊，她用盡身上最后一點力氣生下孩子后就閉了眼。正在組織春播的丈夫聽到妻子死亡的噩耗后，號啕大哭。臨盆的妻子被送到衛(wèi)生隊后，很少有丈夫在衛(wèi)生隊陪護，一頭是地里的生產(chǎn)，一頭是妻子的生產(chǎn)，他們只能舍棄妻子的生產(chǎn)。妻子生產(chǎn)三天后，就出院了，不少人是懷里抱著孩子往家走，累了，就靠在樹上歇歇。當(dāng)時，她們多么渴望能在丈夫的肩膀上靠一靠呀，不少戈壁母親就是這樣受風(fēng)落下了頭疼的“病根”。

屯墾戍邊初期，團場衛(wèi)生隊的主要任務(wù)就是接生。莫索灣二場衛(wèi)生隊女醫(yī)生曲秀英一年總要接生上百個孩子，她曾對筆者描述當(dāng)時的情景：“一聽到馬車聲或人們的叫喊聲，我就跑出來，十有八九是送‘生孩子的。我讓孕婦雙手摟著我的脖子，我雙手托著孕婦的腰和臀部，一使勁，抱著孕婦兩三步就到了產(chǎn)房?！?958年，該衛(wèi)生隊接生97個孩子；1959年接生151個孩子；1960年接生291個孩子……

2006年感動兵團年度人物邵瑞英39年里共接生3000多個嬰兒。

在“100位新中國成立以來感動中國人物”李夢桃的心里，草原上的氈房就是哈薩克族孕婦的“產(chǎn)院”。30多年來，他為北塔山牧場哈薩克族牧工接生800多個孩子，不少孩子的名字還是他給起的。在一次為一位難產(chǎn)的孕婦接生孩子后，一家人感激地執(zhí)意讓“大醫(yī)生”李夢桃給孩子起名，忙了一整夜的李夢桃看到氈房外一輪紅日冉冉升起，隨口說道：“就叫向陽吧。”

給孩子起名也有不少故事。一個在地窩子里生孩子的母親，索性給孩子起的小名叫“地窩子”。還有一個母親在地窩子里生孩子，正巧飛進來一只呱呱雞，母親給孩子起小名叫“呱呱雞”，但更多孩子的名字帶有時代色彩，如“建疆”、“建國”、“建軍”等。

不少戈壁母親不到“肚子疼”、“羊水破”是堅決不去衛(wèi)生隊的。拖拉機手李桂芳挺著個大肚子還在駕駛拖拉機作業(yè)，等到肚子疼了，她自己開著拖拉機去了衛(wèi)生隊。醫(yī)生問她來接病號？她說送自己生孩子。她停下車，捂著肚子進了產(chǎn)房。由于“不到最后一刻”不去衛(wèi)生隊，不少戈壁母親在地里流產(chǎn)了。還有的戈壁母親由于勞累過度，落下病，終生不育。三師四十一團有山東女兵35個，一輩子沒生孩子的女兵就有9人。

沒有孩子的母親孕育了綠洲。

戈壁母親坐月子可沒有下奶的豬蹄子和老母雞吃，甚至連個雞蛋都沒得吃。陳桂蘭生下女兒后，一人躺在家里“自己照顧自己”，丈夫隨部隊進山剿匪去了。一天，連隊炊事員給她送來一碗雞肉放在爐子上，她發(fā)高燒三天三夜，等她好些時，那碗雞肉已經(jīng)臭了。凱旋的丈夫在路上給妻子買了20個雞蛋裝在口袋里，騎馬到家后，他從口袋里只掏出了4個有殼的雞蛋。那個“月子”里，陳桂蘭只吃了4個雞蛋。

戈壁母親吳梅芳在生孩子前就攢了20個雞蛋，但她實在舍不得吃，全留給了丈夫?？粗簧砥v的丈夫從工地上回來后，她狠狠心給丈夫做了5個荷包蛋，丈夫推給妻子，妻子推給丈夫，三番五次后，吳梅芳說：“我吃不進，嫌有股雞屎味?！?/p>

很多戈壁母親甚至都沒坐滿月子，在家休息十幾天就到地里干活去了。坐月子的張秀英聽到廣播里大會戰(zhàn)的消息，再也坐不住了，將孩子交給母親就去參加大會戰(zhàn)。奶水往外流，她用一根繩子扎住奶頭，忍痛堅持。拖拉機手邢彩云將“月孩子”交給母親看護，自己駕駛聯(lián)合收割機馳騁在麥海中，夏收結(jié)束了，孩子也滿月了。人們說她是在聯(lián)合收割機上坐的月子。

多少年了，我心中一直想象著一幅名叫《綠洲產(chǎn)院》的畫面：遼闊的大戈壁上，太陽剛剛躍出地平線，朝霞投在一輛馬車上，車上的丈夫雙手托著剛剛誕生的嬰兒，鮮嫩得就如剛剛升起的太陽。妻子躺在車上，一綹濕漉漉的頭發(fā)貼在臉龐，她斜著頭看著嬰兒，疲倦的臉上露出燦爛的笑容。

哦，兵團的綠洲產(chǎn)院；哦，兵團的戈壁母親。