和平年代，二戰(zhàn)的硝煙早已變得如同幻象，曾經(jīng)的殘酷炮火、曾經(jīng)的鮮血淋漓都隨時(shí)光緩緩遠(yuǎn)去。幸好，還有文學(xué)幫我們來記憶和反思。

70年來，有關(guān)二戰(zhàn)的文學(xué)作品汗牛充棟，其中堪稱經(jīng)典的也為數(shù)不少，如荷蘭少女安妮·弗蘭克的《安妮日記》、英國(guó)前首相丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》等，如今又增加了安東尼·多爾的《所有我們看不見的光》。今天，當(dāng)我們翻閱這些經(jīng)典作品時(shí)，種族屠戮的殘酷教訓(xùn)固然令人悚然，但同樣能看到的，還有生命的頑強(qiáng)意志和道德抉擇時(shí)閃耀的人性光芒。

作家眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)：

不是非黑即白

2014年12月，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬帶著兩個(gè)女兒瑪麗亞和薩莎光顧了華盛頓一家知名獨(dú)立書店，精心挑選了17本書，安東尼·多爾的《所有我們看不見的光》位列其中。在2015年4月獲得普利策獎(jiǎng)后，這部小說更是擺在了美國(guó)每家書店最顯眼的位置。獲獎(jiǎng)評(píng)語如此說道：“這是一部由二戰(zhàn)恐怖激發(fā)創(chuàng)作的小說，富有想象力，通過簡(jiǎn)短雅致的篇章，探索人類本性和技術(shù)之間相互矛盾的力量?！?/p>

作者多爾耗時(shí)10年，講述了法國(guó)盲人女孩瑪麗洛爾與德國(guó)男孩維爾納熬過戰(zhàn)亂的故事?，旣惵鍫?歲失明，在自然歷史博物館工作的父親為其搭建了微縮的街區(qū)模型，好讓她認(rèn)得回家的路。12歲時(shí)，納粹占領(lǐng)巴黎，父女倆逃往圣馬洛的叔公家。父親身上帶著博物館委托保存的最值錢的藍(lán)寶石“烈焰之?！?，因此遭到納粹的追捕。

在德國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，7歲的孤兒維爾納和妹妹一起生活。維爾納是個(gè)天才少年，因?yàn)橐慌_(tái)短波收音機(jī)而迷上了無線電，14歲時(shí)就已精于技術(shù)，并因此被招攬至希特勒青年團(tuán)麾下，追蹤敵方的無線電信號(hào)。

后來，維爾納對(duì)追蹤信號(hào)之后可能發(fā)生的事感到厭惡——被追蹤的衣櫥內(nèi)，可能不是發(fā)射器，而是一個(gè)被納粹子彈擊斃的孩子。他想起了年幼時(shí)聽到的科學(xué)廣播，那時(shí)科學(xué)只為解開好奇，而不是帶來死亡。在執(zhí)行納粹殘酷指令的過程中，維爾納越來越意識(shí)到他的聰明才智給人們帶來的災(zāi)難，他決定逃離戰(zhàn)爭(zhēng)中心，于是來到圣馬洛，在這里兩位主角的人生軌跡發(fā)生交匯，并最終找到了那束滿是希望的“光”。

書中，多爾并沒有對(duì)重大戰(zhàn)役或屠殺施以濃墨重彩，而是將目光轉(zhuǎn)向二戰(zhàn)當(dāng)中一個(gè)重要的傳播媒介：無線電廣播。二戰(zhàn)時(shí)的無線電通訊是一個(gè)奇跡，同時(shí)也是書中男孩維爾納人性善惡選擇的載體。

作家J·R·莫林格評(píng)價(jià)多爾“用科學(xué)家般的眼睛觀察，卻如詩人般感受這個(gè)世界”，這樣的評(píng)價(jià)并非毫無緣由。今年42歲的多爾目前任教于沃倫威爾森學(xué)院文藝創(chuàng)作碩士班，但他始終關(guān)注科技的發(fā)展，他在《波士頓環(huán)球報(bào)》上曾開設(shè)專欄專門介紹科學(xué)叢書，平時(shí)更是喜歡《細(xì)胞生命的禮贊》《寂靜的春天》等科普書籍。

多爾回憶說，自己很小就開始讀書，“在我父母的家里，幾乎每一件家具頂上都有一摞書。所以在我成長(zhǎng)的環(huán)境里，書是一種圖騰，無處不在。”他說自己十一二歲的時(shí)候就讀過保羅·鮑爾斯的《遮蔽的天空》（一部描述二戰(zhàn)后生活的政治隱晦意味濃厚的小說）。“我非常幸運(yùn)，因?yàn)椴还苁俏覌寢屵€是當(dāng)?shù)氐膱D書館員都沒有說過，‘這不是你這個(gè)年齡該讀的東西?！?/p>

多爾在接受采訪時(shí)曾說，寫二戰(zhàn)的書實(shí)在太多了，多得要是從空中撒下來，都可以覆蓋整個(gè)德國(guó)。但他還是堅(jiān)持要寫，因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)也許比人們想象的更復(fù)雜，現(xiàn)在有許多人在戰(zhàn)爭(zhēng)的兩方之間做著艱難的道德選擇。我對(duì)我年幼的兒子們感到非常擔(dān)心，他們現(xiàn)在正在了解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但無論是視頻、課本，常常把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)描述成一場(chǎng)非黑即白的故事。我擔(dān)心這將帶來危險(xiǎn)的后果，最重要的事情其實(shí)是去理解人們是怎樣走到這種狀態(tài)的，而這也許是避免重蹈覆轍的更有意義的方式。”

少女眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)：

密室里求生存

在荷蘭首都阿姆斯特丹的普林森格拉赫特大街，有一座不起眼的四層灰色小樓。每天一早，這里都會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的參觀隊(duì)伍。小樓二層有個(gè)木制的活動(dòng)書架，挪開它，墻上便出現(xiàn)一個(gè)黑黝黝的門洞。門洞里便是《安妮日記》作者安妮·弗蘭克的世界。

1929年，安妮出生于德國(guó)的法蘭克福。4年后，希特勒上臺(tái)，德國(guó)開始迫害猶太人。安妮的父親奧托帶著家人，被迫移居到阿姆斯特丹。13歲生日那天，父親送了安妮一本花格布料封面的日記本。安妮開心極了，可第二天災(zāi)禍便降臨。納粹開始追捕在荷蘭的猶太人，家人帶著她躲進(jìn)父親公司后面的狹小密室。兩年零一個(gè)月的時(shí)間里，他們只能依靠幾個(gè)勇敢朋友提供的食物和生活用品，艱難地活著。

安妮把生日禮物帶進(jìn)了密室，叫它“凱蒂”。這個(gè)日記本成了她最好的朋友，有什么想傾訴的心聲，她都會(huì)寫給凱蒂。

“我是自己的船長(zhǎng)，終有一天我會(huì)看到能停泊的岸?！彼龢酚^地寫道。每天，安妮都要讀書、學(xué)習(xí)，兩年多里，竟寫了十幾萬字的讀書卡片。她甚至在狹窄的房間里練芭蕾舞。她抱怨不配合其跳舞的姐姐瑪格特說：“我們都要忘記怎么跳了……難道你希望我們出去時(shí)，把什么事都給忘了？！”

安妮的理想，是戰(zhàn)后能成為一名作家或記者，她希望這些寫于密室里的故事能夠公開發(fā)表。但1944年8月1日，蓋世太保發(fā)現(xiàn)并逮捕了這些躲藏者，在盟軍勝利前一個(gè)月，安妮死于集中營(yíng)。

歷史總是會(huì)倔強(qiáng)地把一切呈現(xiàn)出來。安妮的日記，被家庭中唯一幸存下來的父親發(fā)現(xiàn)并出版。從1947年至今，《安妮日記》被翻譯成50多種語言，印數(shù)達(dá)2500萬冊(cè)，成為一本“感動(dòng)全世界的日記”。《時(shí)代》雜志在1999年將安妮列入“本世紀(jì)最重要的人”，理由是“書中的激情使所有人把安妮的地位上升到高于大屠殺、猶太教、少女時(shí)期，甚至是善良，更成為現(xiàn)今時(shí)代中深具代表性的人物——個(gè)人道德思想受到各式各樣機(jī)械式的破壞影響，堅(jiān)持要求得到生存的權(quán)利，以及對(duì)人類未來的希冀。”

統(tǒng)帥眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)：

仍沒有得到和平

如果說《安妮日記》是一部平民視角的二戰(zhàn)親歷者口述史，那么丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》，則給了讀者一個(gè)從盟軍統(tǒng)帥的高層視角俯瞰二戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。

1945年，帶領(lǐng)英國(guó)取得反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的丘吉爾，因保守黨在大選中失敗而黯然離開首相寶座。一下臺(tái)，他就投入到撰寫《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》的工作中。

這可以說是丘吉爾的擅長(zhǎng)領(lǐng)域。在第一次世界大戰(zhàn)期間，他擔(dān)任過政府要職，并歷時(shí)8年寫出過一套五冊(cè)的一戰(zhàn)回憶錄：《世界危機(jī)》。撰寫回憶錄，是自丘吉爾1940年當(dāng)上首相就開始考慮的事情。

作為二戰(zhàn)期間的英國(guó)首相，丘吉爾的回憶錄極具價(jià)值，他參與了英國(guó)乃至盟軍幾乎所有的重大決策。平時(shí)，他就保留了大量的便條、備忘錄和手令。他與美蘇領(lǐng)導(dǎo)人羅斯福、杜魯門和斯大林之間的大量信函，也都以私人文件的形式被仔細(xì)地保存下來并運(yùn)用在書中。有評(píng)論稱，《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》是丘吉爾以其個(gè)人“精彩的自傳”喬裝而成的“世界史”。

《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》的出版，為丘吉爾贏得了巨大的聲譽(yù)，1953年瑞典皇家學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在這部書中，丘吉爾用大筆墨書寫了二戰(zhàn)爆發(fā)前的國(guó)際局勢(shì)。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)判遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)以張伯倫為首相的英國(guó)政府高明。丘吉爾向英國(guó)政府和民眾一遍又一遍地剖析希特勒的和平言辭不能相信、戰(zhàn)爭(zhēng)就要到來，可應(yīng)者寥寥。不到一年，槍炮聲果然驚醒了和平的夢(mèng)。書中還記述了盟軍從挫折走向勝利的歷程。他也寫到戰(zhàn)后如何維持和平。

在丘吉爾看來，二戰(zhàn)完全是場(chǎng)“不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)”，他認(rèn)為之所以發(fā)生，民主國(guó)家公眾的愚蠢和政客的軟弱是主要原因之一。

最具價(jià)值的，可能是丘吉爾對(duì)二戰(zhàn)的反思：“在億萬人做出了努力和犧牲并取得正義事業(yè)的勝利之后，我們?nèi)匀粵]有得到和平或安全?，F(xiàn)在我們又處在比我們?cè)K于克服了的那些危險(xiǎn)更為嚴(yán)重的危險(xiǎn)之中，這可以說是人類悲劇中的高潮。”

浩瀚的文學(xué)海洋里，這3部作品只是滄海一粟。一部人類文明史，也是一部人類戰(zhàn)爭(zhēng)史。戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)的聯(lián)姻造就了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，并成為20世紀(jì)文學(xué)的重頭戲，《靜靜的頓河》、《永別了，武器》……甚至到2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫迪亞諾，文學(xué)關(guān)鍵詞仍是戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)，從來未曾遠(yuǎn)去。

（《環(huán)球人物》盧楚函/文）