沈俊峰

再有兩天就到大寒了。早晨起來(lái)，發(fā)現(xiàn)外面落了一層雪。哦，夜里下雪了。幾個(gè)旅店的人各自拿著一塊大木板，在陽(yáng)光下像推土機(jī)一樣鏟雪。

今年，我還是第一次見(jiàn)到雪，頓時(shí)興奮起來(lái)，穿了衣服去雪地里走。雪不厚，能踩出腳印，走上去咯吱咯吱的，聲音真好聽(tīng)。

因?yàn)橐乇本?，吃過(guò)早飯，就往呼和浩特趕。不知道路上是否好走，不敢訂機(jī)票。訂了機(jī)票，怕誤了時(shí)間趕不上;趕上了，如果天氣不好航班取消了，豈不是更糟糕？得知下午有一列火車(chē)到北京，如果來(lái)得及，坐火車(chē)或許更讓人踏實(shí)。

汽車(chē)開(kāi)得像烏龜爬，尤其是上坡下坡，更得小心謹(jǐn)慎。正擔(dān)心什么時(shí)候才能趕到呼市，汽車(chē)拐上了高速路，所幸，高速公路并沒(méi)有封閉。

高速路上也是薄雪，路中被汽車(chē)軋出了明顯的車(chē)轍，但是沒(méi)有結(jié)冰，跑起來(lái)也順暢。按這個(gè)速度，趕上火車(chē)沒(méi)有問(wèn)題。說(shuō)起內(nèi)蒙古，就會(huì)想到藍(lán)天、白云、草原和羊群，但此時(shí)，我神往的這些并沒(méi)有出現(xiàn)，眼前只有西部才有的荒山禿嶺。

出了準(zhǔn)格爾地界，前方又遇到一個(gè)收費(fèi)站。一輛警車(chē)堵在路口，封了前方的高速公路。下車(chē)去問(wèn)，回答說(shuō)呼市下雪了，封道，至于什么時(shí)候開(kāi)閘，要等通知。這一百五十多公里，走一半封一半，兩個(gè)轄區(qū)，各管一半，結(jié)果到這里走不動(dòng)了，如何是好？此時(shí)太陽(yáng)高照，天空碧藍(lán)，路上的雪估計(jì)也化得差不多了，但是，害怕出事故，就一封了之，的確是安全了，也不會(huì)有擔(dān)責(zé)之虞。

我們被晾在半路。只能掉頭，繞走省道。省道沒(méi)有封，隨便走。但是，這一繞浪費(fèi)了許多時(shí)間。進(jìn)入呼市后，遇到堵車(chē)，心急火燎地趕到火車(chē)東站時(shí)，離開(kāi)車(chē)只剩下十多分鐘了。按以往經(jīng)驗(yàn)，時(shí)間足夠。我拿著身份證驗(yàn)票進(jìn)站，門(mén)口小崗?fù)だ锏娜瞬蛔屵M(jìn)，沒(méi)票。我拿出記者證，說(shuō)上車(chē)補(bǔ)票。崗?fù)だ锏娜撕靡庀喔?，不買(mǎi)票進(jìn)不了候車(chē)室。我立刻往售票廳沖去，進(jìn)門(mén)要排隊(duì)安檢。趕到售票窗口，售票員說(shuō)，沒(méi)票了。我說(shuō)上車(chē)補(bǔ)票，買(mǎi)一張站臺(tái)票。售票員說(shuō)，站票不賣(mài)，站臺(tái)票也不賣(mài)。忙碌了這么長(zhǎng)時(shí)間，駕駛員早晨都沒(méi)來(lái)得及吃飯，沒(méi)想到大家都是在做無(wú)用功，起個(gè)大早趕了個(gè)晚集。我們只得出來(lái)，往飛機(jī)場(chǎng)去也。此時(shí)，只有晚上八點(diǎn)多鐘的航班了。

在機(jī)場(chǎng)，辦了手續(xù)，過(guò)了安檢，這才喘口長(zhǎng)氣，身心松弛下來(lái)。想買(mǎi)本書(shū)讀，可是候機(jī)大廳里只有賣(mài)衣服、食品、土特產(chǎn)之類(lèi)的商店，沒(méi)有賣(mài)書(shū)報(bào)的。還有漫長(zhǎng)的四個(gè)小時(shí)呢！奇怪的是，我的手機(jī)突然黑屏了。元旦假期我回老家，手機(jī)也出現(xiàn)了這種狀況，電話(huà)顯示暢通，卻黑屏沒(méi)有鈴聲。我花了四十元在家門(mén)口一個(gè)手機(jī)店修好了。沒(méi)想到，手機(jī)的毛病復(fù)發(fā)了。

有時(shí)候，就是這么巧，不幸的事情像是要聚會(huì)似的趕到一起。就像哪天開(kāi)車(chē)出門(mén)，一路的紅燈都遇到了。有時(shí)候，因?yàn)橐s時(shí)間，很沮喪，氣得罵娘，懊惱不已，但想想，除了傷身之外，又有何益？所以，再遇到這樣情況，我就會(huì)心平氣靜地對(duì)待，不急不躁，讓自己安靜?，F(xiàn)在的節(jié)奏很快，人們往往疲于奔命，與時(shí)間較勁，明明知道搞不過(guò)它，又何必樹(shù)立戰(zhàn)勝它的決心？

沒(méi)有書(shū)報(bào)，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我似乎回到了曾經(jīng)的那個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)光里。不禁暗自慶幸，終于有機(jī)會(huì)讓自己慢下來(lái)了，為何還要著急呢？

窗外，夕陽(yáng)斜射過(guò)來(lái)，穿越寬闊透明的玻璃，照在我的身上，暖意融融。這久違的心情，久違的夕陽(yáng)，久違的安靜。大廳里已經(jīng)非?？諘缌?，坐在鐵椅上，靜靜地看夕陽(yáng)。這樣多好，讓生命慢慢地活，慢慢地老，清清靜靜，安安閑閑，無(wú)嘈雜勞心，無(wú)爆炸般的五花八門(mén)的信息往腦海里鉆。夕陽(yáng)碩大，無(wú)聲地掛在天邊。慢慢地，被高樓擋住了一部分。慢慢地，天空暗了下來(lái)，沒(méi)有了如絲如縷的柔和的陽(yáng)光，但是天空仍然明亮，明亮中多了一分橘紅。

已是傍晚時(shí)分。在家鄉(xiāng)，這樣的傍晚，伴隨著暮靄的走攏，雞鴨牛羊都陸續(xù)地歸圈回家，麻雀嘰嘰喳喳地窩在草叢里，興致勃勃地準(zhǔn)備安眠，飲煙裊裊升起，飄起了飯香……這是鄉(xiāng)村的傍晚，滿(mǎn)眼是鄉(xiāng)愁。而城市的傍晚呢，卻是擁堵、嘈雜，鮮有詩(shī)意。我倒是夢(mèng)想著，生活在城市也能讀出鄉(xiāng)村般的詩(shī)意。就像此刻的我，坐在現(xiàn)代化的候機(jī)大廳里，享受著簡(jiǎn)單，同時(shí)，不也是在享受詩(shī)意嗎？

旅客越來(lái)越少，來(lái)了，走了，又來(lái)了，又走了;一架架飛機(jī)無(wú)聲地降落，又無(wú)聲地升起，航空港里忙忙碌碌。看著看著，不知什么時(shí)候，機(jī)場(chǎng)的燈亮了，所有的燈都亮了，飛機(jī)的起降帶著燈光，像是播灑閃耀的星星。

等待沒(méi)有什么不好。

忽地想到一首詩(shī)：“終日錯(cuò)錯(cuò)碎夢(mèng)間，忽聞春盡強(qiáng)登山。因過(guò)竹院逢僧話(huà)，偷得浮生半日閑?！边@是唐代詩(shī)人李涉的《題鶴林寺壁》。詩(shī)人逢僧說(shuō)話(huà)，心情愉悅;我與夕陽(yáng)心語(yǔ)，穿越時(shí)光和歷史，同樣陶醉于時(shí)光的安閑。不管古代還是現(xiàn)今，人生的心境大抵相似。我候機(jī)的時(shí)間，不也是“偷得浮生半日閑”嗎？該高興才是哩！我的微信朋友圈里，一個(gè)搞書(shū)法的朋友每天都會(huì)發(fā)大量的信息，他發(fā)的東西，永遠(yuǎn)是樂(lè)觀的，或知識(shí)，或笑料。相比之下，另一個(gè)畫(huà)家發(fā)給大家的，永遠(yuǎn)是負(fù)能量的文字，多是書(shū)畫(huà)界或歷史上讓人不痛快的事，黑暗的事，能看出他有著強(qiáng)烈的疾惡如仇、懷才不遇之感，多有抱怨。但是，在曾經(jīng)與他交談的言語(yǔ)間，又感到他永遠(yuǎn)是一個(gè)無(wú)人能比的境界高尚的人。生活的態(tài)度取決于生命的質(zhì)量，積極還是消極，進(jìn)取還是安于現(xiàn)狀，逆流而上還是隨波逐流，有著霄壤之別。以前，遇到堵車(chē)，我就在車(chē)上休息。地鐵里擁擠，權(quán)當(dāng)練站柱鍛煉身體……面對(duì)紛繁的世事，我曾經(jīng)吃力地努力過(guò)，便問(wèn)心無(wú)愧;當(dāng)我無(wú)力改變眼前的現(xiàn)狀，我便讓自己笑起來(lái)。

這就是生活的態(tài)度。

夕陽(yáng)西下，如此的靜美，該好好享受才是，為什么再去想追趕那永遠(yuǎn)也追趕不上的時(shí)間呢？這個(gè)世界上，并不是所有的人都需要快節(jié)奏，需要與時(shí)間抗?fàn)?，有些人更需要靜與慢的滋養(yǎng)，像一頭吃飽的牛，靜臥，咀嚼、反芻、消化，比如作家和詩(shī)人。靜與慢能讓他們從容不迫地將生命的體驗(yàn)變成有感情有思想的美麗文字，靜與慢也能讓更多的人思索，并體驗(yàn)到生命的燦爛。

糾 結(jié)

今年春天，我打算陪退休多年的父母去杭州西湖游覽，可不巧，杭州持續(xù)多日陰雨綿綿。因?yàn)闀r(shí)間問(wèn)題，我便想冒雨前往。雨中觀湖，也是妙趣，況且，陣雨總有暫停的時(shí)候。但是，父親不愿意，說(shuō)都是雨，啥也看不見(jiàn)。在我的描述下，對(duì)立馬就去還是等雨停，父親一直糾結(jié)。待我們成行的時(shí)候，天已經(jīng)熱起來(lái)了。

四時(shí)風(fēng)景不同，雨中西湖自然是別有一番姿色。即使寒冬，也是寒冬中的西湖。有一年深冬，我獨(dú)自前往西湖，空蕩蕩的湖面見(jiàn)不到幾個(gè)人，天地靜極。我租一只小木船，咿咿呀呀劃到對(duì)岸，再咿咿呀呀劃回來(lái)，就為享受那個(gè)孤寂的靜美，享受那“獨(dú)釣寒江雪”的蒼茫雄渾。我喜歡這樣的意境，還曾經(jīng)用“寒江雪”做了一段時(shí)間的筆名。

或許是因?yàn)闆](méi)有條件多次旅游同一個(gè)地方，父親才會(huì)認(rèn)準(zhǔn)心中看西湖的那個(gè)最美季節(jié)，才會(huì)糾結(jié)什么時(shí)候去什么時(shí)候不去。父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他想到自己和我媽的年紀(jì)大了，還是想看一眼天晴下的西湖，如果條件允許，他也想一睹西湖之雨景，就不會(huì)心有糾結(jié)了。

人這一生有著許多的糾結(jié)，大大小小的各種各樣的糾結(jié)。只是，有些糾結(jié)很快煙消云散，讓人不以為意，另外一些，可能漫長(zhǎng)，甚至貫穿人的一生。比如，既想當(dāng)作家、詩(shī)人又難以抗拒仕途的誘惑，既想做生意掙錢(qián)又想畫(huà)畫(huà)、唱歌，既想當(dāng)官又想發(fā)財(cái)，既留戀大都市的繁華又懷念故鄉(xiāng)的山水，既愛(ài)這個(gè)她（他）也愛(ài)那個(gè)她（他）……

糾結(jié)仍然來(lái)自于對(duì)“魚(yú)”和“熊掌”的認(rèn)知，盡管這已經(jīng)是一個(gè)非常蒼老的問(wèn)題，但是許多人至今仍走不出它的魔咒。這也想要，那也想要，既想欣賞艷麗的花朵，又想同時(shí)得到沉甸甸的果實(shí)，放大了貪婪，違背了時(shí)令，結(jié)果，腳步磕絆，心中痛苦，像被麥草堵塞的煙道，連出氣都不順溜。

孟子早已明確告訴世人，當(dāng)“魚(yú)”和“熊掌”不可得兼時(shí)，舍魚(yú)而取熊掌也。但是，孰是魚(yú)？孰是熊掌？恐怕一時(shí)也難以分清楚。即使分得清楚，但是有人偏好“魚(yú)”，那又該如何？有人就想“魚(yú)”與“熊掌”兼得，那又該如何？人心不足蛇吞象，若想大徹大悟，并非易事！著名作家二月河在接受中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站采訪時(shí)說(shuō)：“人清醒是需要條件的。很多人清醒是在大禍臨頭時(shí)，在東窗事發(fā)時(shí)，在接受調(diào)查時(shí)。到那時(shí)清醒還有什么意思，錯(cuò)誤已經(jīng)鑄成?！边@說(shuō)的是那些嚴(yán)重違法違紀(jì)的人。更多普通人的自我覺(jué)悟也是需要條件的，靈魂的觸動(dòng)，旁人的點(diǎn)撥和教誨，案例的警省，絕望時(shí)的清醒，等等。迷失與糾結(jié)，源自于貪婪之心嗎？

當(dāng)年，我從師范學(xué)校畢業(yè)教書(shū)不久，漸漸厭煩，感覺(jué)當(dāng)一個(gè)中小學(xué)教師沒(méi)有出息，至于怎樣才有出息？則一團(tuán)懵懂，只是覺(jué)得“少年心事當(dāng)拿云”。兩年后，因去教育學(xué)院進(jìn)修受挫，便更加厭倦三尺講臺(tái)。又過(guò)了二年，我終于調(diào)到政工部門(mén)，以為自此走上了正途，“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛”了。我被一種無(wú)形的力量裹挾，身不由己地忙忙碌碌往前走，各項(xiàng)工作都爭(zhēng)先恐后，忙著表現(xiàn)，忙著人事關(guān)系，忙著追求上進(jìn)。而夢(mèng)想就像一個(gè)影子，隨時(shí)隨地跟隨著自己，提醒著自己。結(jié)果，兩頭記掛，兩頭茫然，心有千千結(jié)，都想要，都想得，弄得身心俱疲。

驀然回首，雖然自己忙得像個(gè)店小二，卻不知整天在忙些什么，漸漸地，也厭煩了。此時(shí)，夢(mèng)想悄悄抬頭，春草一般爬滿(mǎn)心田，時(shí)常零星地反芻，許多時(shí)候不知不覺(jué)地表現(xiàn)出特立獨(dú)行，與眾不同。有人說(shuō)是清高，有人說(shuō)是孤傲。這就是清高、孤傲嗎？我以為只是文學(xué)夢(mèng)在體內(nèi)作祟而已。什么叫“身在曹營(yíng)心在漢”？我算是體味了。

按照著名學(xué)者南懷瑾先生的說(shuō)法，我們所謂的事業(yè)，其實(shí)只是職業(yè)，真正的事業(yè)是一個(gè)人發(fā)自?xún)?nèi)心的追求。終于明白，寫(xiě)作與讀書(shū)才是我的事業(yè)！此時(shí)，我已經(jīng)“誤入塵網(wǎng)中”，渾渾噩噩，一去又十年了。

一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己兩手空空，大好時(shí)光全被荒廢。那種心靈的痛楚，至今難忘。我仿佛看到了又一個(gè)十年后的自己，心下憷然。于是，不再優(yōu)柔寡斷，痛下決心，不讓自己再糾結(jié)。

終于打破了鐵飯碗，我到一家雜志社做編輯。新的環(huán)境，立刻讓人心曠神怡。每周上班半天，其余時(shí)間自由組稿、編稿，讀書(shū)寫(xiě)作。從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此愜意的狀態(tài)，暗嘆如此甚好。

那兩年，我心境清靜，心思單純，收獲頗大。

可是后來(lái)，一位只會(huì)搞行政的領(lǐng)導(dǎo)打破了這種寧?kù)o。一切全被改變。領(lǐng)導(dǎo)要求坐班，后來(lái)又要求簽名考勤，弄得大家精神緊張，行色匆匆。有時(shí)為了一兩分鐘，與人鬧得不愉快。許多不愉快聚積起來(lái)，像一把鹽撒進(jìn)湯里，大家的心里都堵著一團(tuán)東西，不順暢。領(lǐng)導(dǎo)與群眾在分秒的時(shí)間上較起勁來(lái)，“較”得彼此像敵人。有人說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)就是要快節(jié)奏，但是不能什么都是快節(jié)奏吧？有些節(jié)奏是只能慢不能快的，比如思考、思索、思想，心靜自然明。

一幫文人齊刷刷相聚一塊巴掌大的辦公室，大庭廣眾之下顯得手足無(wú)措，感情上不適應(yīng)，心理也不適應(yīng)。于是，辦公室成了打電話(huà)、聊天的“說(shuō)書(shū)場(chǎng)”。這且不算，領(lǐng)導(dǎo)將二十多人的單位分成多個(gè)部門(mén)，分別提拔了正副主任，許多人當(dāng)了“官”，當(dāng)了官就有相應(yīng)的待遇。結(jié)果，干活的少了，發(fā)令的多了;講真話(huà)的少了，拍馬的多了;開(kāi)拓的少了，保烏紗的多了。不幸的是，我也弄了一個(gè)位子。那種環(huán)境，如一顆石子扔進(jìn)了水塘里，蕩起萬(wàn)千漣漪，心里再也無(wú)法平靜，糾結(jié)不停。本想堅(jiān)守的那顆平靜之心，沒(méi)多久便隨波逐流、翻騰渾濁了。一方面苦心維持、經(jīng)營(yíng)著人事關(guān)系，一方面又殫精竭慮想弄出經(jīng)典大作，結(jié)果常常是內(nèi)心一片風(fēng)沙天，塵土彌漫，飛揚(yáng)肆虐，攪得書(shū)看不進(jìn)去，字寫(xiě)不出來(lái)。再看周?chē)?，人人精神抖擻，斗志昂揚(yáng)，為那蠅頭小利勾心斗角。若是靜下心來(lái)想一想，一個(gè)私家游泳池大小的雜志社，又能撲騰出多大的浪花呢？但是眾人卻身陷其中不能自拔。在世俗的漩渦里，面對(duì)權(quán)力、名利的誘惑，人很難把握自己。人生之舟，裝載太多的東西，終是難以承受。

為什么常常會(huì)被一些蚍蜉小利蒙住了眼睛，而我們還樂(lè)此不疲？

那時(shí)，真是糾結(jié)啊！糾結(jié)中，日子像秋風(fēng)掃落葉般一片片從枝頭倉(cāng)皇落下，無(wú)知無(wú)覺(jué)，不知道自己走到了哪里，不知道身在何處。宛若一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)分，才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是那么傻，竟把那過(guò)眼云煙的東西當(dāng)作了“真金白銀”。

當(dāng)初怎么就沒(méi)有認(rèn)識(shí)到呢？

人啊，總是不到黃河心不死，不到絕望不明白。待醍醐灌頂，心里輕松了，不痛苦了，心無(wú)旁騖了，心思純凈了，目標(biāo)才會(huì)明確。

誰(shuí)人沒(méi)有夢(mèng)想？有夢(mèng)想就有動(dòng)力，但是金錢(qián)、權(quán)力等等同樣具有強(qiáng)大的誘惑力，且能蒙蔽世人的雙眼和心靈，但是，理想與現(xiàn)實(shí)總隔著一段距離。這是許多人的經(jīng)典痛苦。

獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)的作家閻連科在《我的理想僅僅是寫(xiě)出一篇我以為好的小說(shuō)來(lái)》的演講中說(shuō)：“權(quán)力標(biāo)志著地位，是更容易和可能帶來(lái)和創(chuàng)造金錢(qián)與地位。當(dāng)了官就有了權(quán)力。有了權(quán)力就可能擁有名利所需的一切。”沒(méi)有想到，年輕時(shí)的閻連科像我一樣，也在這個(gè)生命的怪圈中快走和奔跑過(guò)，也被這個(gè)最為世俗的鎖鏈牢牢地捆綁住了精神和追求。那時(shí)，是愛(ài)文學(xué)還是愛(ài)權(quán)力？是閻連科最大的搖擺和猶豫。他最終因?yàn)橐患凹仪菔录泵靼琢俗约簯?yīng)該放棄對(duì)金錢(qián)、名利一味的執(zhí)念，放棄對(duì)權(quán)力的追求，對(duì)當(dāng)官的執(zhí)迷。當(dāng)這些妄念如病菌一樣從體內(nèi)排毒剔除后，他的理想就剩下文學(xué)了。于是，寫(xiě)作成了他的唯一，閱讀成了他最有意味的日常。

人都有糾結(jié)的時(shí)候，若能盡早丟下多余的負(fù)擔(dān)，真正能放下、能舍，才能有所得，才能走得更遠(yuǎn)。關(guān)鍵是，在我們的人生長(zhǎng)途中，什么時(shí)候開(kāi)始放下？什么時(shí)候不再糾結(jié)？什么時(shí)候決斷自己是需要“魚(yú)”還是“熊掌”呢？這種決斷和覺(jué)悟的早晚，似乎決定著一個(gè)人走得多遠(yuǎn)、到達(dá)的高度。至關(guān)重要。