黃靜泉

晉北礦小學(xué)校大門外面站了那么多人，黑壓壓一大片。還有橫七豎八的小臥車停在馬路上和馬路邊，根本不管你走過去還是走不過去。那樣的情景看上去很混亂，甚至是混亂得有點(diǎn)兒恐怖。好像是這里就要發(fā)生什么危險(xiǎn)事情了，家長們都跑到學(xué)校門口來保護(hù)自己的孩子。

孩子們剛一走出學(xué)校大門，大門外面的人群就嘩嘩地涌動起來，就像被捅了窩的馬蜂，呼一下就亂了，呼一下就到處亂竄。

有的大人抱起小孩親兩下，又放下。有的大人急匆匆地把孩子往小臥車上抱，好像是偷了誰家的孩子，或者是害怕誰來搶走自己的孩子。那些女人們也是急匆匆地走到孩子們的隊(duì)列邊，伸出手拉走孩子。一切都顯得那么緊張混亂，簡直是混亂得讓人心生恐懼。

小娟呆呆地站在大門口，看著那些的大人從她眼前從她身邊接走了一個(gè)又一個(gè)孩子，現(xiàn)在就只剩下她自己孤零零地站在那里。熙熙攘攘的人群就像刮過去的一陣風(fēng)，平靜下來了，平靜得讓小娟有點(diǎn)兒不適應(yīng)。小娟羨慕那些被大人接走的同學(xué)們，她想她爸爸要是也來接走她，那該多好啊。可是，已經(jīng)有些日子了，她爸爸一直沒來接她，聽大人們說，爸爸死了，莫非爸爸死了就不能來接她了嗎？小娟還是滿懷希望地向四周望了望，還是沒有看見爸爸，淚水就涌出了眼眶，就吧嗒吧嗒地往下掉。小娟還小，還不知道死亡是什么意思，她總覺得爸爸還活著，總覺得爸爸總有一天會來接她，她盼著那一天。

小娟默默地離開學(xué)校大門，默默地向井口的方向走去。她沒有急于回家，而是要多繞一段路，要繞到井口那兒去。礦工們從井口出來，也有人從井口消失了，去井下挖煤。小娟曾跟著大孩子們在井口邊等著過爸爸，爸爸說這里有火車，很危險(xiǎn)，不讓她去那個(gè)地方。小娟走在鐵道的枕木上，一步一根枕木地走著。有的礦工從這邊從那邊走了，也有的礦工向她迎面走來，她會很仔細(xì)地端詳著每一個(gè)礦工，她希望有一個(gè)突然走來的礦工正好就是她的爸爸。她想象著她會興奮地?fù)涞桨职謶牙?，爸爸會興奮地抱起她，舉向空中，她會沖著想象出來的同學(xué)們高興地喊：“你們看啊，我也有爸爸，我爸爸抱著我哪……”

小娟在尋找爸爸的過程中，一次次地在心里導(dǎo)演著與爸爸相見的情景，可每一次小娟都沒有遇到那樣的情景。小娟一次次地來到井口，看看天快黑了，又一次次地流著眼淚離開井口，有時(shí)候是哭著離開井口的。但總有一天能見到爸爸的想法在小娟心里一直沒有泯滅。這一天終于來了，小娟突然看見了消失多日的爸爸的背影，她“爸爸爸爸”地呼喊著，跑向前去。

“爸爸”從井口澡堂出來，拖著疲憊的身子走著，沒回頭，沒反應(yīng)。

小娟邊跑邊想：爸爸是沒聽見，不是不理我。

小娟難以抑制久別重逢的激動心情，跑得越來越快，猛一下?lián)渖先?，一下子就摟住了爸爸的后腰，哭聲哭氣地埋怨道：“爸爸，你咋不理我，你咋這么多天不回家？”

“爸爸”轉(zhuǎn)過身，愣愣怔怔地俯視著小娟。

小娟也愣怔了，看見轉(zhuǎn)過身來的人不是爸爸。

不是“爸爸”的礦工看見小娟的辮子上扎著白布條，一切都明白了。礦工顫抖著手，撫摸著小娟黑亮的頭發(fā)，眼里噙滿了一個(gè)男子漢的淚水。

小娟低下頭，抹著眼淚，默默地走了。

那個(gè)礦工一動不動地站著，凝視著孩子小短辮兒上扎著的白布條，聽見白布條發(fā)出嚶嚶的哭聲。

小娟走著，哭著。

礦工感到心臟隱隱疼痛。他急走兩步，追上小娟問道，你爸爸是誰？

“我爸爸是張小雷?！?/p>

“噢，我認(rèn)識你爸，我們是一個(gè)組的?！彼?，張小雷若是活著的話，這會兒也出井了。

“你出來了，我爸咋沒出來？”

“你爸嘛，”他停頓了一下說，“你爸正在幫別人干活兒呢。你爸可是個(gè)好人呀，他總愛幫別人干活兒，別人要是有干不完的活兒，他總要幫人家干完了他才走，要不的話，他這會兒也出來了，跟我一塊兒出來了?！?/p>

小娟仰起頭望著礦工說：“可是，我聽大人們說，我爸爸死了?？晌也恍盼野炙懒耍懒司筒荒芑盍藛?？我知道我爸爸還活著?！?/p>

礦工知道小娟還小，還不真正懂得死亡是什么意思，就順著小娟的話說：“你爸爸還活著，他讓我給你媽捎個(gè)話，說是干完了活兒就回去?！?/p>

“那你去告訴我媽一聲好嗎？”

“好，我去告訴你媽一聲?！钡V工覺得自己得滿足孩子的心愿。

“我媽病了，病了好多天了?！毙【暧X得能跟一個(gè)大人說說話，心里很愉快。小娟說，她上小學(xué)一年級，過去爸爸經(jīng)常到學(xué)校門口接她，當(dāng)然也有不接她的時(shí)候，接她的時(shí)候她就跟著爸爸一起回家，不接她的時(shí)候她就自己回家，可這次不知是咋了，爸爸已經(jīng)好多天沒去接她了，她說媽媽不能到學(xué)校來接她，媽媽得在家里看弟弟。

小娟不停地說話，她想跟大人說說話。

礦工跟著小娟跨過井口旁邊的火車道，往山上走，山上布滿了破爛不堪的石頭房子。這里的山是禿山，山上不長樹，甚至連草都不好好長，晉北地區(qū)既高寒又缺雨，山區(qū)的農(nóng)民種點(diǎn)兒地，若是碰上不下雨的年份，就會顆粒無收。這里的人，活來活去，也就是活個(gè)煤礦。煤礦周圍的農(nóng)民知道井下危險(xiǎn)，他們不當(dāng)下井工人，他們能在煤礦找點(diǎn)兒場上工作就找份工作，找不上場上工作就在礦上做點(diǎn)兒生意，反正是不去下井。煤礦的下井工人基本上都是從外地農(nóng)村招來的農(nóng)民輪換工，干夠了合同期，礦上認(rèn)為這個(gè)人還可以的話，就有可能轉(zhuǎn)成長期工，就是國營煤礦的正式工人了。這種簡單的雇傭形式，顯得煤礦很有優(yōu)勢，所以煤礦從來不考慮農(nóng)民輪換工的住房問題，農(nóng)民輪換工來到礦上，就得自己蓋房子。他們就地取材，在山坡上挖出片石壘墻蓋房，滿山滿嶺都蓋滿了自建房。房子不高，房頂是一出水，房子看上去是趴趴著的樣子，就像窩棚。家家戶戶都有個(gè)小院兒，院子里放些劈柴放些炭，放些亂七八糟的東西。

礦工跟小娟一邊走一邊說話。

“你以后，”礦工停頓了一下，“你自己最好是別到井口這兒來，你看這地方又有火車又有黑牛車，別讓車輾著你。”

“我來這兒找我爸爸。”

“這兒危險(xiǎn)?！?/p>

礦工跟小娟走在曲里拐彎的自建房過道里，那些房子沒有規(guī)矩，高低大小不同，好像是見縫插針的樣子，順著山坡七高八低地建起一間間房子，這樣的居民區(qū)簡直就是迷魂陣。房子的墻皮都是大泥抹出來的，墻皮上浸透著黑糊糊的煤塵。

小娟家住在山坡上，也是自建房。

自建房能簡單就盡量簡單，一方面是工人們蓋大房沒有能力，另一方面，一旦不住了，扔了也不可惜，表現(xiàn)出了人生存在這里的一種不確定性。

礦工跟著小娟走進(jìn)院子，小娟的弟弟正蹲在院子里玩土，看見姐姐回來了，馬上蹦蹦跳跳地跑到姐姐面前急切地說：“姐，你看見爸爸了嗎，爸爸回來了嗎？”

小娟看著弟弟說：“見了，我見到爸爸了，爸爸很忙，爸爸下井去了，爸爸說，過兩天一定買很多好吃的，還有牛肉，帶回來給你吃?！毙【陚?cè)過臉，看著礦工說，“我爸就是這么說的吧？”

“是是是，你爸說，過兩天就回來……”礦工摸著小男孩兒的頭頂，好像還有話要說，但沒說，翕動著嘴唇。

“人們都說我爸過兩天就回來，可爸爸總是不回來。”小男孩兒很不滿意地嘟囔著。

礦工走進(jìn)昏暗的屋里，看見張小雷老婆躺在炕上，就像一只彎曲的大蝦。

“小娟，你把誰領(lǐng)回來了？”張小雷老婆問道。

“是爸爸一個(gè)組的叔叔，我爸讓叔叔過來捎個(gè)話?！毙【昙拥卣f。

“你爸讓叔叔捎話？”張小雷老婆忽然欠起身，看見進(jìn)來一個(gè)陌生男人，就顯出了不自在的樣子。

“我叫秋和，跟張小雷是一個(gè)組的?！彼晕医榻B了一下，“孩子她爸讓我給你捎個(gè)話，他這幾天工作忙，可能暫時(shí)回不來?！彼醚劬Τ蛄顺騼蓚€(gè)孩子。

“噢……噢……噢……”張小雷老婆支支吾吾地應(yīng)酬著。

“還沒做飯呢吧？”礦工說。

“唉，我病了好多天了，一起來就頭暈，一起來就頭暈?！睆埿±桌掀耪f。

“我和張小雷是一個(gè)組的，我們的關(guān)系一直挺好的?！鼻锖妥叱鋈?，走進(jìn)小院兒里的柴炭房里，劈柴打炭，生火做飯。

“我看你對做飯這種事情挺熟練的，你肯定在家里經(jīng)常做飯，是吧？”張小雷老婆很感動地說，“你老婆平時(shí)是不是不咋做飯？”

“我老婆？”秋和停頓了一下，“我老婆跟我離婚了，離了兩年了?！?/p>

“你有孩子嗎？”

“有個(gè)兒子，四歲了，在鄉(xiāng)下呢，我媽給帶著呢?！?/p>

秋和拿起扁擔(dān)，拎著兩個(gè)水桶去挑水。他發(fā)現(xiàn)水缸里的水不多了。山坡上吃水困難，煤礦人最頭疼的事情就是挑水的事情。自來水管在山坡下邊，從山下挑一擔(dān)水上山，比牛拉車都難，那不是女人和孩子能干的活兒。秋和給張小雷家挑了兩擔(dān)水，用了一個(gè)多小時(shí)。

張小雷老婆感動地說：“我這幾天正愁著沒水吃呢，真是太謝謝你了?！?/p>

秋和說：“從山下往山上擔(dān)水，女人們干不了這個(gè)活兒，以后我有時(shí)間就過來給你們擔(dān)點(diǎn)兒水，你不用為這事兒發(fā)愁?！?/p>

“可是……”張小雷老婆支吾了一下說，“可是，這咋好意思呢？”

張小雷老婆看著秋和。

秋和臉上有些青色小點(diǎn)兒，就像臉皮下種著一粒一粒黑芝麻。那是在井下打眼兒時(shí)，打到了瞎炮上，把瞎炮打炸了，炸進(jìn)臉里一些煤屑，看上去就像胎記。礦上經(jīng)常能看到這樣的人。張小雷老婆估計(jì)，這個(gè)礦工也是個(gè)死里逃生的人，心里就頓然產(chǎn)生了一種親切感。

煤礦工人都是說話算話的人，從此以后，秋和常來張小雷家給家里挑水。他來了也不跟張小雷老婆多說話，就在柴炭房里劈柴打炭。一根一根柴火劈得一樣長短，一樣粗細(xì)，一看就是一個(gè)經(jīng)常干活兒的人干出來的活兒，這讓張小雷老婆想起了張小雷。張小雷活著的時(shí)候，劈出來的柴，就是那么整齊好看。睹物思人，張小雷老婆不由得偷偷落淚。

張小雷老婆一邊往筐子里裝那些劈好的劈柴，一邊說：“秋和，你把你兒子從農(nóng)村接來吧，接來我給帶著，反正我也得帶孩子，帶一個(gè)是帶，帶兩個(gè)也是個(gè)帶，你們父子倆還能生活在一起，多好呀。平時(shí)你想接他回家就接回家去，啥時(shí)候想送過來就送過來，孩子越來越大了，看不見爸爸根本不行?！?/p>

秋和點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“再說吧?！?/p>

“別再說了，接來吧，接來我給看著?！睆埿±桌掀庞X得秋和有顧慮，頓了頓說，“看孩子是看孩子，又不是做別的，你別有思想負(fù)擔(dān)?！?/p>

有一天，秋和剛走到張小雷家不遠(yuǎn)的地方，就看見張小雷家的院門前圍了很多人。他的心忽然慌跳起來。他想，張小雷老婆是不是自殺了？那么艱難的日子，女人是容易自殺的。他急急忙忙往高坡上跑。他跑上去，看見張小雷鄰居家的女人正抓著張小雷老婆的頭發(fā)甩來甩去，就像一個(gè)人攥著蘿卜纓子甩蘿卜。兩個(gè)女人正在打架。

鄰居家的女人是個(gè)瘋子。鄰居家的女人過去得過瘋病，后來不那么瘋了，不知道的人看不出來她原來是個(gè)瘋子。這個(gè)女人在山坡街上名聲很壞，不是跟這家打架就是跟那家打架，人們都挺恨這個(gè)女人。

礦上的人們在山坡上蓋房子，都是相互毗鄰，一層一層往山梁上排列，雖然排列得不整齊，但小院的院墻外面基本是看齊的。院墻外面的街面上有一條一條小水溝，不深，從每家門前經(jīng)過，有雨水和臟水，就順著小水溝流向東邊的山下去。山坡街上沒有下水道，人們潑出來的臟水和雨水都走門前那條小水溝。自覺的人家，會把屎尿倒到?jīng)]有人家的山坡下去，當(dāng)然要走一段路程，有些不自覺的人家才不管那一套，早晨起來，把一家人一黑夜的屎尿一出院門就潑到了街上的小水溝里，鬧得街道里總是臭烘烘的。礦上的人們經(jīng)常因?yàn)檎l家潑出的臟水流到了自家門前而打起架來。瘋女人就是這樣的一個(gè)女人，早晨出來倒尿盆，不是往左邊人家那邊倒，就是往右邊人家這邊倒，要不就倒到前排房人家的墻根下，人們都說她不講理。

張小雷家門前的那條小水溝也有問題，水溝從西邊過來，走向東邊的山坡下，但東邊略高一些，水少了是流不走的，人們平時(shí)倒點(diǎn)兒洗菜水洗衣水也不要緊，就怕倒進(jìn)屎尿水，倒進(jìn)屎尿水，街上是又臊又臭，真是難聞。瘋女人不管這些，她把自家門前的水溝往張小雷家門前挖，挖到張小雷家門前就不再往遠(yuǎn)處挖了，所以她每次倒出來的屎尿就總是聚在張小雷的家門前。張小雷老婆跟瘋女人理論這事兒。張小雷老婆說，東邊那么高，你光把水溝挖到我家門前頂啥用？要挖你就往遠(yuǎn)挖，一直挖到東邊那邊去，水才能流到那邊去，可你只挖到我家門前就不往遠(yuǎn)挖了，你這不是明著欺負(fù)我們孤兒寡母嗎？

就因?yàn)檫@，瘋女人就抓著張小雷老婆的頭發(fā)來回甩，就像攥著蘿卜纓子甩蘿卜。張小雷老婆瘦弱有病，哪里是瘋女人的對手。

小娟抱著媽媽肚子那兒，聲嘶力竭地哭喊道：“你別打我嗎啦……你別打我媽啦……”

秋和看見眼前的情景，火氣一下就躥上來了。他急忙走進(jìn)院子，拎了一把洋鎬又躥了出來，一邊走一邊怒吼道：“你放開她，你要是再不放開她，老子就劈死你！”

看熱鬧的人們都急了，急忙上前揪扯秋和，不讓秋和劈死那個(gè)瘋女人。瘋女人見勢不妙，趕快松開張小雷老婆的頭發(fā)跑回家去了。

人們都說：你看她瘋，你看她瘋，她瘋她也怕有人要劈死她呢。

秋和說，你們別拉我了，我不劈她，我咋能跟女人一般見識呢？秋和揮起洋鎬，開始一段一段地往東邊刨那條小水溝。他覺得，只有把東邊刨低了，水才能從高處流向低處，這是解決問題的根本辦法。

張小雷老婆披頭散發(fā)地哭著：“我男人死了，她們就這么欺負(fù)我們這孤兒寡母啊……我的天哪……我的天哪……”

秋和把水溝刨好了，又從山坡上刨出幾塊片石，板板正正地把片石蓋在張小雷家門前的水溝上，又用土把周邊填平了，天就黑了。

秋和進(jìn)屋洗了手，洗了臉。張小雷老婆給秋和準(zhǔn)備了洗臉?biāo)?。秋和已?jīng)有些年沒有接觸過女人給他準(zhǔn)備的洗臉?biāo)耍茨樀臅r(shí)候就覺得心里很溫暖。秋和洗了臉，但臉上的那些黑點(diǎn)子還是那么黑，那些黑點(diǎn)子他是這輩子也洗不下去了。

張小雷老婆說：“我讓你把你兒子接來，你咋還不接來？”

“這兩天井下太忙了，工作面正在過斷層，等工作面正常了，我就請兩天假，回鄉(xiāng)下把兒子接來，我也真是想我兒子了，每天睡覺前都要想?！?/p>

小娟和弟弟圍著秋和轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，和秋和說話。

小娟說：“叔叔要是再來晚點(diǎn)兒，我媽就讓那個(gè)瘋女人給打死了。我媽要是死了，我和弟弟咋辦呢？”

小娟還說：“我爸到底啥時(shí)候能回來呢？你沒跟我爸說，我們想他了？”

“你看，你這么一說，倒讓我想起來了?！鼻锖妥叱鋈ィ瑥耐膺吿峄貍€(gè)塑料袋子，從袋子里拿出一塊牛肉，“你爸讓我給你們捎回點(diǎn)兒牛肉來，你們吃吧?！?/p>

小娟和弟弟一邊吃牛肉一邊說：“我爸原來經(jīng)常給我們買牛肉，就是這種牛肉，可好吃呢?！?/p>

礦上有個(gè)賣牛肉的鋪?zhàn)?，是平遙人開的，生意做得越來越火，礦上的人們都買那家的牛肉。后來，也有人在礦上開了幾家牛肉鋪?zhàn)?，但總是開著開著就黃了。

小娟說：“你告訴我爸爸，他要是下回不回來，再讓你給我們帶牛肉回來，我就不吃?！毙【赀€說，“這個(gè)禮拜五下午四點(diǎn)，我們老師說要開家長會，我媽有病不能去，你能不能告訴我爸一聲，讓我爸給我去開家長會？”

“能，我一定給你把話捎到，告訴你爸爸。”

“可是，我爸爸不是死了嗎？”小娟不理解死了是什么意思，臉上顯出茫然的樣子。

“你爸爸沒死，他還活著。”秋和說，“這樣吧，到時(shí)候要是你爸太忙的話，他要是忙得出不了井的話，我替他去給你開家長會，你看行不？”

“那，我咋叫你？”

“你就叫我秋和叔叔，秋天的秋，和平的和?！?/p>

“那我以后就管你叫秋和叔叔?！毙【晗肓讼胝f，“禮拜五下午，你一定得告訴我爸爸，千萬可別忘了啊。同學(xué)們的爸爸到時(shí)候都要去，我爸爸要是不去，同學(xué)們會笑話我，老師會罵我的?！?/p>

禮拜五下午，秋和在學(xué)校大門口見到了小娟。小娟看見爸爸沒來，馬上就落下了失望的眼淚。

“我要爸爸，我要爸爸。”小娟低著頭，哭泣著。

“你爸爸說，他這幾天太忙了，他說等你下次開家長會的時(shí)候，他一定來。你別哭了，好不好？小娟聽話，小娟不哭?！鼻锖湍樕茈y看，是那種很難受的樣子。他看見孩子哭得真是可憐。

小娟顯出很懂事的樣子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。小娟抬起手背抹去臉上的淚水，遲遲疑疑地說：“同學(xué)們的爸爸都來了，可我爸卻沒來，我都跟同學(xué)們說好了，說我爸今天肯定來，可爸爸沒來，這讓我咋跟同學(xué)們說呢？同學(xué)們還不得罵我吹牛皮呀？”

“你跟同學(xué)們說，你爸忙，是你爸叫叔叔來替你爸的。”

“叔叔是叔叔，爸爸是爸爸，咋替？不能替。”小娟噘著嘴，眼珠子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，突然轉(zhuǎn)出了一個(gè)想法。“要不這樣行不，你別跟別人說你是叔叔，你就說你是爸爸，你是我爸爸。”

“行，我就說我是你爸爸?！?/p>

小娟一激動，就脫口而出了：“爸爸！”

“哎?！鼻锖痛饝?yīng)了一聲，很激動，猛一下抱起了小娟。他抱著小娟大步向?qū)W校里走去。小娟向同學(xué)們揮動著兩條胳膊，就像一只扇動著翅膀的小燕子。小娟左看一下同學(xué)們，右看一下同學(xué)們，不停地?fù)]動著胳膊，沖著秋和不住地喊道：“爸爸……爸爸……爸爸……”