蔡天敏

我中學(xué)畢業(yè)后，就到父母所在的單位做臨時(shí)工。這是一家區(qū)辦的食品社，我父親是該社最主要的負(fù)責(zé)人。我家住在廈門郊區(qū)的春塘鎮(zhèn)，食品社在鎮(zhèn)的北端，我家則在鎮(zhèn)的南端。不過，春塘鎮(zhèn)很小，從我家步行到食品社，也就5分鐘的時(shí)間。這是1975年的事了，在我們這里，那年月一畢業(yè)能夠當(dāng)上臨時(shí)工，也算是一種福氣。招進(jìn)來做臨時(shí)工的，連同我四個(gè)人，一男三女，都是跟社里的頭家沾親帶故的。我們的任務(wù)，是舂米和篩米。在一個(gè)小作坊（石臼房），有兩個(gè)舂米的機(jī)械錘和一個(gè)機(jī)械的篩米箱，我們只須看管這些機(jī)械就可以了。我們是那年國(guó)慶過后就招進(jìn)來的，食品社在這個(gè)時(shí)節(jié)里，就開始準(zhǔn)備生產(chǎn)春節(jié)的茶料了。茶料有寸棗一項(xiàng)。這寸棗的制作，就是將米碾碎，捻成細(xì)細(xì)的條子，再切成短短的布丁，然后再油炸起來，伴上糖水。這是廈門人春節(jié)時(shí)待客的茶料，味道香脆而甜。

我們四個(gè)臨時(shí)工分成兩班，白班從上午7點(diǎn)半做到下午3點(diǎn)半，晚班從3點(diǎn)半做到11點(diǎn)整，每星期換班一次。我和葉春燕同班，她是區(qū)領(lǐng)導(dǎo)林某的外甥女，林某此時(shí)正在食品社“蹲點(diǎn)”，權(quán)勢(shì)大得很。時(shí)節(jié)是在冬天，食品社內(nèi)，則一片鏹鏹滾的景象，那蒸騰的熱氣裹挾著濃重的餅香，飄散在車間的四周，并且蓬勃地向外擴(kuò)散著。那車間很高大，有七八米來高，為的是通風(fēng)透氣。車問內(nèi)，共有七八個(gè)作坊，制作中秋餅、甜咸餅干、滿煎糕、珍珠糖、蒜蓉枝、軟硬貢糖、戚光餅、馬蹄酥、奶油面包等等。每個(gè)作坊都配有長(zhǎng)長(zhǎng)的面板和爐灶，面板用以和面拌料，而爐灶則用來烘焙。我的父親蔡倫，就是專門做馬蹄酥的，他們的作坊，就在車間的尾部。老父已經(jīng)70多歲了，算是“留用”。父親這時(shí)候做的是白天班，中午有休息，下午則做到5點(diǎn)半下班。我先做的是夜間班，于是，父親他們下班時(shí)，還會(huì)在車間里盤桓，一些愛下象棋的工友，就在揉搓面團(tuán)的案板上，擺上棋盤下起棋來。下象棋，是給他們黃昏時(shí)分最愜意的生活所鑲嵌的一道絢麗的花邊。

我的搭檔葉春燕，人很秀氣，和我一樣高中畢業(yè)就來打工，她自然是仰仗著她舅舅的勢(shì)頭來廠里的。暮色里，寒氣四起，她穿著駝色的燈芯絨外衣來上班，肩上背著個(gè)帆布挎包，外面繡有“為人民服務(wù)”幾個(gè)紅字。進(jìn)入我們的石臼房，她就把外衣脫下，搜尋四壁，卻沒個(gè)干凈處可掛，就從挎包里拿出一份報(bào)紙來，攤開，把燈芯絨順好，放在報(bào)紙上包起來，再擱在一張闊板凳上。按正常推算，她也該18歲，依照我們春塘鎮(zhèn)的老話，這樣的年齡正處在胭脂水最充分的季節(jié)。她的模樣倒是俊俏，橢圓臉，白皙，頭上扎著兩個(gè)小角辮，用橡皮筋扎的，額前垂下一綹劉海，眼睛有笑意。我最喜歡跟眼睛有笑意的人打交道了，我覺得這樣的人好相處，又親切，不威逼。但是，她一進(jìn)我們的作坊，那一系列善待燈芯絨衣服的動(dòng)作，又讓我好笑得不行，覺得她是十足的臭美。

我從石臼房偷溜出來，跑到車間最前端的賬房，想找《廈門日?qǐng)?bào)》看看，聽見父親和區(qū)里派來“蹲點(diǎn)”的林領(lǐng)導(dǎo)在商議著些什么。父親說：“便宜是便宜，但是還是少進(jìn)點(diǎn)為好一小心可行萬年船！”食品社會(huì)計(jì)李春（我們都叫他賬房先生）也附和道：“我贊同倫兄的，我們廠小，還是穩(wěn)妥些吧?！薄岸c(diǎn)”林領(lǐng)導(dǎo)說：“現(xiàn)在就是要大干特干，怎能畏首畏尾的。等將來花生價(jià)再一提，我們后悔都來不及了?！?/p>

他們談生產(chǎn)的事，我當(dāng)然覺得無趣得很，我才18歲，關(guān)心的還是一些玩兒的事情。我掖來報(bào)紙后，就去看案板前幾位老叔下象棋。他們麋集一堆，旁觀者不時(shí)地支招，性急的還會(huì)拿起棋子幫著走，儼然自己是主下似的。

我不敢戀看，就趕緊回到石臼房。葉春燕正伺候著那些又錘又篩的機(jī)械，看到我并無惱意。她的上身穿著碎花圖案的衣服，下擺竟然全都束在褲頭里，還用一條很漂亮的皮帶扎著，使整個(gè)人的形象很顯干練。在中學(xué)，我們沒少受到安全教育：說的是有女工愛美，留著長(zhǎng)發(fā)，穿著裙子，一不小心，這些類似藤蔓之物，就被機(jī)器的螺旋槳攪進(jìn)去了——她的颯爽英姿，興許與這教育有關(guān)。

我拿著報(bào)紙向她揚(yáng)了揚(yáng)手，示意我暫離的用意，我不敢說，我還偷看了一小會(huì)兒的象棋，她笑了笑。我和她的關(guān)系，開始還留有那年月該有的忸怩靦腆，畢竟兩個(gè)初涉塵世的年輕人，只在一個(gè)石臼房里勞作，似乎和風(fēng)月只隔著一層窗戶紙，有一捅即破的味道。因此，潛意識(shí)里也就保持著戒備。但是，交往增進(jìn)是一發(fā)不可收拾的，由點(diǎn)頭之交，進(jìn)展到寒暄之交，再有寒暄之交，進(jìn)展到“晤室之交”。我有我的詩書之氣，她有她的幽蘭之香。

6點(diǎn)時(shí)，我回家吃晚飯。從閩西永定回來的二哥，被母親叫著去掰花生。二哥于1968年下鄉(xiāng)去永定后，脾性就一直不好，做家里的事情就像抽木偶一樣，抽一下，才動(dòng)一下。老父老母和二哥，齊聚在一盞15瓦的白熾燈下掰花生。父親掰開花生后，還戴著老花鏡，詳細(xì)地看了看花生仁的色水和芽尖。他的心不在焉，很遭母親的絮叨。母親說：“你實(shí)在累了，就去歇息。廠里頭的事，別再去瞎想，你只是‘留用，講話哪能像以前那樣，是能夠算得了數(shù)的？”

父親嘆了一口氣，就去看“學(xué)習(xí)材料”了。他依然戴著老花鏡，看的是那年月常見的“不堵住資本主義的路，邁不開社會(huì)主義的步”的文章?？粗粗赣H會(huì)流下涎水來，他的口腔里沒幾顆牙了，缺少了屏障，嘴里的液體跑冒滴露，也就難免了。我就深切地感到父親確實(shí)老了。

年老的父親，越來越像個(gè)鑒賞家。說得確切些，他是個(gè)鑒賞各色餅和原材料的鑒賞家，廠里頭生產(chǎn)的餅干、貢糖、蒜蓉枝、馬蹄酥、北仔餅、中秋餅、茯苓糕，滿煎糕……都由他來鑒賞，那些面粉啦、大米啦、花生啦、白砂糖啦、麥芽糖啦，也都由他來把關(guān)。我注意到父親看了看花生仁的色水和芽尖，就嘆了一口氣這個(gè)細(xì)節(jié)。干食品這一行，也得講究成本，也在意百斤花生的掰仁率的多與寡。我想，父親你何必操這個(gè)心呢？大的方面講，這是公家的事，你已經(jīng)不在位了，沒得管；小的方面，掰花生算的是工錢，是毛重的工錢，也不是算掰花生仁后凈重才稱的工錢。

我吃完飯，馬上回轉(zhuǎn)到車間旁的石臼房，想替出葉春燕到外面隨便吃吃。她卻笑著，說自己上班前早已吃了，不餓。她家住在廈門島城鄉(xiāng)結(jié)合部的雙涵，離這好幾里地，讓我想起小孩子們的順口溜：“珍珠糖，真耐含，一含到雙涵?！蔽覇査骸巴砩舷掳嗪?，你怎么辦？就騎自行車回家？”她笑笑說：“看情況，想回就回唄。”她還說，舅舅在廠區(qū)后樓有一個(gè)宿舍間，她可以去那邊過夜的。我本想說，如果你不嫌棄，我可以下班后陪你回家的。那年月，說出那樣的話，是要鼓起十足勇氣的?？墒?，一看她的矜持，我就退卻了。

賬房先生是個(gè)生意精，全廠的成本與利潤(rùn)，他都了如指掌，算盤打得噼啪響。他有時(shí)會(huì)來石臼房，用舊報(bào)紙掖來一些炸好的寸棗，讓我們充充饑。我想，于公理來講，生產(chǎn)什么吃點(diǎn)什么，不算什么。于私理來講，這也最適合他來做，他的女兒也來當(dāng)臨時(shí)工，和我不同班。他的做法正應(yīng)了那句古話：“靠山吃山，靠海吃海。”我們也就做餅吃餅。

“蹲點(diǎn)”林領(lǐng)導(dǎo)也來石臼房，一看自己的外甥女和我同班，就愣怔了瞬間，也就將笑意蕩開來，說了一些要我多多關(guān)照她外甥女的話，就離開了。我的父親則未到石臼房一步，他關(guān)心的是“試餅”，每個(gè)作坊的糕餅，他都選樣舔一舔，品鑒質(zhì)量的好壞。

我笑著問葉春燕，“你舅舅叫我關(guān)照你，我怎么關(guān)照你？你這聰明勁，還需要?jiǎng)e人來關(guān)照嗎？”她笑笑說，“你都關(guān)照過了，還否認(rèn)！”我說：“哪有?。俊彼f，“我下班怎么回家？你曾經(jīng)問起的，這就是關(guān)照嘛，還不承認(rèn)?！蔽倚πφf：“還是你心細(xì)，真的有關(guān)照——可這是隨便問問的，也算關(guān)照？”葉春燕撇撇嘴說：“隨口而出，才算真心，彎腸繞肚的，哪怕纏出彩來的，也是假話，誰稀罕？”

她這么一講，我反而不好接話了。我的一句平常話，在她那里算是個(gè)寶呢！我瞟了她一眼，覺得正俯身把被石杵搗開成散的米，聚攏到石臼底的葉春燕美麗無比。我聽人家講，不，是二哥講，同齡男女，女比男熟。按二哥的換算法，也就是女的比男的，具有四五歲的成熟度。依照此理，葉春燕審視我，就是一個(gè)22歲的姑娘，看待一個(gè)18歲的小伙子了。她的貼心與細(xì)致，自然高我一籌。

她的挎包里，帶著《水滸傳》，偉大領(lǐng)袖一點(diǎn)評(píng)，這本書又“開禁”了。我說：“這就奇了怪，你一個(gè)姑娘家，還看這男孩子愛看的讀物？”她笑笑說：“不可以嗎？”她的牙齒排列整齊，像白玉米。我問：“《艷陽天》你看過嗎？”她說：“早在初中就看過了。”我問：“你最在意看什么情節(jié)？”她說：“自然是蕭長(zhǎng)春和焦淑紅的愛情?！蔽覇枴澳憧吹搅耸裁蠢玻俊彼f：“他們好像沒什么，溫吞水似的。'我嘆了口氣說：“我挖縫挖角，把書翻爛了——但看了半天，也沒找到什么興奮點(diǎn)。這大作家浩然，可是白白浪費(fèi)才氣了?！彼f：“原來你也喜歡看那個(gè)?！蔽抑毖圆恢M地說：“帶點(diǎn)黃的，多少有些刺激?？伤迫坏购?，連個(gè)親嘴摟抱都沒有，多掃興?！彼俸傩χ?，不置可否。

我說：“這《水滸傳》里頭就黃一點(diǎn)了，你看到哪個(gè)情節(jié)最刺激？”她瞄了我一下說：“該不是西門慶和潘金蓮吧？”我說：“叫我排，這只能放在第二，排首位的是寫到拼命三郎石秀部分，那潘巧云和裴如海偷情才刺激_也是怪，兩個(gè)騷女人都姓潘?！?/p>

她笑一笑。

我問：“你好像不大贊同我的看法？”

她說：“論激烈與影響，當(dāng)然還是西門慶與潘金蓮所鬧的動(dòng)靜最大。但是，就對(duì)比度而言，是裴如海鮮明。一個(gè)原本吃齋念佛的僧人，竟然混入民間，不干不凈起來。你也就覺得稀奇了?！?/p>

我覺得她說的有道理，她確實(shí)比我成熟四五歲。我說：“我們輪流著看?！彼砸凰伎?，同意了。這活兒，畢竟不緊巴，也不累人。有話就調(diào)調(diào)情，沒話就靜靜看，多好。

又是黃昏時(shí)刻，我受不住那邊的誘惑，又溜了出去?；剞D(zhuǎn)時(shí)，她又沖著我微微一笑。我不好撒謊，就坦白說我去看了一會(huì)兒象棋。想不到她眼睛放光地說：“你也喜歡下象棋？”這回，輪到我用疑惑的眼光看著她啦：“莫非你也喜歡？”她則淡淡地說：“軍棋啦，象棋啦，這種沖沖殺殺的游戲不只你們男孩子喜歡的。”語氣很堅(jiān)定。

隔天上班時(shí)，她從挎包里拿出一副象棋來，說：“我還帶來了一本象棋譜，你可以看看，擺擺棋的。”原來，她的在中學(xué)教歷史的老爸，就是個(gè)象棋迷，自小她就受到了這方面的濡染，下象棋還有兩把刷子呢。我真是驚喜萬狀，就在我們的石臼房擺起棋譜來了。于是乎，石臼房，于冬季的夜晚騰起了浪漫的氣息，古代讀書人所向往的“紅袖添香夜讀書”，我的石臼房不僅有，還平添了一層棋韻的雅氣！

一連三天，她下班后都暫住在三樓宿舍里，隔天上午才騎車回家。我看了她宿舍里的燈光，覺得里面飄移的是一朵我喜歡的花兒。她沒有邀我上樓去坐坐，盡管我們相談甚歡，我有些失落。

白天上午，我九點(diǎn)鐘起來后，就要幫掰花生。從大麻袋掏出花生放在簸箕上，把一塊厚厚的紅磚頭嵌在花生堆里，就可以拿起花生往磚頭上戳。戳久了手指會(huì)疼，就改用一根約一尺長(zhǎng)的圓木棒敲，左手持花生，右手持那棒，有時(shí)一敲會(huì)敲到手上，也只好將傷手拿到嘴邊吹著氣，來一個(gè)行為安慰，那有些麻麻疼的手指，會(huì)慢慢好起來的。這掰的方式，往往是在戳和敲之間來回穿插選擇，如此的持續(xù)，最能體驗(yàn)“水滴石穿，繩鋸木斷”的真諦。數(shù)不清的花生，來挑戰(zhàn)你手指的堅(jiān)韌度，你只好高高地豎起白旗投降。當(dāng)然，這外在的標(biāo)志，就是你的手指纏上了一圈圈的白布，以抗擊曠日持久的磨損。我掰時(shí)會(huì)想起和葉春燕在一起的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，老走神。 （待續(xù)）

編輯/志強(qiáng)