今年5月周力的裝置作品《塵埃之二/9000顆雨滴的琥珀》受邀參加威尼斯雙年展之中國館外圍展“從東到西”。

這件作品的創(chuàng)作思路延續(xù)了周力對于“物質(zhì)”、“精神”及“人生存的意義”等宏觀問題的思考，正如藝術(shù)家自述中所說：“雨滴能折射一個(gè)世界，琥珀?duì)钍悄７履谴嬖诘乃查g，能否紀(jì)錄時(shí)間、一段塵封的歷史、一段記憶……動(dòng)物微小，地球于宇宙也只是塵埃……而時(shí)間又是記錄存在的唯一刻度？那一滴水似乎從不存在……但江河海又是多少滴雨滴組成？可視的世界是多少瞬間構(gòu)成的畫面？從東到西，我們沒有太多的不同，卻構(gòu)造了這么多文明的差異？因?yàn)槿祟愡^強(qiáng)的欲望。明天的世界在時(shí)間的長河里仍然只是片段，當(dāng)時(shí)空真能折疊，能讓我們選擇回到自己喜愛的年代和場景……我選擇其中的一顆水滴，在空中飄了那么片刻……”。

而在將那些過往生命的印記凝煉進(jìn)9000顆透明的琥珀中之后，那些關(guān)于我們生命意義的宏觀思考，又被女性所特有的敏感與纖細(xì)轉(zhuǎn)換成一顆顆具有溫度感的悲憫淚珠。它們輕輕掃過那些被歷史季風(fēng)不斷地吹拂過的、殘缺的時(shí)間篇章，躺在綠草如茵的大地上，以鏡像的方式仰望著湛藍(lán)的天空，等待著時(shí)間的塵埃在自己身上鑿刻下的、道道并不明顯的傷痕與吻痕。

鄭念緹：我記得看過你父親的一本很厚的畫冊，有你哥哥寫的文字，也有你童年的一些中國式水墨的涂抹。你那個(gè)時(shí)候畫的是著色水墨，當(dāng)時(shí)的我一看就非常訝然了—我那時(shí)想起袁枚在《隨園詩話》里說黃庭堅(jiān)轉(zhuǎn)世的一樁公案，也就是有名的那一段“書到今生讀已遲”。我們今天就你對于藝術(shù)、詩歌、音樂和文化創(chuàng)作的這種情結(jié)展開對話，而我很想了解，那個(gè)充滿了父親和哥哥以及一屋子畫的童年對你來說意味著什么？

周力：意味著一切，懵懂中已圈定的命運(yùn)，簡陋的房屋里是書香、繪畫、攝影、書法，放在今天也是奢侈的，審美的培養(yǎng)在我的經(jīng)歷是自小的潛移默化和最終地深入骨髓；也就是說自童年起我就不知不覺地受到了最基本的美學(xué)教育。

鄭念緹：那確切地說你的父親留下哪些深刻的印象或者故事給你？

周力：父親對我無盡的寬容而近乎于溺愛。因?yàn)槲覂簳r(shí)體弱，父親對我在生活方面和學(xué)習(xí)方面都是放養(yǎng)狀態(tài)。我是個(gè)安靜的女孩，父親本不想要我畫畫，但看我偷著涂抹時(shí)他著實(shí)喜愛，慢慢地他給我的碎紙就多了，而無論任何時(shí)候?qū)ξ业臅骋狻皠?chuàng)作”他都給予鼓勵(lì)，以至于我哥哥都為此吃醋。而這幾年我終于能夠平靜地回憶在兒時(shí)與父親的點(diǎn)滴相處……

鄭念緹：據(jù)我所知你的架上創(chuàng)作多用毛筆，想必這也是童年和父親給你留下的記憶和影響。更有趣的是，我發(fā)現(xiàn)你的表達(dá)一直都非常自由：比如大學(xué)期間你畫過一個(gè)布上油彩石膏像，那種極度平涂的方式讓畫面表面如肌膚般細(xì)膩，光和陰影在畫布在人體上的布局讓人心生感動(dòng)——因?yàn)槟愎P下那個(gè)肌肉那塊后背是有生命力的，是活的；而后，你的創(chuàng)作就跟具象和某一個(gè)特定場景好像越來越遠(yuǎn)離了。這讓我想起薩特在其《審美散論》中關(guān)于卡納列托（Antonio Canaletto）和瓜爾迪（Francesco Guardi）創(chuàng)作的一段評論 “我們觀看卡納列托關(guān)于威尼斯的繪畫時(shí)，具有高度的相似性。他的《薩魯特風(fēng)光》既體現(xiàn)了完美的視角，又具有地質(zhì)學(xué)的精確性，不可能產(chǎn)生誤解。這正是這幅畫沒有意義的原因：它不比一張身份證包含更多的意義。而當(dāng)瓜爾迪展示了沐浴于閃爍的光線下的散亂的垃圾和磚塊時(shí)，他所選擇的是小徑或是溝渠都無關(guān)緊要了。他向我們展示了一個(gè)普通的碼頭，他有意地對光進(jìn)行分解。如果說卡納列托的畫筆只為他的家鄉(xiāng)服務(wù)，而瓜爾迪表面只關(guān)心造型、光和材料……結(jié)果是瓜爾迪每一張畫布都呈現(xiàn)了威尼斯—對于他，對于我們，好像每個(gè)人都經(jīng)驗(yàn)了它，但沒有人看到它。”在這里我想把你比擬為我們這個(gè)時(shí)代的瓜爾迪，而那些記憶之影在你的創(chuàng)作和生命里有何寓意？

周力：和誰比擬都不太合適，我們都是共性之下的個(gè)體，也許吧也會(huì)有些個(gè)例的接近。小時(shí)候的我一直畫國畫，臨到考大學(xué)時(shí)才突然決定要報(bào)油畫，因?yàn)槟菚r(shí)就覺得油畫牛。但童年有過的一些記憶和習(xí)慣會(huì)在我們意識的最深處一輩子停留，如同味覺總會(huì)不經(jīng)意地提醒我們的那些嗜辣或甜的偏好……你提的那張油畫是男人體寫生，不是石膏。那個(gè)人體給我的第一直覺是他有一雙強(qiáng)有力的手臂，我當(dāng)時(shí)的第一感覺就是想凸顯他的力量，于是把面部全都虛化掉了，而那張課堂作業(yè)也就成了一張完整的作品。少時(shí)父親對我唯一的硬性要求就是要多畫速寫和多默寫；我常常去碼頭、去菜市場、去所有人多的地方；所以從12-15歲，我畫了將近5千多張這樣的速寫和默寫吧。這種訓(xùn)練使得我現(xiàn)在的形象記憶非常的好，能最快的記住人或物的特征，會(huì)觀察對于視覺藝術(shù)來說太重要了。再，生活是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的，但逐漸地我會(huì)期望超于細(xì)節(jié)，升華至不拘于細(xì)節(jié)，記憶會(huì)包含一些細(xì)枝但也會(huì)抹去另一些末節(jié)，于是具象對我的吸引力就漸漸減弱了。而對于我來說到異域他邦最大的收獲是擁有了一段有距離的回望，當(dāng)經(jīng)歷了海量的視覺洗禮之后重新審視東方文化，才真正意識到這種珍貴。中國繪畫里強(qiáng)調(diào)的空、靈、意、境、禪意，亦或莊子及他的“逍遙游”……這一切都和我的記憶以及遐思冥想有關(guān)—當(dāng)我用抽象的視覺來看世間萬物時(shí)，世界突然變得有趣了……對于我而言記憶是從現(xiàn)實(shí)中抽離出來的，但他總與現(xiàn)實(shí)保持著一些距離。

鄭念緹：康定斯基在其散文“記憶”里有一段描述“在這些奇妙的房子里，我經(jīng)驗(yàn)到了那以后再也沒有經(jīng)驗(yàn)到的東西。它們教會(huì)我在圖畫中行動(dòng)，在圖畫中生活。 我仍然記得我第一次是怎樣進(jìn)入這個(gè)房間的，面對這未曾預(yù)料的景象……我感到四周都被繪畫所包圍，我因此而被打動(dòng)?！芏嗄陙?，我一直在追尋讓觀眾在繪畫中‘漫步，并迫使他們忘記自身，盡其所能地與畫交融?！?你認(rèn)為你也是存在于一個(gè)繪畫之景里嗎？因?yàn)閷τ谝粋€(gè)視覺創(chuàng)作者而言，他或者她的一生好像都是在造景——圖像的景和內(nèi)心之景。如果康定斯基念念于在繪畫創(chuàng)作里重造小說家，詩人營造的風(fēng)景，誠然此景非彼景，或者如薩特說瓜爾迪的創(chuàng)作那樣“是明明存在，可是我們卻看不到的景”，那在藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)鑒賞的語境里首當(dāng)其沖的要?jiǎng)t即是感知，感知，再感知？在這里你認(rèn)為你的創(chuàng)作或是觀看你的創(chuàng)作的要?jiǎng)t是什么？

周力：關(guān)于你說的造景，這是必然的。無論抽象或具象的創(chuàng)作這都是在造景，一個(gè)是顯性的圖示，一個(gè)是隱性的心靈之景。我希望看待我的作品時(shí)不僅僅看到的是漂亮或優(yōu)雅，希望讀它的眼睛能看到小徑曲幽、園中影壁、經(jīng)過提煉之后仍有的情感記憶劃痕潛伏其中。而這些作品的每個(gè)序列都如樂章—有前奏、序曲、協(xié)奏……畫面呈現(xiàn)的節(jié)奏是平和寧靜的，如同希望時(shí)間能長久停留的房間，我拒絕花邊堆砌出來的皂泡、噱頭、功名，我覺得自由是很好的選擇。而莊子的“逍遙游”的“逍遙”二字對于我的影響很大，當(dāng)然我離真正自由的境界還很遠(yuǎn)……

鄭念緹：從創(chuàng)作的角度來說，我可不可以說你是一個(gè)善變的人？比如童年你在宣紙上點(diǎn)染的水墨著色人物，少年時(shí)的油畫寫實(shí)，而后在歐洲對于某物的凝視。對了，在歐洲的創(chuàng)作能談?wù)剢?？你對于那些物是有一種目光的，我覺得雖然畫的都是些靜的物，但感覺畫的還是你自己——那些物，他們著實(shí)很安靜，非常安靜。

周力：其實(shí)我從來就沒變過，變了創(chuàng)作的載體而已，我一直用注視的目光看我要表達(dá)的物、質(zhì)、神…… 我注視它們，它們也注視我；我看著它們，有如看著另一個(gè)我。在歐洲時(shí)我從文藝復(fù)興前期的波提切利（Sandro Botticelli）的蛋彩畫法到印象派、立體派、波普……完整地梳理和實(shí)驗(yàn)了個(gè)遍，了解了藝術(shù)史在這段時(shí)期進(jìn)化的源流，最后我回到我以前認(rèn)為輕、薄的東方文化，對其重新審視而后我才知道自己的位置在哪里——透、輕、空、薄直到最后的靈。

鄭念緹：你好像也很享受創(chuàng)作大作品。我在深圳的漢唐大廈看到過你的一幅5米大畫。是5米嗎？而據(jù)我所知，畫大畫對于藝術(shù)家來說尤其不討巧—既傷筋動(dòng)骨，又耗損精力。何種緣由讓你對于大作品如此依戀？

周力：是7米乘5米，《記憶中的藍(lán)調(diào)》。大畫和小畫一樣難畫，它需要更強(qiáng)的整體控制力，我喜歡挑釁自己的極限，而往往由此受益匪淺。從破壞到收攏的過程是種掌控能力的測試，畫完大的再畫小的會(huì)有不同視覺，觀察的格局也相應(yīng)調(diào)整，這是我依戀創(chuàng)作大作品的原因。

鄭念緹：古今中外的文學(xué)、詩歌、繪畫都是以回憶和抓住過去的景致或某個(gè)意識流的片段為初衷的描述過去的場景的創(chuàng)作主旨。而在中國自古的創(chuàng)作語境里更是以詩入畫景，以畫顯詩品。唐人王維“明月松間照”一個(gè)“照”字把光影給話活了。而你在“窗中世界”系列的那些畫名如“窗中世界—悲慨”，恰好取自唐人司空圖《二十四詩品》，我也發(fā)現(xiàn)你的畫里畫外和藝術(shù)創(chuàng)作里那種詩性氤氳之氣。于是，我想問：文學(xué)對于你的創(chuàng)作來說重要嗎？如果是，他們與你的創(chuàng)作是什么樣的上下文關(guān)系。

周力：這得回到我觀看的習(xí)慣上來闡述，假設(shè)我們都站在一個(gè)大象無形的高度看萬物時(shí)，一切都是詩意的，因?yàn)樗倭司唧w的形和細(xì)節(jié)的干擾和局限，而回到純粹繪畫形式的表現(xiàn)時(shí)，畫面每個(gè)色彩和線條都在說話，而我只不過在引導(dǎo)它的節(jié)奏而已；文學(xué)是一樣的表現(xiàn)方式，我常常同時(shí)開始閱讀很多本書，往往會(huì)因?yàn)槠渲械哪骋欢位蛘吣尘湓挾兴|動(dòng)。音樂于我也是如此，生活確實(shí)就是藝術(shù)。于一個(gè)超敏感的個(gè)體來說，一絲氣味、幾滴雨、一段話、幾個(gè)句子都會(huì)是創(chuàng)作的來源……

鄭念緹：其實(shí)藝術(shù)創(chuàng)作永遠(yuǎn)都是和主體以及其所處的時(shí)空有著縱橫捭闔的關(guān)系的。單從一個(gè)藝術(shù)家個(gè)體的解讀來說，只看他此時(shí)此刻的作品是不具足的，我們得從他一年前，三年前，五年前或者是十年前的創(chuàng)作開始溯源，反之我們也要有對于他今后的創(chuàng)作之路的想象力。你覺得呢？老作品對于你來說意味如何，而你的新作品又會(huì)指向何種方向？

周力：線索是很重要的，即便有的藝術(shù)家全盤否認(rèn)過往，老作品與新作品之間實(shí)是凈化或進(jìn)化關(guān)系，當(dāng)然這必須是具備有意識的自我革新的前提。其實(shí)每個(gè)人就是歷史的一部分，我們自小受的教育就是通古知今—知道過去的就了解未來……我的作品都和自我個(gè)體生命息息相關(guān)，每個(gè)階段都是當(dāng)時(shí)心境的記載，因?yàn)檫^往作品氣息的累積才能讓我今天可以更自如地表達(dá)，而未來是可期的徹底自由、自在、禪意輕松的表達(dá)。

鄭念緹：再說到你的大尺寸創(chuàng)作，你的創(chuàng)作不但有繼續(xù)增大，影響力更廣的趨勢，你還確實(shí)非常善變，或者說你的作品每一階段都會(huì)有一個(gè)“蛻變”—這也恰如你2013年后的裝置創(chuàng)作的主題名稱。我知道在《塵埃-蛻變》這個(gè)作品之前你有兩個(gè)重要的展覽，一個(gè)是2013年初你在OCT參加的一個(gè)關(guān)于中國當(dāng)代藝術(shù)史梳理的展覽，我記得當(dāng)時(shí)你的作品是一塊等比例放大的白色化石，一塊被豎切割成立片狀的石頭。那個(gè)作品叫《記憶的碎片》，你用經(jīng)年的化石比喻我們周遭經(jīng)歷的時(shí)間，切割的形狀像是你對于這個(gè)時(shí)間的理性分析。當(dāng)時(shí)化石的背景墻是整個(gè)“85思潮”的文字說明，A4紙大小的紙張，貼了滿墻。能給我們先講講你自己對于這個(gè)作品的理解嗎？

周力：這件作品有兩重意義，但都基于記憶；一是時(shí)間洗禮過后任何人事其實(shí)都是微不足道的，但人往往把自己臆想得過于重要或宏偉；二是出于一個(gè)旁觀者視角的理性的梳理，它所呈現(xiàn)的是如同紀(jì)念碑似的雛形，一種恰似有意卻又無意的存在，而另一方面它又確實(shí)能發(fā)光以照亮后人，顯現(xiàn)“史”存在的意義。“85思潮”的評價(jià)一直過高，當(dāng)時(shí)作品的面貌其實(shí)是參差或不太成熟或泊來的，但客觀的看，在那個(gè)年代起到了不可磨滅的作用。

鄭念緹：在《記憶的碎片》之后，你又涉足了另一個(gè)裝置創(chuàng)作《塵埃》，這是為2013年秋冬在北京的“占地一平方米”的展覽的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)你創(chuàng)作的初衷或是緣起是什么？

周力：塵埃源起宇宙，地球放在宇宙也就是一粒塵埃，我們在物質(zhì)世界所極力爭取的其實(shí)都不過過眼煙云，但人往往樂此不疲地去爭競?cè)プ分?。反之，精神是可以雋永的，其實(shí)這個(gè)作品是對于宏觀和終極問題的一個(gè)思考，出于能把控得住作品的諸多考慮，我采用了當(dāng)時(shí)表現(xiàn)的方案，而這些細(xì)節(jié)確實(shí)源于女性的敏感特質(zhì)及對某些物性的特有嗅覺。

鄭念緹：“占地一平方米”那個(gè)展覽我去了幾次，我覺得你的作品比較容易被貼上諸如“優(yōu)雅”“美麗”“華貴”等標(biāo)簽，相反我每次面對作品時(shí)想得都是諸如：你這個(gè)草圖畫了多久？方案推翻過多少次？材料的揀選是基于什么原則，等等。想起來這些其實(shí)就壓根跟“美麗”諸詞無關(guān)了，我看到了你創(chuàng)作里的生命力，他們涌動(dòng)著并非常強(qiáng)烈。

周力：草圖畫了無數(shù)，方案一次次地被推翻；材料為了要顯出輕透，而螻蟻和偉岸的生命要表現(xiàn)得如出一轍無有高低，就一次次地去找模型，和制作公司反復(fù)地磨合。是的，這一切都如暗流涌動(dòng)，表面上很難發(fā)現(xiàn)，在創(chuàng)作上，我相信美麗從來都只是表象和短暫的！

鄭念緹：我2014年夏天在巴黎市立美術(shù)館看豐塔納的展覽時(shí)，在他晚年那個(gè)展廳突然看到了一排跟蝴蝶有關(guān)的圖示的創(chuàng)作以及刻在墻上的他的一段話，話的寓意好像就是，借著這種生物的翅膀，他要求自己靈魂繼續(xù)得到升華。我當(dāng)時(shí)看到那些蝴蝶的時(shí)候很開心，第一個(gè)想起的就是你的裝置作品《塵?！防锬切┘婏w的輕靈的翅膀。我記得當(dāng)時(shí)自己心里想：周力找到知音了，何況還是豐塔納啊。哈！說起來也巧，他的父親也是雕塑家（Luigi Fontana）。也就是說他和你一樣早年都天然地受過熏習(xí)?，F(xiàn)在可以八卦一下了，為什么你那么鐘愛蝴蝶？我能感覺到這簡直不是一般的愛，所以我用“鐘愛”這個(gè)詞來強(qiáng)調(diào)。

周力：生命本來就是一次次的蛻變而后進(jìn)步而后重生。蝴蝶是很奇妙的生物，仿若美麗卻總是不死的靈魂。我相信精神是可以不滅的，精神性具有一種幻世的絢麗，但其又脆弱到極致，猶如人的一生。

鄭念緹：再回到我們剛才對于你的作品的觀察，“變”在你的創(chuàng)作里很重要嗎？或者說這個(gè)世界的本質(zhì)就是“變”，而你的創(chuàng)作的特質(zhì)即是去感知或敘述。

周力：萬變沒有離宗啊，這中間的線索和脈絡(luò)只有我個(gè)展時(shí)完整呈現(xiàn)才會(huì)清晰呈現(xiàn)你們要的線索。世界其實(shí)也沒有變，宇宙應(yīng)該是個(gè)完整的場，一切都是死亡和重生的過程，而表象所變即是科技技術(shù)的進(jìn)步，我所感知的不過是一點(diǎn)小我的感知罷了。

鄭念緹：能談?wù)剰娜ツ觊_始籌劃、準(zhǔn)備、而后實(shí)施，今年最終在深圳的公共空間：深圳機(jī)場T3航站樓落地的藝術(shù)作品《塵?！懽儭返膭?chuàng)作前后的故事嗎？

周力：之所以接受深圳機(jī)場藝術(shù)顧問這個(gè)職位是為了讓自己走出小我自娛的狀態(tài)，做點(diǎn)對社會(huì)有貢獻(xiàn)的事，如同我選擇在美院進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性教學(xué)一樣。當(dāng)時(shí)我想到要整改的第一步就是需要把中廳的那棵大黃樹移走。巧合的是“占地一平方米”的上半部分跟機(jī)場的現(xiàn)代空間出奇地吻合，方案通過之后仍然是遭遇了無數(shù)的坎坷—方案及模型反復(fù)做了幾輪，一次次的挫敗幾近連放棄的想法都有了，但最終還是找到了合適的實(shí)施材料。施工的難度非常大，從開始制作作品就無法看全貌，因?yàn)闆]有合適的空間能讓一個(gè)21米的龐大主體呈現(xiàn)，全憑主觀想象（這其實(shí)得益于少時(shí)的訓(xùn)練）在和朋友、工程師、施工技工等的合作中我受益頗多。這件作品只是機(jī)場形象提升的第一步，接下來我們會(huì)馬上啟動(dòng)移動(dòng)美術(shù)館的概念。10月前會(huì)有藝術(shù)家個(gè)展推出，讓藝術(shù)在公共場所出現(xiàn)也正是我美學(xué)表達(dá)的另一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

鄭念緹：這個(gè)作品讓我一個(gè)常常出入深圳的人，為深圳這么重要的公共空間有這個(gè)出彩的作品發(fā)自心底的高興。話說改變從心開始，這個(gè)巨型作品著實(shí)讓人心生愉悅。你之后還會(huì)考慮擴(kuò)大這種藝術(shù)介入公共空間的創(chuàng)作嗎？

周力：有讓我心動(dòng)的空間和環(huán)境我會(huì)考慮的，未來的世界美術(shù)館應(yīng)該是出門皆藝術(shù)，而不是非得買票進(jìn)門膜拜的概念。我是一個(gè)無可救藥的浪漫的理想主義者。

鄭念緹：對了，你的架上創(chuàng)作常常讓我想起一句唐人詩“卻嫌脂粉污顏色”（張祜），我的意思是，我觀察到你在創(chuàng)作時(shí)用的也是減法原則——雖然我們常常在你的畫布上發(fā)現(xiàn)紙片、紗布、很多的綜合材料，但是在畫布上他們被你處理得恰好在一個(gè)分寸點(diǎn)上。我要提的問題是，你把這些雜糅的綜合材料放到一個(gè)統(tǒng)一的語境里的原則或者前提是什么？

周力：矛盾的統(tǒng)一和抽離，這同樣源于生活。生活里全是瑣碎之物，要安排它們跟畫面氣息合拍，而創(chuàng)作是個(gè)非常理性的過程，要把感性籠于理性的節(jié)奏之下，這就要有的放矢，才可能在創(chuàng)作表達(dá)上走得更久遠(yuǎn)。反過來，我也在想理性之極的浪漫會(huì)更動(dòng)人。而具體選擇什么樣的材料只是不同作品的不同表達(dá)和需求。

鄭念緹：最近我又重讀了些古人書，清李漁在《閑情偶寄》里說創(chuàng)作時(shí)有一段話“性之所發(fā)，愈出愈奇，盡有前人未作之事，留之以待后人。后人猛發(fā)之心，較之勝于先輩者?！币馑际切郧榈谋憩F(xiàn)會(huì)越發(fā)奇特，后人肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的前人未寫未述之事，而后人發(fā)憤的想法也會(huì)勝于前人。所以對于藝術(shù)創(chuàng)作論我是一個(gè)樂觀者，對于我來說前人所寫的各種“藝術(shù)終結(jié)論”只是一種修辭、旁敲或警示。而在創(chuàng)作或是尋求真理之途里，我想還是借李漁在“戒浮泛”那篇散文里一句勉勵(lì)學(xué)人精進(jìn)的舊話“念不旁分，妙理自出”。即只要一心想往所向之途，就一定能達(dá)到目標(biāo)。與你們這樣具備創(chuàng)作欲望、感知力、想象力、生命力充盈的藝術(shù)家同代，并作為一個(gè)見證人，我作為一個(gè)淺學(xué)很以為榮。

周力：物以類聚，同息同頻才有共鳴理解和進(jìn)一步的友誼。這是相互的吸力，得幸共時(shí)！

2015年5月27日 于廣東