安寧

暑假在呼倫貝爾草原阿媽家居住的時(shí)候，每天凌晨3點(diǎn)，她就要起來(lái)擠奶。5點(diǎn)的時(shí)候，家家戶戶的牛約好了似的，一身輕松地出了家門，排隊(duì)走到草原上，在那里一直悠閑地待到下午5點(diǎn)。很少會(huì)有主人看守，它們自有自己自在的天地。除非是剛剛買來(lái)的牛犢，需要一兩個(gè)月的時(shí)間，由人帶它們熟悉回家的路線，幾乎所有的奶牛，都天生有一種本事，可以準(zhǔn)確找到回家的方向。我猜測(cè)它們之間也像人一樣，會(huì)相互提醒離去的時(shí)間，或者分手的時(shí)間，彼此告別致意，約好明天再見。所以除非是被人強(qiáng)行綁架了去，它們就是這片草原的主人，沒(méi)有人能夠奪去它們美好詩(shī)意的棲居。

而晚飯后，就會(huì)看到牛群排著隊(duì)，像放學(xué)的小孩子一樣，陸續(xù)走回各自的家。而阿媽，當(dāng)然又在忙著擠奶，被拴住的小牛幾次想掙脫掉繩子，過(guò)來(lái)?yè)屇赣H的奶。擠了一陣，阿媽才放開小牛，讓它幫忙吸吮一下，而后再次牽走它，蹲下身快速地將剩下的奶汁擠凈。因?yàn)樘^(guò)投入，或者因?yàn)槟讨阉２欢?，小牛明顯有些焦慮，不斷地用腦袋用力拱著母親；而被拱疼的母親，則只是憐愛(ài)地回頭看小牛一眼，沒(méi)有絲毫的責(zé)備與怨言。

有一天看到院子里的牧羊犬朗塔，大張著嘴，一直在流口水，但表情卻好像一個(gè)小孩子，忽然吃了一口什么不喜歡的東西，所以覺(jué)得惡心一樣，問(wèn)了阿媽，才知它已經(jīng)這樣張著嘴一整天了。是昨晚它看到一只途經(jīng)腳旁的青蛙，覺(jué)得好奇，就咬了一口，大約那味道不怎么好聞，也不對(duì)它的胃口，所以趕緊就吐了出來(lái)，任那青蛙溜走。我猜想那只青蛙一定蹲伏在某處，得意笑著，并偷窺著朗塔的窘態(tài)。

牛犢們也懶惰，早晨像我一樣，睡到10點(diǎn)才懶洋洋地起來(lái)。它們的母親，早已出去吃草并為它們儲(chǔ)備奶汁了。閑來(lái)無(wú)事，它們便在庭院里四處溜達(dá)，偶爾，會(huì)跑到菜園里，稀奇地四處瞧瞧，并趁機(jī)偷吃一點(diǎn)什么。如果房間沒(méi)有關(guān)門，它們還會(huì)大大方方地走到屋里去，將阿媽剛剛采摘好的豆角或者茄子踩上幾腳。實(shí)在找不到什么可以破壞的，它們就站在那里，抬頭看看，并“撲哧撲哧”地拉出一坨牛糞來(lái)。因?yàn)槌阅?，它們的牛糞還是稀疏的，不像吃百種草的大牛，曬干后，還能用來(lái)燒火。

阿媽閑著沒(méi)事，就坐在廚房靠窗的椅子上，看著院子里撒歡的雞發(fā)呆，并琢磨著哪只看上去足夠肥碩。不過(guò)整個(gè)夏天，錫尼河西蘇木上被人琢磨最多的，是牛。20多個(gè)學(xué)生的升學(xué)宴，外加結(jié)婚的喜宴，也就意味著，要有20多頭大牛被宰殺吃掉。所以整個(gè)夏天，是學(xué)生們的盛宴，對(duì)于牛們來(lái)說(shuō)，卻彌漫著悲傷的氣息。

鎮(zhèn)上很少會(huì)有小偷出現(xiàn)，家家戶戶都是大敞著門睡覺(jué)，即便有籬笆，也完全都是虛設(shè)，不過(guò)是防止牛出去罷了。若是有別家的牛誤進(jìn)了自己家，大家都會(huì)自覺(jué)地將牛趕出去，如果失主在某家牛棚里找到了自己家的牛，打起官司來(lái)，必勝無(wú)疑。所以好多時(shí)候，一頭牛走丟了，大抵是迷了路，甚至有的牛在走失兩個(gè)月后，又出現(xiàn)在自己家里。

因?yàn)橐粋€(gè)月前丟失的兩頭小牛犢，阿媽會(huì)讓兒子賀什格圖每隔兩天就拿上望遠(yuǎn)鏡，騎上摩托車，去草原上各個(gè)角落里找牛。幾天前去輝河玩，他還特意跑到山腳下，看看有沒(méi)有自己家的牛，我驚訝說(shuō)，牛會(huì)走這么遠(yuǎn)嗎？他說(shuō)，會(huì)，它們一旦迷了路，可能就會(huì)在外面閑逛很長(zhǎng)時(shí)間，才能慢慢找到回家的路。所以大家丟了牛，基本上都會(huì)在草原上四處找，很少會(huì)跑到別人家牛棚里去尋。而且，在草原上，偷牛和獵殺動(dòng)物會(huì)判幾年牢獄，除了自覺(jué)，人們也不會(huì)為了這點(diǎn)小利，而付出如此大的代價(jià)。

不過(guò)男人們?cè)谌ゴ虿莸臅r(shí)候，缺水少糧了，有時(shí)候也會(huì)跑到草地上某個(gè)蒙古包或者布里亞特人家的房子里，見到?jīng)]人，順手找點(diǎn)吃的喝的。一次賀什格圖在離家很遠(yuǎn)的草地上打草，在臨近尾聲的時(shí)候，同行的人先回去取車，讓賀什格圖負(fù)責(zé)看管打好的草。來(lái)回他們要花費(fèi)半個(gè)月的時(shí)間，卻因?yàn)閺棻M糧絕，只給賀什格圖留下了一小桶水和一箱方便面。起初一天吃一小袋方便面，賀什格圖盡量只睡覺(jué)不活動(dòng)，還能堅(jiān)持住，有一天，他實(shí)在支持不住了，就跑到最近的一家布里亞特帳篷里，想偷點(diǎn)東西吃。恰好他們家沒(méi)人，賀什格圖在桌上發(fā)現(xiàn)了一根誘人的煮熟的羊腿，坐下就大口地起來(lái)。吃完了發(fā)現(xiàn)外面下起了雨，索性躺在人家床上睡了，醒來(lái)還未出門，就見男主人回來(lái)了。賀什格圖有些不好意思，將自己的“罪行”老實(shí)做了交代，但男主人一句話也沒(méi)有責(zé)怪，還熱情地倒了一杯奶茶，請(qǐng)賀什格圖坐下來(lái)慢慢喝。

在賀什格圖講述這些的時(shí)候，草原上旅游的人群還沒(méi)有散去，而整個(gè)鎮(zhèn)上，卻已經(jīng)開始忙碌著準(zhǔn)備打草了。知道過(guò)不了多久，當(dāng)我和游客們一樣離去的時(shí)候，賀什格圖也該開著打草車，重新踏上茫無(wú)邊際的草原，過(guò)一到兩個(gè)月孤獨(dú)的打草生活了。那是他與阿媽們的生活。而我們，不過(guò)是恰好路過(guò)這片夏日美麗的草原過(guò)客。