王少連

栗果是一個(gè)從事多年煤礦生產(chǎn)的作家，多年的基層生活經(jīng)歷給了他豐厚的生活積累，幾十年對(duì)文學(xué)的孜孜以求，也使他能夠自如的用自己的筆，來(lái)反映和表達(dá)自己多年來(lái)的發(fā)現(xiàn)和思考，并以小說(shuō)的形式呈現(xiàn)給讀者。

讀了栗果的小說(shuō)《三叔的一九八六年》（發(fā)表在《雪花》2014年第二期）和《苦夏》兩篇小說(shuō)，品思中我想到被小說(shuō)界稱(chēng)為短篇小說(shuō)之王劉慶邦，他的小說(shuō)是種出來(lái)的創(chuàng)作理論。他說(shuō)，小說(shuō)是種出來(lái)的，一個(gè)細(xì)節(jié)、一種理念、一句哲語(yǔ)、一處景觀或一個(gè)人都可成為小說(shuō)的種子。栗果這兩篇小說(shuō)描寫(xiě)的都是處在社會(huì)底層的小人物，他們都懷揣夢(mèng)想，在激烈競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)環(huán)境中艱難的求生存，追求夢(mèng)想，又都經(jīng)歷了諸多坎坷之后歸于平淡。他們不是成功的典型，也不是失敗的范例，他們的身上濃縮了普通大眾的影像，就如春天的到來(lái)，萬(wàn)物萌發(fā)，他們是蕓蕓眾生的小草，在陽(yáng)光下做夢(mèng)，在陽(yáng)光下開(kāi)花，他們沒(méi)有成為大樹(shù)，但是他們作為小草也曾有大樹(shù)的夢(mèng)，也用自己微小的綠色讓整個(gè)大地充滿生機(jī)，這是經(jīng)濟(jì)社會(huì)帶來(lái)的巨大變化，這里面既有舊有的對(duì)不適應(yīng)社會(huì)發(fā)展事物的淘汰與危機(jī)，也蘊(yùn)含著新興的春潮般涌起的巨大商機(jī)。是什么在驅(qū)動(dòng)整個(gè)社會(huì)在忙忙碌碌的奔波，是什么在潛移默化的改變?nèi)说男撵`？這就是栗果小說(shuō)所要展現(xiàn)和挖掘的主題。而所謂的種子就是小說(shuō)里的人物三叔和葛銘以及整個(gè)社會(huì)都為之變臉的和一直為其掙扎和痛楚的經(jīng)濟(jì)社會(huì)那能夠改變生活，左右人生，被人愛(ài)恨交織的“金錢(qián)”。金錢(qián)始終是左右社會(huì)和人的重要物質(zhì)，其所具有的獨(dú)特屬性和強(qiáng)大作用力，在改革開(kāi)放之后如打開(kāi)閘門(mén)的洪水，其蕩滌一切，沖擊一切的本性徹底完全體現(xiàn)了出來(lái)。作家將“金錢(qián)”這個(gè)社會(huì)無(wú)所不在的重要因素做為種子種在小說(shuō)里，用敘述和顯示的方法來(lái)展現(xiàn)人物為“金錢(qián)”苦熬的心理反映和不同個(gè)性行為，讓我們?cè)谛≌f(shuō)呈現(xiàn)的故事里對(duì)其內(nèi)涵意義做更深的思考。

（一）

作家這兩篇小說(shuō)都是寫(xiě)礦區(qū)底層，社會(huì)地位很低，收入無(wú)著或收入甚少的小人物，無(wú)論是《三叔的一九八六年》中的三叔，還是《苦夏》中的葛銘皆是如此。一個(gè)是沒(méi)有正式工作去打零工的待業(yè)青年，另一個(gè)要被企業(yè)精簡(jiǎn)下崗的困難職工。這是改開(kāi)以來(lái)社會(huì)發(fā)展的無(wú)法回避的陣痛，這是社會(huì)發(fā)展的需求，也是發(fā)展需要付出的必要代價(jià)，而這種陣痛正好作用到他們這些普通人的身上。這兩個(gè)人，有做人的樸素的正義感，也有一些底層長(zhǎng)期生活所烙印的缺點(diǎn)，面對(duì)出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)困境，一時(shí)還不能適應(yīng)這個(gè)巨大的變化，可他們有夢(mèng)想，想獨(dú)立自主的有尊嚴(yán)的活著，就不得不為金錢(qián)而苦惱和抗?fàn)?。三叔打零工被人扣掉工錢(qián)，和別人包飯店為對(duì)付吃飯不給錢(qián)還鬧事的小地痞們，請(qǐng)李大下巴來(lái)搞定。雖知蹲了幾年大獄的李大下巴竟白吃他不算還帶人來(lái)吃飯賒欠。后來(lái)他為討回欠帳竟然用玩具手槍嚇住了李大下巴，結(jié)果險(xiǎn)些被警察帶走。為發(fā)更大的財(cái)，三叔要開(kāi)發(fā)擦皮鞋的產(chǎn)業(yè)，想不到的是在哈爾濱街頭試擦鞋時(shí)碰個(gè)烏眼青。后來(lái)，他處的對(duì)象，飯店服務(wù)員張炳霞被父母逼回家去，其他人也走了，三叔的發(fā)財(cái)夢(mèng)也煙消云散了。在洗煤廠打更的葛銘是個(gè)生活拮據(jù)的普通工人。他對(duì)錢(qián)把得很緊，就連給母親買(mǎi)吃的和姐姐們一起吃飯也不肯多出一分錢(qián)。就在他這樣算計(jì)著過(guò)簡(jiǎn)樸日子時(shí)候，廠子把他精簡(jiǎn)下崗了。后來(lái)，絕望中酒仗“英雄膽”，葛銘醉后大鬧廠里，不但攪了幾個(gè)干部的麻將局，還一腳把一個(gè)副廠長(zhǎng)踹倒，拽起又打。更厲害的是，他竟歷數(shù)廠里幾個(gè)頭頭貪污包養(yǎng)女人的丑事。后來(lái)，廠里給他派個(gè)外出討要煤款的差事，還派個(gè)副廠長(zhǎng)送他到地方并做好安排。葛銘為討回這筆債物，被拴在外地回不來(lái)。在他和欠債人交往抗?fàn)幹?，竟險(xiǎn)些被警察扣住。雖然，葛銘從被扣的屋中“僥幸”逃出，但卻逃不出被人事先算計(jì)好的結(jié)局和在現(xiàn)實(shí)面前的無(wú)能為力的被擺布的命運(yùn)。他們的人生經(jīng)歷不同，卻都殊途同歸，他們依靠自身的力量想改變命運(yùn)，在四處碰壁之后，只能獨(dú)自舔舐自己的傷口，繼續(xù)頑強(qiáng)地生活下去，是他們的付出和犧牲，是他們的堅(jiān)忍和樂(lè)觀，成為沙漠中綠色的小草一樣珍貴，他們才是這個(gè)社會(huì)繁榮的基石。作家就是用“金錢(qián)”這顆種子，檢驗(yàn)人性，映照人生和社會(huì)，長(zhǎng)出同種子卻不同故事的小說(shuō)來(lái)。

（二）

作家雖然以“金錢(qián)”為動(dòng)力去推動(dòng)小說(shuō)“生長(zhǎng)”，其目的卻是解釋說(shuō)明小說(shuō)的主旨，讓讀者在小說(shuō)的故事情節(jié)、人物個(gè)性和各種沖突中，去透視和剖析小人物的命運(yùn)，以及他們?cè)诿\(yùn)面前的生存狀態(tài)，在感悟人生中提升自我生命的純度。

作家雖然講述和顯示的是那個(gè)變革年代的故事，但是“金錢(qián)”在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)不仍讓一些底層人在苦苦掙扎和苦斗嗎？在當(dāng)代拜金主義盛行，貪腐成風(fēng)的社會(huì)，這兩篇小說(shuō)給我們帶來(lái)困惑也帶來(lái)思索。那就是如何在社會(huì)的變革中堅(jiān)守做人的理性，像三叔和葛銘那樣作為社會(huì)主體的小人物，懷著對(duì)人生的夢(mèng)想，為生存奔“金錢(qián)”去苦搏苦斗。最后，雖然只能像三叔那樣每月掙六百六拾元自得其樂(lè)，也不可像葛銘廠里幾個(gè)頭頭在思想和精神上發(fā)生癌變。

處在生活下層的人更需要金錢(qián)來(lái)維持生活，他們沒(méi)有特別多的社會(huì)關(guān)系來(lái)幫助自己，也沒(méi)有什么人可以依靠，他們所依賴(lài)的就是自己的力氣和不甘人下的心氣。他們渴望富裕，卻遵循古老的做人傳統(tǒng)，夢(mèng)想著憑借個(gè)人的力量和勤苦的付出，就可以名正言順的改變生活。在他們的身上，不管生活發(fā)生了什么，也不管給他們?cè)鯓拥睦Ь常髡叨紴樗麄儽Ａ袅俗畲緲愕谋拘?，在他們的身上看到那些不曾泯滅的生活的希望。也許，他們有一天發(fā)達(dá)了，也許會(huì)變得面目全非，但是至少在我們看到的過(guò)程中，那種寶貴的品質(zhì)還在他們的身上閃光和艱難的堅(jiān)守。

三叔在飯店吃完飯，點(diǎn)根煙往外看，一個(gè)地痞在打出租車(chē)司機(jī)，許多人圍觀，看地痞將司機(jī)打倒竟然索然無(wú)味散去。這時(shí)，三叔出去揮拳將痞子打倒在地，后來(lái)跳起身甩下痞子的援兵?；貋?lái)，又給克扣他工錢(qián)的老曲一個(gè)老拳，還扣了他一頭的炒干豆腐絲。在向李大下巴討賴(lài)帳時(shí)，三叔質(zhì)問(wèn)給不給后，揀起掉在地上的“手槍”，用陰森森目光盯著他，并一下掀了他的桌子。最終，李大下巴被三叔的氣勢(shì)壓倒，還了債賬。作家用顯示的手法，把三叔被逼無(wú)奈之下，為了生存所激發(fā)出的智慧和力量淋漓盡致的表現(xiàn)了出來(lái)。三叔雖然只是個(gè)待業(yè)青年，手里缺錢(qián)，可在那個(gè)商潮迭起，一些人價(jià)值觀扭曲的社會(huì)里，他還固守一些傳統(tǒng)的為人之道，他努力地去適應(yīng)這個(gè)千變?nèi)f化的世界，但是世界變化得太快，使他又無(wú)法完全適應(yīng)，這就寫(xiě)出了小人物在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的痛苦和無(wú)奈。三叔對(duì)自己苦心掙的錢(qián)可以武力去討，對(duì)李大下巴多給他的幾百塊錢(qián)卻摔還給他，雖然夢(mèng)想發(fā)財(cái)，卻對(duì)不義之財(cái)嗤之以鼻。多年后，三叔最后在學(xué)校當(dāng)保安，雖然每月只有六百多元，但仍然在那不覺(jué)其苦的，自得其樂(lè)的侃大山、吹大牛，過(guò)著底層人的幸福生活。endprint

葛銘的驢性子全廠聞名，砸辦公室罵領(lǐng)導(dǎo)是家常便飯。這個(gè)看似無(wú)法無(wú)天，不服天朝管的人，卻對(duì)生活有著自己樸素的價(jià)值取向，在他看似粗俗的語(yǔ)言里，不乏對(duì)生活深刻的認(rèn)知和理解。一次，廠保衛(wèi)科和打更更夫一起抓小偷，干攆也攆不上，氣得副科長(zhǎng)掏出手槍?zhuān)瑏?lái)了兩下，小偷被嚇得爬在地上，把褲子尿濕了。葛銘當(dāng)場(chǎng)就開(kāi)罵了：偷一袋煤就用槍打，要是偷臺(tái)電機(jī)你們還得拿炮轟??？以及葛銘知道被精簡(jiǎn)要下崗后，到廠里在宣傳欄被精簡(jiǎn)的名單上用粉筆把廠長(zhǎng)、書(shū)記和副廠長(zhǎng)的名都填上，竟給一個(gè)忘了名的副廠長(zhǎng)寫(xiě)上王大破鞋的綽號(hào)。隨后，他闖進(jìn)在幾個(gè)干部打麻將的值班室，抓去桌上臺(tái)燈和茶杯丟在地上，一腳把麻將桌踢翻。坐在沙發(fā)上開(kāi)罵，廠長(zhǎng)包養(yǎng)財(cái)務(wù)科的小美人，趙副廠長(zhǎng)購(gòu)煤加價(jià)，李副廠長(zhǎng)私賣(mài)十八組暖氣片……這就把葛銘被精簡(jiǎn)后的一無(wú)所有之后的毫無(wú)顧忌，把內(nèi)心多年的積郁的憤怒都傾瀉而出，可以看出積重難返的國(guó)企改革的勢(shì)在必行，也看出在重壓下的職工的無(wú)助。但是，這樣的被扭曲的改革就是人們所期待的么？這是社會(huì)變革所追求的所要達(dá)到的目標(biāo)么？作者通過(guò)這樣的一個(gè)故事，提出了一個(gè)很深刻的社會(huì)問(wèn)題。

正是由于葛銘這樣曾經(jīng)隱忍的普通工人，在社會(huì)不公面前的忍無(wú)可忍，才迫使廠里的當(dāng)權(quán)者使出軟招子，設(shè)套子，把他支出去以掃清他們貪財(cái)貪色的障礙以及上級(jí)考察時(shí)所可能產(chǎn)生的隱患。最終，三叔和葛銘雖然都為自己的作為付出了代價(jià)。正如大詩(shī)人泰戈?duì)栐鴮?xiě)過(guò)：我不是權(quán)力的輪子，我是輪子下邊的小草。三叔和葛銘不是權(quán)力的輪子，他們是輪子下邊的小草，被輪子碾壓之后，頑強(qiáng)的爬起身，依然的迎接歲月的風(fēng)雨。

（三）

栗果小說(shuō)寫(xiě)的是小人物的命運(yùn)和悲歡離合，他們都沒(méi)有什么輝煌的成績(jī)，即便費(fèi)盡九牛二虎之力也沒(méi)有美夢(mèng)成真，他們依然是一個(gè)沒(méi)有脫離為生活而需要時(shí)時(shí)勒緊腰帶的蕓蕓眾生。但是，在作家的眼中，他們的生活卻不是純?nèi)换疑?、黑色的，而是在?jiǎn)單的色調(diào)里雜糅了赤橙黃綠青藍(lán)紫。在簡(jiǎn)單的生活中，總會(huì)有一抹亮色和溫暖。三叔追求的女孩，雖然得而復(fù)失，失而復(fù)得，最終還是成了三嬸，兩個(gè)小人物也可以相濡以沫，在漫長(zhǎng)的歲月里，總還是一絲慰藉。葛銘在爾虞我詐的社會(huì)環(huán)境中，與賣(mài)快餐的之間的交往，寫(xiě)出了同是天涯淪落人的相互依托。特別是酒樓服務(wù)員陳小春，這個(gè)單純的女孩，在這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)里，那一份孤獨(dú)，與內(nèi)心的善良。作家在刻畫(huà)這些小人物時(shí)，注重人物的心理挖掘，特別是作者對(duì)這樣一些甚至是來(lái)自身邊親人為模特的人物，有著深刻的理解和深切的同情，所以在行文中，既有對(duì)一些人物的辛辣的諷刺，也有輕松的幽默描寫(xiě)與對(duì)小人物在某種特定場(chǎng)景下的善意調(diào)侃。猶如風(fēng)雨過(guò)后抵達(dá)終點(diǎn)的回首，兩篇小說(shuō)都在字里行間傳遞的是一種普通人的樂(lè)觀與豁達(dá)的心態(tài)，使得人物栩栩如生，一讀難忘。

作家是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)展示出作品風(fēng)格、人物個(gè)性的。作品中人物是可敬可愛(ài)還是可憎可惡，是粗糙魯莽還是機(jī)智靈敏，全靠作家的語(yǔ)言創(chuàng)造出來(lái)。讀過(guò)《三叔的一九八六年》和《苦夏》，給我的感覺(jué)是作家生活十分豐厚，對(duì)小說(shuō)人物所處的環(huán)境和生活十分熟悉。這些都是通過(guò)人物個(gè)性語(yǔ)言展現(xiàn)出來(lái)的。正是因?yàn)樗男≌f(shuō)敘述故事語(yǔ)言和顯示情節(jié)場(chǎng)面人物語(yǔ)言，把我?guī)У搅四莻€(gè)活生生的年代。那個(gè)年代生活在礦山的人，由于生產(chǎn)環(huán)境惡劣，單純的重體力勞動(dòng)基本沒(méi)有技術(shù)要求，自然就沒(méi)那么濃的學(xué)習(xí)風(fēng)氣，人們所想的有個(gè)活干養(yǎng)家糊口，說(shuō)的多是直來(lái)直去的話，自然沒(méi)有今天語(yǔ)氣這樣素養(yǎng)和雅氣。就以《苦夏》為例，葛銘被廠里派到柳溪鋼鐵原燃處去催欠煤款后，回家躺在床上琢磨這件事，作家用人物語(yǔ)言述說(shuō)心里活動(dòng)。葛銘悶悶地躺在床上，翻來(lái)覆去琢磨這事，可能廠長(zhǎng)同情葛家的困難，想救濟(jì)他又怕引起非議，才這般變相補(bǔ)貼他些錢(qián)？不可能。葛銘想：這年頭當(dāng)官的都往自己兜里撈，誰(shuí)還管你工人死活？要么，這就是一筆根本要不回來(lái)的死帳？也不大可難，廠里干嗎出錢(qián)讓你出去旅游啊。這錢(qián)唾手可得，廠里那些整天圍著廠長(zhǎng)屁股轉(zhuǎn)的馬屁精，也輪不到他葛銘頭上啊……咋回事呢？這段文字寫(xiě)出了人物做事粗糙又寫(xiě)出他是個(gè)心眼活動(dòng)復(fù)雜性格的人。這和他酒仗英雄膽后揭廠里干部的丑事后，第二天又用極其愧疚的表情檢討自己過(guò)錯(cuò)，請(qǐng)求處分的用心是一致的。在表現(xiàn)出他粗糙一面時(shí)，也表現(xiàn)小人物的應(yīng)變與狡猾，在生活巨大壓力下的委曲求全，他們?cè)谏鐣?huì)上生活，人微言輕不被重視，如果有一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)愛(ài)，就會(huì)從內(nèi)心里感激涕零，這就深刻的刻畫(huà)了人的社會(huì)屬性，特別是小人物為了生存，不得不時(shí)時(shí)的調(diào)整自己的言行，來(lái)維護(hù)和爭(zhēng)取那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的資源。作家賦予他特定的環(huán)境，讓葛銘用粗話極盡張揚(yáng)他的性格；在展現(xiàn)出他琢磨心計(jì)時(shí)，語(yǔ)言就少了些粗野，盡管用了心思，依然遮不住他粗糙的本性。

最后，說(shuō)說(shuō)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。作家都十分重視小說(shuō)的謀篇布局，用充盈的事實(shí)地講好故事，設(shè)置好情節(jié)，安排好材料。作家是在豐厚的生活底蘊(yùn)中進(jìn)行挖掘后，對(duì)這兩篇小說(shuō)進(jìn)行結(jié)構(gòu)安排的?！度宓囊痪虐肆辍罚菆A圈結(jié)構(gòu)的布局。作家按著這個(gè)結(jié)構(gòu)，讓三叔在“掙錢(qián)”的圓圈往前走，在推動(dòng)小說(shuō)的情節(jié)發(fā)情。他為掙錢(qián)去開(kāi)飯店碰到了張炳霞，想在掙錢(qián)中和她有個(gè)幸福的結(jié)果，后來(lái)張炳霞被父母帶走，他的飯店黃了，回到打仗混世的生活軌道上。在結(jié)尾處，作家讓三叔和結(jié)婚又離婚的張炳霞和他結(jié)合在一起，兒子竟是他親生兒子。這就是作家讓三叔在掙錢(qián)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)遇圓圈上轉(zhuǎn)了一圈落魄之后，又回到他想往的終點(diǎn)，有了一個(gè)溫暖的結(jié)局?！犊嘞摹沸≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)，是個(gè)臺(tái)階式結(jié)構(gòu)。作家把經(jīng)濟(jì)困難的葛銘，從摳著用錢(qián)、下崗失去掙錢(qián)機(jī)會(huì)、被派出去催討煤款、廠里趙廠長(zhǎng)設(shè)套、討債中和欠帳人的拉鋸戰(zhàn)。

直到和酒樓服務(wù)員陳小春被警察扣住推窗逃走，一步一個(gè)臺(tái)階往上推，到達(dá)高潮時(shí)小說(shuō)也自然結(jié)尾。作家沒(méi)有對(duì)葛銘以后的命運(yùn)再著筆墨，讀者在這個(gè)看似無(wú)結(jié)尾中可以有更多的思索，這也許是作家構(gòu)思的高明之處吧！

正因?yàn)橛辛私Y(jié)構(gòu)的巧妙安排，作家的《三叔在一九八六年》和《苦夏》這兩篇小說(shuō)，才寫(xiě)出了自己的特色，讓讀者有著與其它小說(shuō)不同的體驗(yàn)和真實(shí)感受。endprint