孫傳松

新中國成立后，為了保衛(wèi)邊疆、建設邊疆，一批又一批干部從四面八方被調來，蔚為大觀。屯墾戍邊的愿望是共同的，而具體到每一個人的經(jīng)歷，因為受到大環(huán)境下小氣候的影響，卻各不相同。支援邊疆幾乎對每一個人來講都是一次人生的轉折。面對轉折，需要適應。盡管轉折的坡度有高有低，適應的時間或長或短，卻無不在前進道路上留下一連串磨滅不掉的腳印。特別是初進疆那幾年，許多經(jīng)歷至今難以忘懷?？陀^地講，那時許多事情，有它形成的特殊因素，應當用歷史眼光看待，不過回過頭去把記憶記錄下來也有一定的現(xiàn)實意義，因為憶舊是一首唱不完的歌曲。

我們這一批是1960年年底由北京調來新疆的。其背景是當時中蘇兩黨兩國關系日益緊張，形勢嚴峻，中央組織部根據(jù)新疆自治區(qū)黨委的要求，決定選派五百多名干部加強邊境，充實基層。在國際共產(chǎn)主義運動中，中蘇分歧由來已久，1959年赫魯曉夫一意孤行，提出一系列錯誤主張想逼我黨就范，引發(fā)尖銳爭論。1960年6月，在布加勒斯特會議上又一次突然襲擊，遭到我代表團有力駁斥。赫魯曉夫惱羞成怒，撕毀與我國政府簽訂的幾百份經(jīng)濟合同并撤出上千名專家，接著又不斷施加壓力，在邊境線上制造矛盾，挑起事端，邊境籠罩著烏云。1960年7月，聽了彭真同志對布加勒斯特會議情況的傳達，初步知道了中蘇關系緊張的癥結所在。這期間組織上著手布置選派干部。10月中旬，我正在財政部副業(yè)基地勞動，廣播里兩次點名通知一批人迅速返回機關。第二次廣播點到了我。回到機關，宣布調令，我和愛人一起調動，一周后就啟程。岳母從河北平山縣來幫助照料兩個女兒（一個三歲，一個七個多月）需要送老人回家，除去往返程，準備時間所剩不多，簡直是倉促上路。第一站中途在蘭州停留四十天，學習反修防修理論、學習民族宗教政策和農(nóng)業(yè)政策，從思想上奠定赴邊境下基層的理論基礎與實踐準備。

到達蘭州已經(jīng)是11月中旬。1960年是國家三年困難時期頭一年。甘肅為重災區(qū)，由于眾所周知的原因，嚴重饑荒，路有荒亡，野有餓殍，人口大量減少，剛下火車，映入眼簾的是一派蕭條景象。車站路口倒臥一具僵尸。過往行人視而不怪，我們大吃一驚，立即報告派出所。經(jīng)過幾條大街，商店貨架空蕩，食品斷檔。飯鋪餐館全部停業(yè)，飲食攤販完全絕跡。學習班辦在蘭州大飯店。甘肅糧食那年全靠新疆調運，對調疆人員特別照顧。每餐四盤素菜，花樣調劑。主食按量保證每天供應一市斤細糧。有糧票也不能多買，這在當時已經(jīng)是頂尖優(yōu)待。進疆路程尚遠，鐵路剛修到吐魯番，還要搭一段長途汽車，為了準備上路干糧，我從每天定量中硬留一個饅頭，積攢了二十多個，裝到袋子里面，以備不時之需，啟程時專門從吐魯番特運一批食品，每人發(fā)給兩個面包一個蘋果，始料不及，皆大歡喜，當然這是后話。學習班差不多每晚都放電影，大街上行人稀少商品奇缺，西北寒冷，想給小女兒買件棉斗篷，怎么也找不到，無奈寫信托人從北京郵寄。偶然看到排長隊的人群，說是購買散裝米酒，“米”字吸引力太大，價格高昂也往里擠，買回一嘗，竟是加了點色素的糖水。蘭州是瓜果之鄉(xiāng)，食品匱乏，果品也隨之短缺，卻突然增加了許多估衣地攤，全是從農(nóng)村販來的舊衣舊被，有些相當襤褸，折射了農(nóng)村民生凋敝經(jīng)濟困窘的實際。甘肅問題非常嚴重，西北局召集省市委書記到蘭州開會，王恩茂同志、汪鋒同志都來學習班講過話。我們在甘肅受到禮遇。有一天省委設專場歌舞邀請觀看，地點在西北民族學院，距離蘭州飯店較遠，由于缺少汽油無車接送，走去得步行近兩個小時，都想托故不去。黨支部鄭重宣布，一律不準請假，大會動員，小組表態(tài)，人人做出參加的保證，一場歌舞本來是娛樂活動，卻像戰(zhàn)前動員一樣，費了如許口舌，似乎小題大做。然而不如此勢必缺席過半，有損省際交往的禮貌。蘭州四十天學習，時間雖短，實際上了認識西北、接觸西北的第一堂大課。

到達烏魯木齊，目睹耳聞，新疆與甘肅大不相同，糧食有富余，能支援外地，精神為之一振。所住群眾飯店，副食葷素搭配，主食憑糧票多買不限，招待會餐，看見有大巴接送，釋放了在蘭州期間的郁悶，一心等待和聽候工作分配。對于去向宣布了兩項原則：一是人員不打亂，按原來所屬部委分配到同一地區(qū)，財政部、教育部、商業(yè)部、供銷合作總社、科學院、總工會都到伊犁區(qū)黨委報到。二是一竿子插到底，全部下到縣及所屬基層單位，自治區(qū)及專州機關不準截留（實際安排中有所突破）。我們對新疆地縣差異，孰優(yōu)孰差，一無所知，無從選擇，分配到哪里就去哪里，大家對這兩條原則愉快接受。財政部出來二十二人，原來在同一座大樓辦公，同一個飯廳就餐，有的還在同一個大院居住，這次同路西行，又分配到同一專州，雖說縣各一方，不出方圓百里，“西出陽關有故人”，當然求之不得，坦然就道。第一夜宿烏蘇，恰好是1960年12月31日，第二夜宿五臺，第三天抵達伊犁，住州黨校。瀏覽市容，發(fā)現(xiàn)市場供應比烏魯木齊還充裕。從紅旗大樓平價買回鹵肉果酒，幾個人開懷暢飲大嚼。這在當時，北京買不到，烏魯木齊買不到，蘭州更買不到。倒是六月份出差北大荒，途經(jīng)齊齊哈爾，那里商店有熟肉出售，無人搶購，留下的印象頗深。兩地，一個在東北角，一個在西北角，成為普遍糧缺肉稀之外的綠洲。料想邊境地廣人稀，地產(chǎn)富饒，可能是一方福地。思想深處，缺糧已經(jīng)不愁，唯有寒冷難禁，三歲的女兒在公交車上凍得哭喊。我們沒有御寒裝備，區(qū)黨委通知各縣接人時要隨帶皮大衣和氈筒。我和愛人分配到老霍城，要求我先到農(nóng)村參加整風整社，我去了清水公社四大隊三小隊，插進原有工作隊。初來乍到，一頭霧水，語言隔閡，全隊只有兩戶回族說維漢雙語。以致問俗困難，懵懂不明，工效不高，誤解不少。生產(chǎn)隊介紹情況，說群眾生活好，每天保證吃一頓“飯”。聽后我大吃一驚，內心思忖，生活好每天才吃一頓飯，倘若生活差，莫非無飯可吃？原來這里“吃飯”是一個與“喝茶”相對區(qū)別的概念。早上干馕清茶，叫做喝茶;晚餐湯面，才叫吃飯。少數(shù)民族地區(qū)做湯面必須有肉，隊里的擎鷹獵人都交來野雞野兔下鍋，所以說生活較好。社員中不少人原是牧戶，轉而務農(nóng)，耕作相當粗放，雖然使用了雙輪鏵犁，仍然沿襲轉圈犁地、騎馬撒種等舊有方式。農(nóng)田從不除草，小麥收割后，打場緩慢，一直延續(xù)到冬天打雪場。那次整風整社一條重要內容是剎住浮夸風和共產(chǎn)風。浮夸風客觀地講這里沒有刮起來，縣糧食局對總產(chǎn)、三留、征購直接掌握到每一個生產(chǎn)隊，底數(shù)清楚，三留留夠，征購不過頭。至于共產(chǎn)風，只是在大辦食堂時，向社員平調了一些器皿，沒涉及生產(chǎn)資料。比起1958年我參加勞動的河北永年縣，和我1960年做過調查的山西壽陽縣，簡直微乎其微。群眾中爭議最大的是以大隊為基本單位統(tǒng)一核算分配，單產(chǎn)高的生產(chǎn)隊吃虧，要求改革。大隊統(tǒng)一分配，毋庸諱言，帶有平均主義傾向。那時宣傳“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是天梯”。大隊統(tǒng)一分配是走向公社統(tǒng)一分配的過渡階段，沒有明令，不能后退。因為沒有更好的辦法向群眾解釋，只有借重威信，說這是黨中央和毛主席的決策。一提黨中央毛主席，群眾異口同聲“托乎拉”，表示服從接受，平息了一場爭議。黨在群眾中威信之高，不言而喻。不久之后，黨中央下達了改以生產(chǎn)隊為基本核算單位的文件，深合民意。整風整社告一段落，返回縣城，分配到縣財稅局工作。

到西北去，到新疆去，從首都到邊境，從中央機關到基層單位，本身就是轉折。面對轉折，需要有一個多方面的適應過程。首先是群眾關系方面從生到熟的適應。自己需要認識社會，社會需要了解自己。社會上比較突出的是蘇僑問題。每個機關都有持證待返的蘇僑。蘇聯(lián)是老大哥，他們動輒自稱我們蘇聯(lián)人如何如何！對于已經(jīng)聲明改變國籍申辦手續(xù)的人員，繼續(xù)發(fā)放工資以維持生活未可厚非，但仍然擔負領導責任如財稅局局長被派參加自治區(qū)財政會議，實在寬容過分，有失原則。我們直插基層，群眾也有非議。那時正值困難時期，精簡機構，下放人員，凡從上面下來的一律視為下放，“下放”與“淘汰”習慣性地混為一談。民政部門把支邊農(nóng)民、下放工人和自流者統(tǒng)稱“三類人員”，加以管理，人們對“下放”冷眼相看。也許出于詼諧，北京來的叫天安門干部，實含貶意。當時確實有人因為這樣或那樣問題而被清理，而我們則是按規(guī)定鄭重選派調來的，但“下放”無“好人”這句話廣為流行，政治運動一來，往往因此受到追查，苦衷難訴。還有一層，中央機關和基層單位在級別工資評定方面上有高低、寬窄的差異。我們比職務相同的地方人員工資高出一截。不比不知道，一比，內心產(chǎn)生不平衡，議論紛紛。這種差距今天依然存在。其次，是從繁華地帶到邊境地帶的心理適應。我們是長期支邊，與原單位脫鉤不再聯(lián)系，更不再作為后方后盾。我們又是落籍支邊，與輪換不同。個人先行，家屬或同行或后接。就地扎根，安家落戶，融合成為新疆人口。我所去的老霍城，原址為現(xiàn)在兵團六十二團場，當時65000人口，是全國最小縣份之一?？h城只有一條大街，阿訇在清真寺宣禮塔上的喊聲全城都能聽到。但國境線卻長達165公里。老大哥變臉，涉外事件增多，一時風聲鶴唳，山雨欲來。1962年3到5月在外來勢力煽惑下，14000多邊民出走蘇聯(lián)，帶走牲畜18000多頭及其它財產(chǎn)，經(jīng)濟損失83萬余元。老霍城地處一線，遭受襲擊勢必戰(zhàn)略轉移，出于這種考慮，1962年起連續(xù)幾年預算不撥修繕費，寓意明顯。民心惶惶不安。我們正是在這種條件下堅守前哨崗位。再次是從首腦機關轉換為基層單位的工作適應。首腦機關機構龐大分工極細，每人各專一節(jié)不及其它。到了基層，麻雀雖小，五臟俱全。而且上頭千條線，下面一針穿，涉及方方面面，必須從實踐中逐步轉換角色。對于工作中不夠規(guī)范的地方，也得注意理順。如征收農(nóng)業(yè)稅以常年產(chǎn)量和平均稅率為依據(jù)。平均稅率應當用加權平均數(shù)，但原來征收人員錯誤地使用了算術平均數(shù)，加重了農(nóng)民經(jīng)濟負擔，類似情況都有待于扭轉。

最后是生活方面力求入境隨俗全面適應。亟待學習少數(shù)民族語言和熟練騎馬要領。學習語言重在逐步積累，而練習騎馬，只要心細膽大，做一日和尚撞一天鐘能闖過關去。清水公社距離縣城二十公里，參加整風整社，開始徒步來去，以后試著騎馬。第一次上路真有些提心吊膽，唯恐馬驚亂跑，滾鞍拖鐙。尊重民族習慣無小事，要從細節(jié)做起。那時棉布憑票供應，為了節(jié)省布票，在北京夏天常穿西裝短褲。到霍城又穿了一次。當天中午，縣委機關立即派人到家中提醒，少數(shù)民族地區(qū)短褲上街，不合風尚，在日常生活中也逐步向少數(shù)民族生活方式靠攏，我愛人學會貼牛糞餅，做取暖用?？梗荆┡Ｄ?，兌奶茶，做抓飯，拉面條，飲食多樣化，更加豐富和充實。

支邊一家，不分先后。我們是自治區(qū)成立以后進疆的。自治區(qū)成立以前進疆的老干部，篳路藍縷，艱苦卓絕，受人尊敬。我們接踵而來的同樣盡職盡責，做出貢獻。但始終未被放在同一條起跑線上。自治區(qū)成立二十周年，僅進疆二十年的人員發(fā)放紀念品;自治區(qū)成立三十周年，又給進疆三十年的人發(fā)放紀念品。如此類推，晚來一步，就攆不上趟。我們這些人進疆都快五十年了，一晃半個世紀，不該淡忘。當然，時代不同了，我們與后來的援疆干部也不宜同日而語。

我們都是普通人群，所作所為，頂多不過是在浩瀚生活海洋中濺起幾朵渺小的浪花。然而須彌來自芥子，大千來自方寸，全景賴鏡頭切換，長歌由短句組成，一鱗半爪也能銜接全局。剛進疆那陣子，感慨萬端，曾以“初到霍城”為題寫過幾首律詩，忐忑之情，從中可以略窺一二：

初到邊城百事憂，先民舊俗半殘留。

掌心撒種人騎馬，古道走車駙套牛。

墾火燃燒處女地，引洪重挖老干溝。

人煙稀少風沙重，閡隔語言起步愁。

進得邊疆天地寬，山城放眼白云邊。

億年冰雪侵牛背，萬斛煙嵐壓馬鞍。

多飲奶茶能趁暖，猛吞烈酒可防寒。

人來西北多豪獷，瓣瓣冰心寸寸丹。

迷瀠一派到邊庭，過眼風光盡陌生。

樹頂犁花原是雪，唇間熱氣正呵冰。

身投地角極西處，家徒界陲最遠城。

地老天荒人跡少，軍屯民墾費經(jīng)營。

哞咩朝夕響街頭，版筑泥坯不見樓。

西出人疑新謫戌，遠行豈為覓封侯。

一方赤土寒生色，半壁孤城水自流。

今日兒孫仍詰問，當年怎個度春秋？

歸牧已近夕陽天，遙指氈房夜打尖。

心到無聊多賞月，饑因難耐飽看山。

潤喉泉冽任人捧，驅馬風狂不甩鞭。

默誦高岑羌笛句，翻從茹苦愛邊關。

镕筋煉骨日礱磨，也舉鋤锨也荷戈。

雪地泛光疑月近，空山無礙攬云多。

昏鴉暗伏霜林角，野雀亂投枯草窩。

夜半難眠高倚枕，低哼敕勒雪山歌。

猶記扶鞍跨馬初，未曾顛簸已吁噓。

抽鞭唯恐韁難勒，緊鐙方知膝半酥。

偶失前蹄身欲墮，強跳深坎汗如濡。

頭顱放松牙關咬，騎士精神不服輸。