范小方

歷史前進(jìn)到20世紀(jì)70年代，臺(tái)灣上空又開始聚集起重重烏云。剛剛舒口氣的蔣介石又陷入深深的憂慮之中。

1970年10月，加拿大承認(rèn)中華人民共和國，與臺(tái)灣地區(qū)斷交；1971年10月25日，第26屆聯(lián)合國大會(huì)以壓倒多數(shù)通過決議，恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的一切合法權(quán)利，并立即把蔣介石集團(tuán)的代表從聯(lián)合國及其所屬的一切機(jī)構(gòu)中驅(qū)逐出去。

1972年2月21日，美國總統(tǒng)尼克松訪華，導(dǎo)致了后來中美建交；1972年9月25日至29日，日本首相田中角榮訪華，實(shí)現(xiàn)了中日邦交正?；唤又?，在數(shù)月之中，20多個(gè)國家與中華人民共和國建交，與臺(tái)灣地區(qū)絕交。蔣介石的駐外使館紛紛關(guān)閉，使館官員一個(gè)個(gè)灰溜溜的，紛紛下旗返臺(tái)，一派凄凄慘慘戚戚的景象。

―個(gè)個(gè)打擊接踵而至，一個(gè)個(gè)壞消息聯(lián)袂而來，蔣介石比當(dāng)年丟失大陸還要傷心。他困窘、惶惑、氣憤、傷感，各種情感雜處胸中。他吃不安、寢不寧，不由驚呼：“這世道變了！”

面對這多事之秋，蔣介石束手無策，毫無辦法。為了穩(wěn)定人心，他只是阿Q似地發(fā)表一紙文告，硬著頭皮說：“古人常言，天下之事，在乎人為……只要大家能夠莊敬自強(qiáng)，處變不驚，慎謀能斷，堅(jiān)持國家及國民獨(dú)立不撓之精神，那就沒有經(jīng)不起的考驗(yàn)?！笨斩吹恼f教，毫無內(nèi)容的陳詞，除了讓人感到蔣介石內(nèi)心的恐懼與空虛外，還能起到什么作用呢？

好在，外交是內(nèi)政的延續(xù)，外交的失敗，還不足以致命，只要沒有內(nèi)潰，仍可在這孤島上茍延殘喘。這時(shí)，政權(quán)方面，蔣介石年事已高，蔣經(jīng)國勢力已大，現(xiàn)在交接，已是順理成章。

老蔣之心，臺(tái)灣地區(qū)“立法院”早已洞悉。6天之后，“立法院”以381票的最高票，將蔣經(jīng)國順利地推上了“行政院長”的寶座，蔣介石憂慮的心才有了一絲寧靜。

然而，蔣介石對臺(tái)灣島的未來并不樂觀，想到將來總有一天要置于共產(chǎn)黨的管轄之下，他整天憂心忡忡，處于極度苦悶之中。國際關(guān)系上所出現(xiàn)的一系列風(fēng)云變幻，確實(shí)如當(dāng)頭一棒，一下子擊倒了這個(gè)86歲的老人，他的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，一天不如—天。

還在1972年3月，蔣介石就做了前列腺手術(shù)，并由此轉(zhuǎn)為慢性前列腺炎。蔣經(jīng)國就任“行政院長”的第二個(gè)月，即1972年7月，蔣介石先患感冒，而后引起肺炎，于是進(jìn)入榮民總醫(yī)院，在這里住了一年零四個(gè)月之久，從此，蔣介石的健康便每況愈下。

1973年元旦，病中的蔣介石照例發(fā)表致同胞文告。10月10日，他亦照例發(fā)表文告。在這些文告中，仍然是那些早已聽厭的高調(diào)：“縱使我們的權(quán)利蒙上一層悲痛的面紗，我們的氣氛暫時(shí)受到安撫逆流的毒化，我們決不會(huì)氣餒，我們不會(huì)迷失方向與道路?！笔Y介石發(fā)表這些文告的目的，主要為了向外界表示，他沒有病，他還是臺(tái)灣地區(qū)的統(tǒng)治者。

蔣介石住院期間，對外高度保密。他本應(yīng)辭職，以副領(lǐng)導(dǎo)人代理其職，但他一直沒有這樣做，為的是讓蔣經(jīng)國接班有更充分的準(zhǔn)備時(shí)間。1973年7月，他第四個(gè)孫子蔣孝勇結(jié)婚時(shí)，他還與他們合照，讓報(bào)紙公開刊載，以向公眾證明他的健康狀況和并沒有暗中引退。

1974年夏天，蔣介石的病情一度好轉(zhuǎn)，他每天可以在花園散步，并與家人討論政治及國際形勢，似乎十分輕松與愉快。但到年底，臺(tái)灣地區(qū)發(fā)生流行性感冒，蔣介石偶感風(fēng)寒，再度患感冒而轉(zhuǎn)為肺炎，這次病得十分厲害，身體虛弱到了十分嚴(yán)重的程度。由于蔣介石治療慢性前列腺炎而長期服用抗生素，所以此次肺炎很難治愈。

1975年1月9日，蔣介石在睡眠中發(fā)生心肌缺氧癥，雖經(jīng)搶救轉(zhuǎn)危為安，但由于肺炎未愈，不時(shí)發(fā)燒。

3月29日，蔣介石病情轉(zhuǎn)危，他高燒不退，已不能起床，他自知年事已高，多病并發(fā)，不可能治愈了。于是，他讓國民黨中央委員會(huì)副秘書長秦孝儀拿來筆和紙。他口授遺囑，讓秦孝儀記錄，后由宋美齡、嚴(yán)家淦、蔣經(jīng)國、倪文亞、田錦、楊亮功、朱俊賢等簽字。遺囑如下：

余自束發(fā)以來，即追隨總理革命，無時(shí)不以耶穌基督與總理信徒自居，無日不為掃除三民主義之障礙，建設(shè)民主憲政之國家，艱苦奮斗。近二十余年來，自由基地，日益精實(shí)壯大，并不斷對大陸……展開政治作戰(zhàn)。全黨同志，絕不可因余之不起，而懷憂喪志！務(wù)望一致精誠團(tuán)結(jié)，服從本黨與政府領(lǐng)導(dǎo)，奉主義為無形之總理，以復(fù)國為共同之目標(biāo)。而中正之精神，自必與我同志、同胞相左右。實(shí)踐三民主義，光復(fù)民族文化，堅(jiān)守民主陣容，為余畢生之志事，實(shí)亦即海內(nèi)外軍民同胞一致的革命職志與戰(zhàn)斗決心，惟愿愈益堅(jiān)此百忍，奮勵(lì)自強(qiáng)，非達(dá)成國民革命之責(zé)任，絕不中止；矢勤矢勇，毋怠勿忽。

蔣中正

蔣介石口授完遺囑，喘了一會(huì)兒氣，又說：“我死后，將靈柩暫厝慈湖，那兒風(fēng)景好，很像我們奉化老家。”說到這里，蔣介石閉上眼睛，再也不說話了。大家知道，此時(shí)此刻，蔣介石是在強(qiáng)烈地思念自己的家鄉(xiāng)——奉化溪口，那古木參天、危崖聳立的武嶺，那流水旋洄、游魚可數(shù)的剡溪，如一幅幅立體畫面，在蔣介石眼前出現(xiàn)，老人的眼睛有些濕潤了。

4月5日下午，蔣介石病情惡化，他腹部感覺不適，泌尿系統(tǒng)失靈，醫(yī)療小組認(rèn)為心臟功能不佳，可能腹內(nèi)積尿，便給蔣介石服用少量利尿劑，不久便排出500cc。下午4點(diǎn)，小睡片刻。晚8點(diǎn)1刻，蔣介石病情進(jìn)一步惡化，脈搏突然轉(zhuǎn)慢，醫(yī)生當(dāng)即施行心臟按壓術(shù)和人工呼吸，并注射藥物急救，約一兩分鐘后，心臟呼吸恢復(fù)正常，但四五分鐘后，心臟又停止跳動(dòng)，便再施行上述方法，然而效果已不佳。此時(shí)，呼吸不能恢復(fù)，血壓也不能測出，只能使用電擊，促使心跳。

這天夜晚，臺(tái)北上空，雷電交加，大雨傾盆，如此惡劣的天氣，更增加人們的焦慮。草山別墅中的蔣介石在狂風(fēng)暴雨聲中已是人命危淺，奄奄待斃。延至晚11點(diǎn)50分，蔣介石瞳孔已放大，醫(yī)生仍在搶救，注射心臟刺激劑，將電極直接刺入心肌，但已毫無作用了。蔣介石在宋美齡與蔣經(jīng)國的哭泣聲中溘然長逝，終年89歲。

蔣介石死后兩小時(shí)，臺(tái)灣當(dāng)局新聞部門發(fā)布死亡公報(bào)，明令從4月6日起歷時(shí)1月為“國喪”期。

4月9日，蔣介石遺體停在孫中山紀(jì)念館，供民眾瞻仰遺容。數(shù)日內(nèi)，約有250萬人來瞻仰。

16日8點(diǎn)5分，進(jìn)行追悼和安厝儀式，蔣介石遺體身著長袍馬褂，上面覆蓋著國民黨黨旗。隨其遺體入殮者，有蔣介石所得三枚最高勛章：采玉勛章、青天白日勛章、國光勛章，還有他經(jīng)常閱讀的四本書：《三民主義》《唐詩三百首》《圣經(jīng)》《荒漠甘泉》。儀式后，依照蔣介石生前的囑咐，其靈柩移厝距離臺(tái)北市60公里處的大溪鎮(zhèn)福安里村的“慈湖”。

正如蔣介石所說，慈湖山明水秀，與他老家奉化的溪口實(shí)有相似之處。但這里畢竟不是溪口，蔣介石一生喜愛他的家鄉(xiāng)，他前后三次下野，都跑到家鄉(xiāng)躲起來，在山環(huán)水抱的故里盤算東山再起。蔣介石在敗逃臺(tái)灣地區(qū)時(shí)，曾與蔣經(jīng)國一起登上飛鳳山頂，極目四望，半晌無語，心中充滿了無限留戀。而現(xiàn)在，他死在臺(tái)灣地區(qū)，靈柩浮厝，可謂死而有憾。但中共多次聲明，實(shí)現(xiàn)祖國統(tǒng)一后，蔣介石先生的棺柩可移葬大陸，安葬在他的故鄉(xiāng)或紫金山。

海峽兩岸共慶統(tǒng)一的時(shí)候，蔣介石一定會(huì)長眠在他所留戀的故土。

（本刊編輯部摘自《人民文摘》）