游宇明

有一種天才，常以卓絕建樹改寫自己所在領(lǐng)域的格局，讓人們倦怠的眼睛為之一亮。但天才在被人認識之前活得很不容易，必須經(jīng)歷平常人難以忍受的風雨洗禮。

我喜歡王小波的文章，風趣幽默、思想深邃、極富哲理。其實不只是我喜歡他，王小波的《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》與《沉默的大多數(shù)》早已風靡世界，不讀王小波似乎已成不懂文學的代稱。然而，王小波活著的時候絕對稱得上懷才不遇。自1989年后的長達17年的時間里，王小波的出版不暢，只有寥寥幾部作品，在報刊發(fā)表作品就更難。1996年，王小波的一個熟人李靜到《北京文學》作編輯，跟他約稿。王小波將小說《紅拂夜奔》交給她。李靜讀后感覺非常好，給執(zhí)行主編看，執(zhí)行主編也覺得很不錯，只是《北京文學》是月刊，不能發(fā)太長的東西，執(zhí)行主編希望作者將其由18萬字壓縮到3萬字，王小波照做了，可結(jié)果就連3萬字也沒有發(fā)出來，原因是執(zhí)行主編“挨了嚴厲的批”，如果“發(fā)了，就是頂風作案”。王小波曾對李靜說：“寫了幾部小說，有的實驗性太強，試過幾家雜志社和出版社，都不接受。還有的被認為思想有問題。有一個編輯說，我在小說里搞影射，還猜出了在影射誰，我有那么無聊嗎？”李靜回憶說：“那時王小波壓在箱底的作品太多了，每一部都巧思密布，心血用盡，每一部都發(fā)不出來?！?/p>

奧地利小說家弗蘭茲·卡夫卡，如今愛好文學的人沒有不知道的，被稱為“世界現(xiàn)代主義文學”的鼻祖。他一生只留下了4部中短篇小說集、3部長篇小說，3部長篇小說生前還都未寫完，卻篇篇被視為經(jīng)典。有一點我們可能沒有想到，卡夫卡活著的時候，屢遭退稿的困擾。41歲，卡夫卡在貧病交加中逝世。在遺囑里，他激憤地要求摯友馬克斯·布洛德銷毀他所有未發(fā)表過的手稿。所幸的是布洛德本人就是一個優(yōu)秀的作家，他深知卡夫卡作品的意義，沒有執(zhí)行卡夫卡的遺囑，而是花費許多精力，將能夠收集到的卡夫卡的作品整理出版。因為布洛德，卡夫卡才為世所知。

天才之所以不容易被別人理解，原因不外乎兩個：一是天才創(chuàng)新意識極強，考慮問題的思路、做事的方法跟別人迥然相異，而他人又是憑著既有的模式去評判天才的。這就必然導致天才的實際才華與當時的社會評價之間的差異，導致天才遭遇種種人生的困境。其二，天才又是能夠充分認識自我價值的人，正因為如此，他們不愿意輕易改變自己，不愿意迎合環(huán)境，就像梅花寧可傲雪斗雪，也不愿意去溫室里活著。

然而，天才的價值也恰恰在于他們不屑于匯入流俗。因為不屑，他們敢于探索別人沒有甚至是不敢涉足的領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)被世俗的庸常生活所遮蓋的美麗，豐富了人類的文明；因為不屑，我們可以感受到他們強大的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)他們的執(zhí)著。這種靈魂的力量是人類任何時代、任何社會都不能缺乏的。時間是公正的裁判，當眾多表面的東西沉淀下來，天才的內(nèi)質(zhì)會顯得更加光彩奪目。

擁有長久的生命價值，這其實就是生活對天才的獎賞。

（編輯/張金余）