牲口也笑

我在一篇散文中寫(xiě)過(guò)，鄉(xiāng)下的果子貍也會(huì)笑，笑得曖昧而幽默。我是說(shuō)當(dāng)它深陷獵人之手，被麻繩拴住腿腳后，或用網(wǎng)籠裝著被獵獲者用來(lái)向人炫耀，果子貍有時(shí)會(huì)笑。無(wú)論是老貍還是小貍，它們向人呈現(xiàn)被縛后的微笑，明顯地把嘴角、眼睛變成月牙形，它在笑。

我甚至聽(tīng)到過(guò)它笑時(shí)發(fā)出的細(xì)如小雨嘈雜的笑聲！它在笑自己的不小心，采吃樹(shù)上的果子而沒(méi)有防范獵者的網(wǎng)籠？它在笑人的狡猾設(shè)計(jì)陷害？一些讀者嚴(yán)重不同意我的描述：動(dòng)物會(huì)笑嗎？

告訴你，除了人，動(dòng)物也是會(huì)笑的。我少年時(shí)代所見(jiàn)過(guò)的那只美麗的果子貍，在那個(gè)果實(shí)豐美的秋天，的確是笑著帶領(lǐng)我走進(jìn)關(guān)于動(dòng)物的記憶的。它窄條的臉龐，布著果實(shí)般的花紋，眼睛細(xì)長(zhǎng)，嘴唇的輪廓線明顯，像用眉筆畫(huà)過(guò);它的小小的鼻尖精亮而濕潤(rùn)，像一粒大號(hào)的紅櫻桃，它的觸須是精選過(guò)的，一根根整齊劃一。果子貍在笑的時(shí)候，它的眼睛、嘴角、觸須，包括那些花紋，都配合有度，恰好地構(gòu)成了一只小小生靈的笑。特別是那粒鼻尖，在笑的時(shí)候發(fā)出閃亮的光彩，讓人心動(dòng)。

羊也會(huì)笑。羊在春天交出大面積青草的早晨或黃昏會(huì)笑，它在笑冬天穿上青草，有了溫暖感，羊歡迎冬天如此的轉(zhuǎn)變。整個(gè)一個(gè)冬天，羊嚼著農(nóng)人預(yù)留下的秋天或夏天的干草，其實(shí)是綠豆或黃豆的秸殼，在最困難的有雪的日子，羊甚至嚼只有牛這類大牲口粗莽的胃口才消化得了的稻草，磨它們發(fā)癢的牙齒，流出口水。羊的眼睛在冬天迷糊。它聽(tīng)風(fēng)從羊欄一側(cè)走過(guò)，把溫暖掠走;它看雪花三三兩兩地結(jié)伴停在羊欄的木的或竹的柵子上，用自己小小的心思把它們放大成春天的繁花。如果天氣轉(zhuǎn)晴，羊會(huì)成群地走到草坡上，啃食冬天殘留下的草根。這也比嚼吃干草有味，那些草根很多依然充滿汁水，有著糖分。

羊在春天會(huì)笑，它們的笑聲是單音節(jié)的，“咩，咩”，但羊能聰明地把單音節(jié)變幻著頻率或分貝，以此區(qū)別微笑、大笑、狂笑。羊走出冬天的柵欄，第一眼看見(jiàn)春天的草坡時(shí)，它滿眼綠色，鼻翼掀動(dòng)，嗅到新鮮食物的氣息，它在微笑，像貧窮而能干的母親終于做了一桌好飯，也像單純的小孩子，看見(jiàn)了夢(mèng)中的美食，那樣的笑明澈、簡(jiǎn)單，顯得滿足而感激。羊在春風(fēng)勁吹、滿山遍野枝葉翻飛時(shí)大笑，一只頭羊帶著大笑，接著一群羊跟著大笑，最后笑的是幾只老羊，它們和羊群在一起，總是顯得矜持，拿著不必要的架子，但它們最后還是跟著笑了，笑得嘎嘎嘎的，顯得蒼老、中氣不接。有意思的是，老的羊每每笑過(guò)之后，都要猛烈地咳嗽，羊的咳嗽，跟人差不多。老羊在咳嗽的時(shí)候，年青的羊便瞪眼看它們，顯出不明白的樣子。

羊的大笑，是受了春風(fēng)的感染。春天用風(fēng)表達(dá)笑，樹(shù)林善于模仿也用風(fēng)表達(dá)笑。但這笑不是白笑的：春風(fēng)叫樹(shù)木付出更多的綠色，樹(shù)木用春風(fēng)梳理毛孔，打開(kāi)身體內(nèi)更多的通道，接納養(yǎng)分。

羊什么時(shí)候狂笑呢？

在春意濃烈要以酒曲的形式攤開(kāi)自己的全部家當(dāng)之后，羊開(kāi)始狂笑。一只頭羊在狂笑。兩只頭羊在狂笑。對(duì)于羊們來(lái)說(shuō)，春天其實(shí)自始就安排了一番宏大的春天的事業(yè)，羊們的事業(yè)。兩只頭羊，或公羊，更多的敢于挑戰(zhàn)的公羊，用角斗的方式爭(zhēng)奪春天的制高點(diǎn)。請(qǐng)記住，高級(jí)別的春天，一定用鮮血為代價(jià)，早熟的果子變成紅色，花朵變成紅色，淺林子一帶的醉羊草變成紅色，頭羊的嘴唇變成紅色，母羊的乳頭變成紅色。所有參與爭(zhēng)斗的羊的眼睛也變成了紅色，充滿血絲兒，像人在決絕時(shí)候的神態(tài)，眼睛發(fā)紅。

爭(zhēng)奪是殘酷的。羊不作秀，更不是春天布置的一場(chǎng)游戲。最后一頭羊，高大的、身上掛彩的羊，高昂起它堅(jiān)硬的盤(pán)角，開(kāi)始狂笑。什么是羊的狂笑？“咩，咩咩。咩咩咩！咩咩、咩咩——”，像人的狂笑：“哈，哈哈。哈哈哈！哈哈、哈哈——”，不騙你，聽(tīng)過(guò)羊如此的笑，狂笑，你真就相信了羊是隨人的，跟人學(xué)了許多本事，笑的本事，表達(dá)羊的情感的本事。勝利的頭羊，或者公羊在大笑、狂笑之后，所有的母羊都會(huì)笑，有的會(huì)心，有的由衷，有的應(yīng)付，看細(xì)發(fā)了，里面什么內(nèi)容都有，包括奸笑，嘲笑，壞笑，干笑，皮笑肉不笑。

羊在生出小羔子后，也笑。像生育的母親。母羊用嘴唇、舌頭為初生的小羔子梳理皮毛，包括眼睛。如果一切順利，比如小羔子準(zhǔn)確找到自己的奶頭，并有力嘬出第一口奶水，讓母羊感到疼痛，母羊會(huì)笑，是微笑，細(xì)發(fā)的微笑，并發(fā)出快活的呻吟。如果小羔子顯出病態(tài)，母羊怎樣示范它也找不到自己的奶頭，嘬不上第一口奶水，顯得有氣無(wú)力，母羊會(huì)笑，笑得膽怯，有點(diǎn)不相信似的，“咦！”然后用舌頭鼓勵(lì)它的孩子，用濕熱的鼻息喚起它的生命活力。

大地豐饒，用四個(gè)季節(jié)證明自己的慷慨，或者富有。有時(shí)想，大地是喜好顯擺的，有名有目，有滋有味。比如春天以甜蜜為主，春天的汁水飽滿，一切過(guò)口的物什都口感上乘;夏天以豐富為主，敞開(kāi)肚皮海造，不要擔(dān)心明天的飯食，吃上頓不管下頓;秋天以質(zhì)量為主，大地安詳，一切安詳，人，動(dòng)物，羊，牛，秋天細(xì)嚼慢咽，顯得精致。最不濟(jì)的冬天，也講究?jī)?nèi)涵，冬天在總結(jié)、歸納，想想一年中的好事、孬事，上升到理性，植物以落葉表現(xiàn)自己的大徹大悟，動(dòng)物以睡眠強(qiáng)調(diào)自己的安靜，人也大抵如此，守在家門(mén)以內(nèi)，斂住欲望。

現(xiàn)在說(shuō)到牛。牛的笑聲粗野不堪，與羊比，牛顯得沒(méi)有修養(yǎng)。也缺乏文化。牛永遠(yuǎn)是那么一聲單調(diào)的“哞！”快樂(lè)如此，不堪如此。水牛稍顯斯文，“哞”得小氣，顯得花心繡口。牛在春天爭(zhēng)斗之際，喘著粗氣表達(dá)自己的挫敗或勝利。在夏天歇犁之后，用有一聲沒(méi)一聲的“哞”表達(dá)英雄末路。在秋天，牛在山坡、水邊、叢林中的青草、綠葉枯萎之后，用幾乎是哼哼的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)生活質(zhì)量的不滿。很快，牛徹底安靜下來(lái)，高高的稼禾垛子遮住牛向往的視線，牛臥在牛圈里，能一整天地嚼著冬天的干草秸，在夜里無(wú)法入睡，反芻胃里的不適，像反思自己的一年、一生。

但牛的笑聲在鄉(xiāng)下的土地上，具有標(biāo)志意義。春天有牛的笑聲，這個(gè)春天大有作為?？梢杂醒虻男β?，不一定必須，牛的笑聲表示這個(gè)年成是正常的，或者風(fēng)調(diào)雨順;羊是錦上添花，說(shuō)明生活溫馨，有向往，有盼頭。那么最后說(shuō)到豬吧：豬當(dāng)然也會(huì)笑，它最早與人接近，承接了人的一切愚昧與聰明。豬是鄉(xiāng)下牲口中最會(huì)享福的，是清末的貴族，豬什么也不愁，豬的睡房最講究，干燥、通風(fēng)，蓋著青瓦，只比人的住房稍小。愛(ài)惜豬的人家，冬天會(huì)把豬吆喝到灶火屋里，用灶膛的余熱給豬取暖，吃主人家剩下的湯湯水水，吃得熱火，有滋有味。因此豬的笑單一，露出一口雪白整齊的牙齒，上嘴巴筒子不停地掀動(dòng)，下嘴唇及時(shí)配合，表達(dá)的意思是感謝——在面對(duì)食物時(shí)，豬的吃相純樸，情感極易外露。在鄉(xiāng)下的牲口中，最容易用豬比如人，說(shuō)豬肯吃肯長(zhǎng)膘，可以形容小娃兒身體好，不挑食，鄉(xiāng)下話：添歡人，添歡喜于人;說(shuō)豬笨啦，也可以形容人;說(shuō)豬最沒(méi)腦子，見(jiàn)了殺豬案子還以為是床板，卷起小尾巴還直撒歡。用牛形容人的也有，那多半是說(shuō)人干活不惜力，或脾氣犟如牛。用羊形容人呢？也有，羊性情基本上溫順，可以用來(lái)形容聽(tīng)話的孩子，或美麗端莊的女子。

羊、牛、豬，被尊為鄉(xiāng)下的大牲口，“牲口”一詞，在鄉(xiāng)下基本上就指的是這三伙計(jì)。要感謝造出“牲口”一詞的人，與“人口”相對(duì)應(yīng)，與人接近，息息相關(guān)。

牲口也笑，真的是，這不是誑語(yǔ)。

老墳山

吾鄉(xiāng)文化大革命以后，挖了很多墳山。最有名的要算壩河下游的魏家壩。是一個(gè)老墳園子，大小得有二百多棺墳。都是青磚隆砌，糯米與石灰、苧麻絲砸粘了澆頂，拜臺(tái)是整塊的綠豆石，無(wú)有水線，無(wú)有裂口。時(shí)間早到乾清，第一棺，也是最大的一棺，就是魏家遷陜的先祖，隨后每一棺，都比先祖的小一圈，也是青磚、綠豆石板。青磚不是清代的磚，考古專家說(shuō)，那些磚，當(dāng)是漢磚。青磚，是吾鄉(xiāng)尋常的叫法，指顏色，泛指青色的磚，可以是漢磚，可以是清磚，不是用石炭燒制，是用山里的硬柴燒，燒得后的磚是青色，不像后世的石炭燒成的紅色。

漢磚比清磚方正厚實(shí)，一塊漢磚能改成兩塊清代磚。在早，吾鄉(xiāng)與漢江、月河川道一樣，都是移民落腳地，移民的聚落，皆以姓氏名之，姓和地形結(jié)合，就成了移民落腳地的新名號(hào)。魏家壩，算是吾鄉(xiāng)壩河沿岸一等一的大莊子，一莊子的人戶差不多都姓魏，莊子的老墳山，就是魏家的家墳園子，外姓人勢(shì)單，聚不起如此大的場(chǎng)合，只能零星落葬。

吾鄉(xiāng)移民，多來(lái)自湖湘，以我的考究，又以湖北最多。大約以武昌、麻城多，周邊聚來(lái)，這其中又以孝感為多。如吾家祖就是來(lái)自麻城孝感鄉(xiāng)，到我這代，難知過(guò)了幾代了，我能背出派語(yǔ)曰：廣慶勝昌宗，子孝恩惠遠(yuǎn)，升管長(zhǎng)顯榮，開(kāi)元復(fù)興漢，不完全，只是其中一段子，我為宗派，是幺門(mén)大輩。吾鄉(xiāng)的制磚，沿襲漢制，喜歡燒厚磚。這樣的形制，以建大宅院為佳，以后的薄磚，雖也是柴火燒，卻小氣了許多，大約時(shí)代氣息落寞，少了渾然，落實(shí)到一個(gè)家族，也少了昂然之象：民國(guó)以后，吾鄉(xiāng)始出現(xiàn)清代形制的磚的，薄磚，主要建磚木結(jié)構(gòu)的二三層樓，如建學(xué)堂、建福音堂?？吹揭粋€(gè)厚磚砌的大宅子、大墳園，沒(méi)說(shuō)的，一定是前清的。民國(guó)以后國(guó)運(yùn)不行了，家運(yùn)也便旁落。再后來(lái)，墳園不能用磚砌，差不多只是用方石，再不濟(jì)的，只能用黃土堆。哪里的黃土不埋人，這話我以為清以前是不說(shuō)的，清以前不是黃土埋人，是磚埋人，生前住青磚的屋子，死后也應(yīng)是住青磚墳，生前生后一個(gè)樣，陰陽(yáng)兩隔，隔的是氣息，不隔的是物的形制。古人講哀榮，厚葬，就是生前的苦，死后還，陰陽(yáng)平衡，天人大同。

建城圈子的磚，都是漢磚的形制。清以后也建城，用磚的卻少見(jiàn)了。吾鄉(xiāng)縣城遷建自200年前，已到了晚清了，國(guó)運(yùn)衰了，縣城的新建也便馬虎。城圈子不敢用磚砌，只用黃土夯，一層一層加石灰、糯米湯，高有十來(lái)丈，寬可跑馬，挨城門(mén)洞一圈，用了青磚夾大木門(mén)，木門(mén)是橡樹(shù)的，門(mén)板上釘了鑄鐵的包頭。那青磚是漢代的磚，厚磚，長(zhǎng)有一尺，厚有三寸，一想便知道是勉強(qiáng)保留著祖先的遺風(fēng)，滿城圈子用不得青磚，城門(mén)卻是該用的地方，便用正經(jīng)的漢磚了。吾鄉(xiāng)老縣城，在現(xiàn)縣城西100里的北河、東河交匯處，現(xiàn)在的地名就叫老縣，是個(gè)鎮(zhèn)了。20世紀(jì)六七十年代里，老縣城的殘墻根子時(shí)常還得見(jiàn)，清一色是漢磚。老的漢磚似乎有了魂了，水浸不泥，風(fēng)吹不化。到了二十年前，附近的農(nóng)人開(kāi)始拆殘墻，拆回去砌豬圈。有個(gè)農(nóng)人運(yùn)氣好，碰上塊畫(huà)像磚，上面制的是西城虎，驚動(dòng)了文管部門(mén)，給了二百錢收走了。這磚如今在省城的博物館里。老城墻拆下的漢磚，帶繩紋的也多，比起西城虎，當(dāng)然就遜色了不少。西城虎的磚少，整個(gè)吾鄉(xiāng)境內(nèi)，近三十年發(fā)現(xiàn)的不過(guò)十來(lái)塊，一塊從老縣城的墻上得見(jiàn)，其他的都是老墳山的東西。

魏家壩的老墳山，是20世紀(jì)60年代一個(gè)秋天挖開(kāi)的。秋天莊稼收了，鄉(xiāng)下人閑得沒(méi)事，這時(shí)城里起了紅衛(wèi)兵，一天就吆喝起隊(duì)伍下壩河，浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)魏家壩，點(diǎn)名要破“四舊”，挖魏家的老墳山。起初魏家族里還有老人出來(lái)講理，講著講著就叫紅衛(wèi)兵打翻了。領(lǐng)頭的正是魏家的一個(gè)子弟，其時(shí)在縣城中學(xué)上學(xué)，是個(gè)紅衛(wèi)兵頭頭，論理的魏家老人腦殼打破了，嘴巴流血，指著那個(gè)魏家子弟說(shuō)：你是死無(wú)葬身之地的！老人在早是個(gè)鄉(xiāng)紳，家下有十來(lái)?yè)?dān)課，自己卻喜歡教書(shū)，村上從前清就開(kāi)始辦家學(xué)，在魏家祠堂課同姓子弟，到老人已是第十任先生了。

越明年，老人死于郁憤，找個(gè)風(fēng)清月朗的日子，在老墳山一棵百年老柏上懸繩而去，死后就地葬于魏家墳山。無(wú)有磚砌，圍土，摻壩河的黃沙，夯實(shí)。不能立碑，也不能建拜臺(tái)。其時(shí)，二百來(lái)棺老墳俱一起毀，殘磚滿山，豆青石的碑子，或殘斷了，或埋沒(méi)于亂磚間，一棄多年。1990年，縣上文物所搞田野文物普查，收得魏家墳山好碑殘碑近百塊，其中最老的一塊牌子，恰是保存得最完好，埋入黃泥深處，挖出，字跡依然清楚如洗，記載了魏家老祖先遷陜的歷程，這記載對(duì)研究安康移民流變是文字佐證，現(xiàn)存于市上博物館。

老人指斥的那個(gè)魏家子弟，做到縣革委會(huì)副主任，主管文教，“文革”后定為三種人，從此抑郁不堪，老婆離婚，兒女不認(rèn)，他漸漸上不得班了，整天在街上背抄著手閑走，看到有不順眼的人了，站下指教人半天，人都走遠(yuǎn)了，他還在數(shù)落。每到秋天，他都要大犯一回病，到了街上，見(jiàn)什么打砸什么，滿城人都知道他是個(gè)武瘋子，叫自家孩子躲遠(yuǎn)些。打砸得不堪了，民政上或殘聯(lián)就出些錢，叫街道上把他送到市精神病院養(yǎng)一陣。某年冬天，失足落入壩河，連凍帶淹，去了，死后家人不出面認(rèn)領(lǐng)骨灰，沒(méi)辦法，民政上做主，將骨灰寄放在縣烈士陵園骨灰房里。這應(yīng)了那句“死無(wú)葬身之地”，知道這段經(jīng)歷的人都稱奇！

與魏家老墳山齊名的，吾鄉(xiāng)境內(nèi)還有沖河張灣的張家墳山，冦河劉家墳山，秋河李家墳山，八仙河蔡家墳山，洛河詹家墳山，長(zhǎng)安壩梁家墳山，都是縣里一等一的大墳山。可惜都在“文革”中起毀了。20世紀(jì)90年代中期，縣上搞文化興縣，辦了一回吾鄉(xiāng)文物展，所展之物皆起自老墳山，有金銀，有玉件，有漆器，有兵器，也有抄家得見(jiàn)的畫(huà)軸、古詩(shī)冊(cè)、旺族的家譜，還有一柄戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的青銅劍，定為國(guó)家一級(jí)文物。有個(gè)冊(cè)頁(yè)，據(jù)說(shuō)唐伯虎的，省上調(diào)去鑒定，一去就未送回。展覽置在文管所的大展廳里，吾鄉(xiāng)人民喜愛(ài)熱鬧，一連數(shù)天人山人海，擁進(jìn)擠出，大家不懂畫(huà)軸冊(cè)頁(yè)，只對(duì)金銀器感慨，尤其是魏家的銀筷子，竟是齊斬?cái)氐陌烁叮『靡幌?，有老人就嘖嘆，說(shuō)地主階級(jí)真是闊氣呵，喜得是打倒了！秋河沿上李家墳山起出的吃飯的金碗、吃茶的金盞、掏耳屎的金勺、吸水煙的金煙壺，更是叫吾鄉(xiāng)父老大開(kāi)眼界。有個(gè)研究民俗的省上專家來(lái)看了，也符合說(shuō)，由器而人，可見(jiàn)此縣是一等富庶之地。也是，吾鄉(xiāng)若說(shuō)移民之盛，在安康確也是一等一的，民國(guó)年間，安康有名的大商號(hào)，十停吾鄉(xiāng)占有三四停，如漆商、茶商、藥材商、繭商，皆是一等一的大商號(hào)，在漢口、西安城都開(kāi)有分號(hào)。吾鄉(xiāng)的生漆銷往美洲，茶葉銷往歐洲、日本、南洋。吾鄉(xiāng)“獅子頭菊花心”的黨參，是進(jìn)貢之品，與三里埡毛尖茶，并為吾鄉(xiāng)二貢。此次展覽，還展有前清和民國(guó)傳下來(lái)的十來(lái)副戲箱子，鑼鼓響器家伙什兒就不說(shuō)了，光是各色戲裝都展了半間屋，其中一件，竟是鑲了金絲的！吾鄉(xiāng)是安康正經(jīng)的戲劇之鄉(xiāng)，漢調(diào)二黃、花鼓子、小場(chǎng)子、京腔、徽戲、秦腔、眉戶，隨鄉(xiāng)可見(jiàn)，聽(tīng)到唱秦腔的地方，便知是關(guān)中道遷來(lái)的;黃州館夜夜笙歌，唱得多是漢劇;湖南館唱花鼓，一男一女對(duì)唱，女的扮相俊美，卻偏偏是個(gè)后生。漢調(diào)二黃是安康本地班子，講究唱大本戲，一本戲連唱十來(lái)天也是常事。吾鄉(xiāng)自成一家的弦子腔，從京、漢、徽、湘各路調(diào)子中都能找見(jiàn)出處，卻又是吾鄉(xiāng)的風(fēng)態(tài)，現(xiàn)在已是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一次展覽，是一次吾鄉(xiāng)人民認(rèn)識(shí)自己歷史的大課，好多人第一次得知，自己祖上竟不是土著的，他們從那些碑石上，知道自己祖上千辛萬(wàn)苦來(lái)自何方，繁衍經(jīng)年，才有了自己這一代哩！縣上領(lǐng)導(dǎo)更是大為感奮，說(shuō)地下文物得見(jiàn)天日，是天意，是潮流，是叫我們這些后來(lái)者發(fā)揚(yáng)光大，老祖先遺下文化來(lái)，就是等我們開(kāi)發(fā)，是要幫了我們興縣興業(yè)哩！

我家也有個(gè)老墳山。不出名，且遠(yuǎn)在僻鄉(xiāng)。從縣城出發(fā)，翻馬盤(pán)山，一上三十里，一下二十里，五十來(lái)里山路，勞力好的走半天，腳力差的，要走一整天。我十來(lái)歲始，每年都會(huì)回老家一趟，開(kāi)始走一整天，漸漸地，腳力加大了，多半天也能到家。二十來(lái)歲時(shí)，身體最好，早間回去，就是一個(gè)上午;下半天回去，剛好夜飯上桌。我家老墳山，就在老莊子屋后一坡松樹(shù)朳里。地是緩坡地，土層厚，算是肉山，專一長(zhǎng)松樹(shù)，老家人叫此等樹(shù)為樅樹(shù)，其實(shí)是巴山松，一年四季常青，長(zhǎng)不高大，再老只半抱粗細(xì)。枝條卻發(fā)旺，每年要剔枝，一年不剔，就繡朳了，枝芽蔽天，樹(shù)就長(zhǎng)不開(kāi)，非得剔枝不行。樅樹(shù)枝子，油性得很，一刀下去，刀口冒白漿，那便是松油，是上好的引火柴。樹(shù)身上的殘枝，日子久了，就結(jié)成個(gè)油節(jié)子，老家叫油光子，是點(diǎn)火之物，也有人家用來(lái)當(dāng)燈使，油光子燈，一股清煙上冒，散發(fā)出松油的清香，真是好聞。大些的油光子，可做走夜路的火把，風(fēng)吹不熄。我小時(shí)候在老家寄住的那幾年，喜歡到屋后頭的樅樹(shù)朳玩，秋天一地松毛，滑腳站不穩(wěn)，干脆坐屁股梭，秋天撿松葫蘆，剝松籽兒吃，吃多了會(huì)暈，叫醉松籽兒。樅樹(shù)朳里有十幾棺老墳，有大有小，坡垴上一棺最大，青磚扣成的，正面嵌一塊豆青石的碑，碑上的文字，小時(shí)候我一個(gè)也認(rèn)不得，大了認(rèn)全了，全是繁體字，古隸。小時(shí)候，祖父年三十除夕帶我上坡給老墳山送燈，炸炮子，燒火紙，嘴里給我說(shuō)話，也給墳里的祖先說(shuō)，我自小便知道，墳里睡著的是祖父的祖父的祖父，我弄不清輩分，祖父說(shuō)，你一滿叫太爺爺就成了！

我太爺爺睡在老屋樅樹(shù)朳坡上最上頭，整個(gè)墳園呈品字形，太爺爺?shù)膲炇瞧纷稚项^那個(gè)單獨(dú)的口，他一個(gè)人站了一方。他的腳下，一排一排地排開(kāi)，一排比一排排得開(kāi)，漸漸地就排了十來(lái)排了，他們都是我的祖先。每年年三十我們做小輩的要到墳山送燈上亮，清明要到墳山掛清，正月十五要去送燈，每去一回，要拔了雜草，給祖先灑掃庭除，若是哪棺墳落了磚、滑了土了，要固磚，要培新土。我們上墳時(shí)，帶三樣家什，一樣火柴，一樣彎刀，一樣洋鏟，然后是火炮子，黃表紙。我太爺爺待遇最高，除了祖先們都有的，他專一有一把旱煙，后來(lái)旱煙少了，上紙煙。祖父說(shuō)，你太爺爺講究，興吃水煙袋哩，在早興吃四川的綿煙，用上好的酒腌了的，用皮紙包了一層又一層呀！誰(shuí)個(gè)膽大，也不敢碰你太爺爺?shù)木d煙！祖父為了證明自己的話，每年都在地頭種幾壟旱煙，秋里黃了，收回屋，陰干，再用苞谷酒腌，用皮紙裹，外頭用塑料紙包扎得緊，挑在屋梁上，年三十了，上到太爺爺?shù)膲炃?。小時(shí)候我真信了祖父的話了，稍大一些，就疑惑起來(lái)，太爺爺離著祖父多少輩呀，咋曉得太爺爺吃水煙呢？便追問(wèn)祖父，有時(shí)祖父給我瞎扯，有時(shí)問(wèn)急了，祖父便說(shuō)我不靈醒，祖先的事么，小娃娃不懂得！

三年前，我大伯父一家最后從老屋搬遷到離縣城五里的紙坊溝。紙坊溝新修了移民新村，整整齊齊地一排排小二樓，小三樓，大伯父固執(zhí)，硬是在溝垴上選了別人一院老宅子，溝里的房子是全新的，價(jià)錢也公道，幾乎是政府白送的么！大伯父跟我堂弟他們僵了好一陣，最后動(dòng)員我回去做工作，還是不成，沒(méi)辦法，只得隨了他老人家。紙坊溝垴上的老院子真是破敗得很了，住了老幾輩子了，唯一的好處是前后有地，有林，有草坡，院子是土墻青瓦，木窗子木門(mén)，門(mén)鐐吊要掛將軍鎖。房子舊得修不得了，搬進(jìn)去前，只敢找匠人來(lái)?yè)鞊焱?，補(bǔ)補(bǔ)漏，換了換枕樓的爛板子，重新盤(pán)個(gè)磚灶。不過(guò)，我眼中，大伯父選的這個(gè)宅院也是有道理的，地面寬大，不比溝里的新房子局狹，門(mén)前門(mén)后都可以種園子，屋后頭的林子這幾年興得好，雖說(shuō)是集體林，但獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，也算自家的林子了。我私下安慰堂弟說(shuō)，過(guò)二年，咱把院子翻蓋起來(lái)，建一院青磚上頂?shù)乃暮显?，也是個(gè)好莊子哩！堂弟笑笑，可能根本不信我的鬼話罷。

老家那塊兒的人戶，這些年都搬空了，留下什么呢？留下的是一溝一坡的好地，一山一山的好林子，留下幾條溝的好水。我家還留下了老墳山，留下我太爺爺，太爺爺腳下一干祖先。留下我祖父，他的墳在坡根上，離著太爺爺有好幾層的距離。頭些年，每年三十前半天，堂兄他們還趕早回老屋去送燈送亮，燒紙放火炮子，漸漸地人倦了，年三十路遠(yuǎn)也顧不上了。改在清明回去一趟，掛個(gè)清明吊兒，燒一回紙。我則工作在外地，更是有多少年沒(méi)能回老屋一趟了。每每回縣里公干，得空見(jiàn)著堂弟他們，心下歉歉的，想孝順還是堂弟他們，我們這些干部往往指望不上。日子久了，堂弟也跟我說(shuō)，老墳山荒得瘆人哩，該啥時(shí)候修整一修才好。話是說(shuō)了，工夫不由人，事情一再地拖延。堂弟的意思我明白，他是希望我能回去，要修么，架回勢(shì)不易，修就要修得像個(gè)樣子哩！

總的說(shuō)來(lái)，搬出老家大山的大伯父，心情還是好的。離縣城近了，離我們這些在外地工作的晚輩們也算是近了。有機(jī)會(huì)到縣上，瞅個(gè)空還能到紙坊溝垴上看一看他老人家。如果時(shí)間有余，我會(huì)陪他老人家吃頓飯，喝點(diǎn)小酒，喝著喝著大伯父就有些酒意，說(shuō)得多的是老墳山，由老墳山說(shuō)到我父親這一枝子，他說(shuō)，你太爺爺那棺墳在長(zhǎng)哩！這二年長(zhǎng)得更勤。太爺爺?shù)膲炓?jiàn)長(zhǎng)，早幾年我回老家去，祖父就一再給我說(shuō)道。我到老墳山去看，雖說(shuō)看不出如何在長(zhǎng)，可感覺(jué)里也真是在長(zhǎng)，就是與其他的墳比，太爺爺?shù)膲炓荒昴暌?jiàn)大，周邊的草木也興旺，有藤藤蔓蔓的從老磚縫往出長(zhǎng)，把個(gè)墳包脹得要炸裂的樣子，便顯得長(zhǎng)了、大了。那就是長(zhǎng)么？大伯父說(shuō)，那可不就是在長(zhǎng)么！你太爺爺偏心呢，專一保佑你們這一枝子，你看你們，一代比一代發(fā)旺，你老子在公司做事，你在縣上做事，你兒子如今在朝上做事，你弟弟妹妹，也做成了事，這可不就是你太爺爺?shù)谋Ｓ用?！祖父在世時(shí)，似乎也表達(dá)過(guò)這樣的意思，那時(shí)吾鄉(xiāng)還沒(méi)有興移民搬遷，每年我還要回老家去，看看老人，上上老墳山。上一回老墳山，祖父就會(huì)跟我說(shuō)一說(shuō)太爺爺，說(shuō)你太爺爺一輩子活得講究，要地有地，要山場(chǎng)有山場(chǎng)，要課子有課子，長(zhǎng)工養(yǎng)得也有口功，沙河方圓四五十里，誰(shuí)不曉得你太爺爺哩！我知道這些話，都是祖父多年的臆想，太爺爺離著他老人家，少說(shuō)也有百十年，他在心目中把太爺爺神化了。

真要修老墳山，可不是一句話的事?；氐嚼衔?，馬盤(pán)山上下五十來(lái)里山路，修墳的物件一樣一樣都得雇人往回背，青磚、石灰、豆青石的碑，大小十幾棺墳呀！真是想得到做不到。修老墳山的事，大伯父近二年先后給我說(shuō)了三次，說(shuō)老墳山旺哩！每次我嘴里答應(yīng)，心下犯難，這連大伯父都看得出來(lái)，見(jiàn)我為難了，大伯父就勸我喝酒。再見(jiàn)面，大伯父不說(shuō)墳了，又說(shuō)我父親，說(shuō)我父親在他們兄弟幾個(gè)里，命是最好的，卻走得早，沒(méi)享到晚輩們的福。說(shuō)到我父親，我就想哭，鼻子酸，有時(shí)借著酒意，大顆的淚水就掉下來(lái)。在父親的孫兒輩中，他最喜歡的可能就是他的長(zhǎng)孫，我的兒子了，有一年他犯病，醫(yī)院下了病危通知，眼看不行了，迷糊中他念叨他長(zhǎng)孫的名字，那時(shí)我兒子才上小學(xué)三年級(jí)，半夜叫醒他，趕到醫(yī)院里，見(jiàn)到他爺爺，放聲大哭，竟把彌留中的老爺子哭清醒了，從鬼門(mén)關(guān)回來(lái)，父親又活了兩年。可惜，他最終沒(méi)有看到他孫子上軍校，如今是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍官了，父親的心思中，軍人經(jīng)歷一直是他的驕傲，老家他一泡子人中，唯有父親因?yàn)樵缒陱能?，得以走出大山，成為?guó)家干部，也成就了我們這一枝子。

父親只活了六十來(lái)歲，遠(yuǎn)不及我大伯父。我大伯父今年已經(jīng)過(guò)八十的坎了，身體還算硬朗，每天天放亮，就起身，一個(gè)人蹴在火爐前，煨一缸子老腳片茶喝;中午兩大碗干飯;晚上干稀不論，卻要喝二兩苞谷酒。我父親沒(méi)犯病時(shí)，有時(shí)閑下來(lái)跟我念叨，死后就把他埋回老墳山去吧，生前盡在外頭混了，死后回老家去，給你爺盡孝道。我一直以為是個(gè)玩笑話，從沒(méi)放在心上。這二年，堂弟有時(shí)見(jiàn)到我，也說(shuō)起大伯父的心思，竟然跟我父親說(shuō)得一樣一樣：死后回老墳山呀。新地方?jīng)]個(gè)伴么！

可是回得去嗎？不說(shuō)城里早已興起集中在公墓下葬，有干部背景還得是火化。若真是大伯父到了那一天，我們弟兄幾個(gè)能把他送回老墳山嗎？我回答不了。況且，老墳山離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，越來(lái)越淡出我們的記憶，一個(gè)人回到老墳山的大伯父，我們能保證年三十一準(zhǔn)兒給他送燈送亮，炸炮子，燒火紙嗎？

再見(jiàn)到大伯父，我怕他說(shuō)起老墳山的事，每每話有那個(gè)意思了，我就笑說(shuō)，現(xiàn)在政策好，日子不惆悵，我們好好孝順你吧，你還能再活二十年哩，等你一百歲了，再說(shuō)回不回老墳山??！如果快要說(shuō)到修老墳山了，我也往遠(yuǎn)處扯，說(shuō)，老墳山是有靈氣的，動(dòng)不得哩！又說(shuō)，虧得我家老墳山偏遠(yuǎn)，才無(wú)有遭罪，若是在個(gè)路邊上，沒(méi)準(zhǔn)兒也早叫紅衛(wèi)兵給耖了么！

紅對(duì)子

我老祖母其實(shí)并不識(shí)字。小時(shí)候我在老屋寄住，家里大人言語(yǔ)中總流露說(shuō)祖母識(shí)字哩。比如，我父親成年不回老屋看他老子娘，也不看他兒我，就來(lái)一封信。信皮子揉得皺巴巴，大伯父取回信來(lái)，就喜歡高聲說(shuō)，云娃兒，快叫你奶來(lái)念信。彼時(shí)，老祖母若是在灶火屋里，就隔了幾間屋回話，我沾著手么，哪個(gè)識(shí)文化哪個(gè)念！若是正好也在堂屋里，接過(guò)信，在手里看半天，又遞給大伯父，眼睛里有些淚花花，說(shuō)，你念么，我眼花了哩。大伯父先自己看一遍，若是信中有大事了，便念給一屋子的人聽(tīng)，若是家常小話，就把信重又折好，說(shuō)，沒(méi)個(gè)啥，念屋里頭都好哩么。

對(duì)于老祖母的識(shí)字，老祖父往往笑說(shuō)，識(shí)哩，扁擔(dān)大的字，識(shí)得一籮筐。人小哇，把老祖父的話當(dāng)了真，一籮筐，也不少么。一籮筐苞谷，一屋人能吃得上月天，若是臘月里給豬催肥，一籮筐苞谷，一頭三指膘的肥家伙也夠了。一籮筐字，那得有多大的文化！

大伯父當(dāng)然是有文化的。他當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)然就有文化。但在我老屋，好像沾文化的事，都是老祖母做主的。比如，要過(guò)年了，不管是天旱了，欠收了，或是收著了，家家戶戶都喂了過(guò)年豬了，雷打不動(dòng)地，老祖母一進(jìn)臘月，就張羅屋里的對(duì)子。往往就把一院老宅子貼得紅火，大門(mén)上要貼，迎面的兩個(gè)窗戶要貼，耳房的門(mén)窗要貼，后門(mén)要貼，灶火屋的門(mén)要貼，豬圈要貼，牛圈當(dāng)然也要貼。年年老屋的紅對(duì)子，估摸得貼上七八副才成。

老屋每年過(guò)年的對(duì)子，都是村小學(xué)校韓先生寫(xiě)的。到了臘月后半截兒，韓先生就在自己灶火屋兼睡房里，把批改作業(yè)備課的柴桌案子收拾利落，鋪一疊讀舊了的《安康日?qǐng)?bào)》，找塊墨出來(lái)，在一個(gè)搪瓷碟子里磨墨，墨磨得承手，就給拿紅紙來(lái)的人家寫(xiě)對(duì)子。紅紙鋪在舊報(bào)紙上，捋得平展，韓先生就飽飽地蘸了墨寫(xiě)，等對(duì)子的人幫著牽紙，一副寫(xiě)成了，款款地牽著鋪在泥地上晾。等對(duì)子的人嘴里絲絲地吸氣，說(shuō)，寫(xiě)得好嘛，寫(xiě)得好嘛！韓先生寫(xiě)一陣，就放下毛筆，歇一氣，邊搓手，邊看地上的對(duì)子，有時(shí)就高興起來(lái)，在對(duì)子面前，左看看，右看看，好像心里也在說(shuō)，寫(xiě)得好哩！然后暢快地說(shuō)，來(lái)，咱再接上寫(xiě)。

韓先生字寫(xiě)得規(guī)整，四方四正，像農(nóng)家砌的墻，也像五月栽秧濕泥抹面的田埂。識(shí)對(duì)子的人就說(shuō)，韓先生的對(duì)子，胳膊是胳膊，腿是腿，頭里一個(gè)字招手哩，后頭一個(gè)字就應(yīng)聲哩！還有的說(shuō)，韓先生的對(duì)子么，生成一圈豬娃兒，母豬生得好，個(gè)是個(gè)，大小一般勻。每每韓先生聽(tīng)了，便笑，笑得了，回說(shuō)，會(huì)說(shuō)話不，會(huì)夸人不？干脆說(shuō)我是個(gè)老母豬得了！笑歸笑，嗔歸嗔，韓先生寫(xiě)字有人夸，看樣子是高興的，人越夸，韓先生越寫(xiě)得勤肯，寫(xiě)一個(gè)字，還用眼瞄一瞄，好像真如砌墻，看砌得正不正。

我在老屋時(shí)，年歲雖小，卻也早受教小學(xué)的母親影響，破了蒙了，大小也識(shí)得“天地人，太陽(yáng)月亮，金木水火土，毛主席萬(wàn)歲，我愛(ài)北京天安門(mén)”。到了臘月后半截兒，我知道韓先生要寫(xiě)對(duì)子了，就跑到小學(xué)?？错n先生寫(xiě)字。韓先生的毛筆，個(gè)頭短粗，筆頭的毛用禿了，像似韓先生的兩截臥蠶眉。韓先生寫(xiě)字費(fèi)力，他醮墨，用筆頭在搪瓷碟子邊沿上抿呀抿，然后深深地吸一口氣，憋住，下筆。韓先生每吸一口氣，我都要跟著憋半天，直到他把一個(gè)字寫(xiě)完畢，才“撲”地一聲呼出氣來(lái)，我也跟著緩過(guò)氣來(lái)。有時(shí)我動(dòng)靜兒大了些，竟吹出鼻涕泡兒來(lái)，小臉憋紅了，出氣時(shí)“不”地一聲，韓先生就抬起頭來(lái)望我一笑，說(shuō)：“吔？！不個(gè)啥？”我就很羞，下一口氣悄悄地憋住，生怕韓先生又笑我了。

韓先生寫(xiě)畢一字，把憋了一陣的氣吐出來(lái)，其實(shí)不是吐，是吹出來(lái)。像是鄉(xiāng)下富態(tài)的老人家吸水煙，一撮綿煙在大拇指和食指間捻呀捻，才嵌進(jìn)紅銅的水煙嘴里，湊個(gè)紙煤兒點(diǎn)燃，深吸三口、五口，鼻子里連冒三股五股白煙，一提煙嘴，噘起嘴唇“撲”地一吹，那煙嘴上的一撮燒透的綿煙就吹飛將出去了。動(dòng)作連貫，講究，優(yōu)雅，透著一股勁道。

韓先生當(dāng)然不吸水煙。韓先生吸紙煙。5分錢一包的“羊群”煙。

每隔半拉月，公社跑郵包的老崔，就爬幾面坡，到一趟我老屋來(lái)送郵包。日子長(zhǎng)了，村人直叫他崔郵包，好像人家本名就是如此的。崔郵包只到小學(xué)校落腳，把郵包里的報(bào)紙騰到韓先生的柴桌案子上，報(bào)紙是《安康日?qǐng)?bào)》《平利報(bào)》，間或也有幾封鄉(xiāng)下人的信，都叫韓先生周轉(zhuǎn)。還有《紅旗》雜志，每月都送一本來(lái)。崔郵包給韓先生捎一條灰瓦紙包著的“羊群”煙，那就是韓先生半拉月的伙食哩。

小時(shí)候在老屋，天晴沒(méi)事了，我就到韓先生的小學(xué)校去耍，一來(lái)剽學(xué)幾個(gè)生字，二來(lái)貪看報(bào)紙，我最早從報(bào)紙上看到孔老二、林彪。時(shí)間長(zhǎng)了，《紅旗》我也看，看到批林批孔，反擊右傾翻案風(fēng)，批周公。我后來(lái)上初中，寫(xiě)作文，寫(xiě)得一手好議論文，語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)說(shuō)，劉云理論水平高，將來(lái)是個(gè)寫(xiě)家，捏蘸水筆，耍毛筆桿子的。老師哪里曉得，我在識(shí)字不全的年紀(jì)，就通讀《安康日?qǐng)?bào)》《紅旗》雜志哩！

韓先生后來(lái)跟崔郵包成了兒女親家，到退休好得不得了，韓先生趁興寫(xiě)了一副好字，叫過(guò)崔郵包來(lái)欣賞，崔老漢看俅不懂，也恭維說(shuō)，“好嘛，寫(xiě)得光眉子華臉的么！”崔郵包在壩河里逮了一個(gè)王八，熬成一個(gè)細(xì)湯，顛顛地請(qǐng)過(guò)韓先生來(lái)品嘗，韓先生品嘗完了，說(shuō)，“好東西么，就是沒(méi)做成，腥得很！”崔郵包也樂(lè)得興致，說(shuō)，對(duì)著哩，對(duì)著哩，下回多加些紫姜！韓先生的小子，娶了崔郵包的幺女子，像是有包辦的意思，幾年不和順，小兩口一直懷不上個(gè)娃來(lái)。把個(gè)韓先生急得不行，見(jiàn)了崔郵包就怨道，說(shuō)這個(gè)親結(jié)得馬虎。崔郵包倒不急，說(shuō)，種個(gè)黃姜，也要三年才開(kāi)窩么，到時(shí)辰就有了。果然小兩口就有了娃了，自此親熱得蜜一般，韓先生這才落下心來(lái)。

韓先生做到我老家縣城的第一小學(xué)的校長(zhǎng)退休。他1978年平反，在我老屋的十來(lái)年，他吃大隊(duì)的口糧錢，平反另給補(bǔ)了錢。

老祖母張羅過(guò)年的對(duì)子，并不圖早，雖說(shuō)早早就嘟囔著叫大伯父、大伯母趕早到公社的供銷社去，買回來(lái)一沓子紅紙，卻不急著去小學(xué)校請(qǐng)韓先生寫(xiě)。老人家的道理，挑水圖早，繡花圖巧，寫(xiě)字么，要待得先生手寫(xiě)順了，才好！看看臘月后半截快到底了，才起身。要寫(xiě)對(duì)子的那幾日，老祖母整日在灶火屋進(jìn)進(jìn)出出，早飯、中飯、夜飯拾掇徹了，一大家人都吃停當(dāng)了，還在灶火屋頭忙乎。終于要出門(mén)了，老祖母換一身米湯水漿得“刮刮”直響的毛藍(lán)布褂子，頭發(fā)也專一用洗臉?biāo)虻盟?，喚上我，顛著小腳向小學(xué)校去。

老祖母出門(mén)的天氣，晴得藍(lán)旺旺，空氣凈得像井里早間的水。老祖母顛著民國(guó)年間裹的小腳，走一步，身上的毛藍(lán)布袿子就“刮刮”地一響，老祖母就用手在衣擺上捋一捋，再一走，又一響。我走在老祖母屁股后頭，聽(tīng)著響，就想笑，“刮刮刮”的聲響連著聲了，我就笑出聲來(lái)，老祖母回過(guò)頭，望著我也笑，笑得羞澀。我若是忍不住，連聲地大笑，老祖母就停下腳步，望著我也大笑，露出兩個(gè)豁門(mén)牙，騰出手，在我頭上拍打一下，罵道：你個(gè)碎狗日的，笑話你奶么！

老祖母胳膊肘挎?zhèn)€手籃子，寫(xiě)對(duì)子的紅紙折成方，蓋在手籃面上。從我老屋去到小學(xué)校，是一面坡，我撒歡時(shí)，要跑兩三氣才到得了小學(xué)校。老祖母顛著她的小腳，往坡上走，小腳一下一下像夯墻，也像挖地。我跟著跟著就直喘粗氣，叫喚老祖母等一等。

韓先生寫(xiě)了半拉月對(duì)子，差不多一村的人戶都寫(xiě)得畢了，卻記得還差一戶沒(méi)來(lái)寫(xiě)哩。案子便不收拾，墨也磨在碟子里，那根短粗的毛筆擱在碟面上，隨時(shí)等著寫(xiě)字。下了學(xué)的韓先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我們走近了，雙手就從棉襖袖筒子里抽出來(lái)，兩個(gè)手掌交替地互搓。老祖母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)著韓先生，就露著豁門(mén)牙“嚯嚯”地笑，招呼道：“韓先兒，韓先兒！”

韓先生用一把鋁皮的尺子當(dāng)裁紙刀，把老祖母帶來(lái)的紅紙裁成寬溜溜、窄溜溜一大堆，然后一張張地鋪在舊報(bào)紙上，開(kāi)始寫(xiě)。也不問(wèn)老祖母寫(xiě)個(gè)啥，一氣就呵成了。老祖母一旁看韓先生寫(xiě)對(duì)子，一旁嘴里不停地絲絲地吸氣。韓先生跟我說(shuō)，“娃兒，幫上牽紙么！”我就幫著牽紙，韓先生寫(xiě)完一溜，我就牽到泥地上鋪著晾。一時(shí)半會(huì)兒寫(xiě)完了，前頭的也早晾得干爽。老祖母拿過(guò)手籃，從籃子里撿出幾樣禮行，一一遞給韓先生看。我這才知道，老祖母的手籃子里，上面是紅紙，底里是盛著給韓先生的禮行的。有一方燒得起泡、洗得金黃、煮得巴糍的硬肋肉，兩方手掌大小的老豆腐，一盤(pán)臘小腸，三個(gè)血豆腐，四五塊紫姜，四五頭蒜，一瓶安康酒廠產(chǎn)的“糧白酒”，一包“羊群煙”。韓先生起先蠻推讓，連聲說(shuō)“不值當(dāng)，不值當(dāng)”。老祖母卻不聽(tīng)韓先生客氣，一骨堆兒把籃子里的禮行騰到韓先生寫(xiě)對(duì)子的柴桌案子上，說(shuō)，“值當(dāng)?shù)?，值?dāng)?shù)模　表n先生一旁直搓手，臉上卻帶著萬(wàn)分的不好意思，羞得兩砣臥蠶眉直個(gè)勁地抖。老祖母騰空了籃子，轉(zhuǎn)身拾掇泥地上的對(duì)子，一副副折得齊整了，放進(jìn)籃子里，起身跟韓先生道個(gè)乏，說(shuō)：“勞為了，對(duì)子我就請(qǐng)走了啊！”

請(qǐng)回了對(duì)子，老祖母惜得不得了，好像撿了金元寶，藏在睡房的銀柜里。到了年三十下晌，老祖母專一熬了小半鍋苞谷面糨糊，自個(gè)顛著小腳，房前屋后地貼對(duì)子。我打下手，給老祖母遞對(duì)子，遞漿刷子，貼完對(duì)子，上半身全糊上了漿，老祖母笑道，哈哈，我娃成了匠（漿）人么！

臘月里老宅院一經(jīng)貼上紅紅的對(duì)子，灰不丟丟的老屋子，立時(shí)有了生氣，好像苦咧咧的大門(mén)呀、小門(mén)呀、窗戶呀、灶屋門(mén)呀，都在咧著大嘴笑，風(fēng)一吹，對(duì)子紙噼噼啪啪地響，吹著小哨兒，整個(gè)老屋子好像都在顫抖身子。豬圈呀，牛圈呀，也有了過(guò)年氣，接槽豬叫喚得比冬月歡實(shí)，老祖母一看對(duì)子，眉眼就瞇成了縫。

對(duì)于韓先生寫(xiě)對(duì)子，我心下生起很多想頭，就跟老祖母對(duì)話，說(shuō)韓先生寫(xiě)對(duì)子的事。我說(shuō)，不值么，寫(xiě)幾個(gè)對(duì)子，送這么多的禮行！老祖母說(shuō)，你個(gè)娃兒，不曉得寫(xiě)對(duì)子也是出力氣的么！

說(shuō)得起興了，老祖母就說(shuō)講起小時(shí)候族里人戶湊份子錢，在祠堂辦家學(xué)，族里的伢子們鼻濃涎吸地跟先生念書(shū)。男娃兒念，女娃不許念?！昂寐?tīng)哩！先生唱書(shū)，娃兒們也跟著唱書(shū)，娃兒唱跑調(diào)了，先生就用尺子打手板心。真打哩，打得娃兒哇哇哭，他娘老子聽(tīng)著了，反倒笑了，說(shuō)先生教得好，娃兒保管有出息了！”老祖母那時(shí)不小心也剽學(xué)了幾句書(shū)，一個(gè)人做乏了事了，把書(shū)念出聲來(lái)，有時(shí)娘老子就罵她，叫她趁早收了心，“可心收了耳朵收不了，還是把先生唱書(shū)聽(tīng)去了?！崩献婺父裆Φ每鞓?lè)起來(lái)。

老祖母說(shuō)，不管族里再旺，再寒，先生受人敬重。先生一年掙十來(lái)個(gè)銀錁子，逢年過(guò)節(jié)族里吃香的喝辣的，也給先生送香的辣的。冬月里殺豬，大戶頭家的，必要給先生下一方硬肋。新米出來(lái)，第一升米要給先生共享。有個(gè)先生吃長(zhǎng)素，族里的媳婦輪流給先生做豆腐，長(zhǎng)豆芽。年下了，選一個(gè)針線最麻利的媳婦，給先生做一身新袍子，一雙新布鞋，一雙新襪子。然后，冬學(xué)畢了，族人點(diǎn)一掛鞭，拴一掛車，送先生回家過(guò)年，十五一過(guò)，又拴車接先生回來(lái)。

老祖母說(shuō)得我口水長(zhǎng)流。我說(shuō)，我長(zhǎng)大也要做先生！

老祖母撫著我的腦殼說(shuō)，好著哩，娃有出息哩！

我說(shuō)，我不要吃硬肋肉，也不要吃豆腐，我要吃豬大腸燉白菜！過(guò)年殺豬了，家家的豬大腸都?xì)w我，我是先生么！不知怎的，我打小就喜歡吃口重的東西，比如新鮮豬大腸燉冬月里的老白菜，慢火燉，直燉得入口即化，還得有些豬糞味，腥膻些，就了火燒饃，好！這般粗口，我保留了若干年，現(xiàn)在若湊巧，上了桌子，我也不排斥。

老祖母對(duì)我的先生夢(mèng)，笑岔了氣了，半晌緩過(guò)來(lái)，說(shuō)，我娃喲，說(shuō)著說(shuō)著，又沒(méi)出息了么！

韓先生大約是七四、七五年吧離開(kāi)我老屋，回縣城里教書(shū)了。公社給配下個(gè)女娃娃，民辦教師，在隊(duì)上分口糧。女老師好脾性，五短地壯實(shí)，上半天下學(xué)了，女老師就到隊(duì)上出工，肯出力得很，男人不如。我大伯父心腸軟，說(shuō)人家個(gè)女娃娃么，不易哩，算個(gè)全勞力罷。女老師出半天工，掙十個(gè)工分，一年下場(chǎng)，竟是分得兩份口糧錢的。年關(guān)了，隊(duì)上派一個(gè)富農(nóng)分子，架起個(gè)拃背簍，給女老師把口糧送到山下，高高興興地過(guò)個(gè)好年了。

女老師好是好，就是不能寫(xiě)毛筆字。老祖母因此常常念叨韓先生的好，對(duì)女老師多少有些看法：先生么，怎么就寫(xiě)不得一手好字哩！再到年關(guān)，老屋的對(duì)子，需要大伯父到公社的集上請(qǐng)人寫(xiě)了。一副對(duì)子兩毛錢，寫(xiě)回的對(duì)子，老祖母在太陽(yáng)光下瞅半晌，評(píng)價(jià)說(shuō)，不如韓先生寫(xiě)得好。說(shuō)韓先生的字，胳膊拃起，就是抬夯的杠子;腳蹽起，一日能走百里腳程;身是身，胯是胯，腦殼昂起，是能轉(zhuǎn)的磨盤(pán)。評(píng)價(jià)畢，對(duì)子隨手?jǐn)R下，年三十再貼，就不張羅了，害得大伯母貼半天都不得展掖。

好多年，老祖母一到年關(guān)，就念記韓先生的對(duì)子。到臨了，她也不曉得，韓先生從第一小學(xué)校長(zhǎng)退休后，是又做著縣上書(shū)法協(xié)會(huì)的主席的，到了臘月，喜歡在街上擺上案子，給鄉(xiāng)下進(jìn)城的人義務(wù)寫(xiě)對(duì)子，要不，老祖母一定得叫我大伯父山遠(yuǎn)水遠(yuǎn)地進(jìn)縣城盤(pán)年貨，順帶捎幾副韓先生的對(duì)子哩！

責(zé)任編輯：馬小鹽