適用主題：細(xì)節(jié);歷史的背后;尊重歷史;最有意義的“一個(gè)”……

講兩個(gè)與戰(zhàn)爭有關(guān)的中國男人。

樊建川，一位早已退伍的老兵，畢生致力于“為了和平，收藏戰(zhàn)爭”的理想。數(shù)萬件抗戰(zhàn)文物的收藏故事，樊建川可以不間斷地講十天十夜，構(gòu)成一部中國版的《十日談》。但最讓樊建川自豪的，還是歷盡艱辛收藏的最小的大文物——《荻島靜夫日記》。

說它小，是因?yàn)檫@7本日記都只有手掌般大小。說它大，是因?yàn)檫@些看似不起眼的幾本日記，卻成為日軍侵華戰(zhàn)爭最真實(shí)的前沿寫照。

1937年8月23日，27歲的日本青年荻島靜夫應(yīng)召入伍。一周后，他乘船從日本神戶出發(fā)，經(jīng)4天航行后，抵達(dá)上海，加入日軍第110步兵團(tuán)第110聯(lián)隊(duì)，成為一名特殊的軍人——“火葬兵”，專門負(fù)責(zé)焚化戰(zhàn)死侵華日軍士兵的尸體。

荻島靜夫最大的愛好是每天記日記，從他每天所見所歷的日常生活中，我們看到了有關(guān)日軍如何掃蕩、如何燒房、如何殺人、如何搶劫、如何強(qiáng)奸……以及慰安所如何建立。為試一把新刀，他們的隊(duì)長如何將幾名中國戰(zhàn)俘劈死。日記中還不時(shí)表達(dá)出“良心是于心不忍的……”這樣閃現(xiàn)良知的文字。

就這樣，荻島靜夫從一個(gè)普通日本兵的視角記錄了淞滬會戰(zhàn)、南昌會戰(zhàn)、南京會戰(zhàn)和臺兒莊作戰(zhàn)的大量細(xì)節(jié)。7本日記加上一本照片集，有文有圖有真相，真是一件完美的歷史物證。所有人看了這樣的細(xì)節(jié)都無不震驚，難怪專家們在認(rèn)定文物等級時(shí)全票通過，確定為國家一級文物。

還有一位名叫方軍。1979年，方軍從部隊(duì)復(fù)員回到北京。次年，他開始了4年的夜大日語學(xué)習(xí)，畢業(yè)后，在日本《讀賣新聞》北京分社給日本記者當(dāng)秘書，1991年赴日本留學(xué)，一邊打工掙學(xué)費(fèi)，一邊采訪當(dāng)年的侵華日軍老兵?；貒螅杰妼懥怂某擅鳌段艺J(rèn)識的鬼子兵》，引起轟動。10年來，方軍的足跡遍及全國甚至延伸到國外，一共采訪了三百多人，受訪者的年齡跨度從66歲到105歲，都是當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭的親歷者、幸存者。

他執(zhí)著地追趕采寫“最后一批人”：老八路、新四軍、國民黨抗戰(zhàn)將士、侵華日軍老兵、被強(qiáng)擄的勞工、被日軍強(qiáng)擄為性奴隸的所謂“慰安婦”、細(xì)菌戰(zhàn)受害者、日軍子女、國軍子女、美軍飛虎隊(duì)等。

方軍把這些與抗戰(zhàn)有關(guān)的人，稱為親歷抗戰(zhàn)的最后一批人。方軍采訪他們寫成的書，就叫《1931-1945親歷日本侵華戰(zhàn)爭的最后一批人》。

這兩個(gè)中國男人，都與行伍有關(guān)，都在用畢生的精力，在不同領(lǐng)域做著與“戰(zhàn)爭”有關(guān)的細(xì)節(jié)挖掘與整理。無疑，他們會贏得歷史的尊敬。

抗日戰(zhàn)爭勝利的背后，有很多東西是值得總結(jié)的。其中之一，便是我們在細(xì)節(jié)上做得太粗了。進(jìn)入我們視野的史料，往往注重于“高端”，而那些來自于戰(zhàn)壕里浴血拼殺的“低端”記錄，卻成為可有可無的邊角料常常被忽略。

殊不知，戰(zhàn)后日本防衛(wèi)廳戰(zhàn)史室編撰的戰(zhàn)史叢書，關(guān)于滇緬戰(zhàn)事的記述常常具體到一個(gè)中隊(duì)的行動。這顯然得益于擁有較完備的部隊(duì)陣中日志、戰(zhàn)斗詳報(bào)等史料，而它竟然是由一支被打得潰不成軍的敗軍保留下來的。

美國人更是精明，他們一直打的是“股份制戰(zhàn)爭”。一場戰(zhàn)爭開始前，需要作充分的評估：何時(shí)打？勝算幾何？誰參與？誰出動多少武器彈藥？誰出多少兵力？……戰(zhàn)爭游戲之前都算得清清楚楚，戰(zhàn)后結(jié)算，論功行賞。

而在我國，幾千年來，常常經(jīng)歷的是這樣一種戰(zhàn)爭：戰(zhàn)前沒有充分準(zhǔn)備，不計(jì)成本，不算細(xì)賬，不計(jì)得失……簡言之，我們看重的是整體，是氣勢，是轟轟烈烈的場面。細(xì)節(jié)，關(guān)注甚少。

很難想象，國土面積只有兩萬多平方公里的以色列，在建國之前就有上百支自發(fā)組織的民間考古隊(duì)。猶太人為了證明自己的苦難，往往會窮盡一生去尋找細(xì)節(jié)。二戰(zhàn)結(jié)束后，猶太人拿出種種細(xì)節(jié)，去證明納粹德國的種種暴行，可謂鐵證如山，無可辯駁。

斯大林有句名言，一個(gè)人的死亡是一場悲劇，一萬個(gè)人的死亡只是一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。我們可能就是太在乎那個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，而常常忽略了最具價(jià)值、最有意義中的那“一個(gè)”。

或許，這也與我們重視集體的力量而輕視個(gè)人的作用有關(guān)。而細(xì)節(jié)，往往在微不足道的個(gè)體身上得以充分地展現(xiàn)出來，令人欣喜，讓人悲傷，讓人難以忘懷。

（編輯：關(guān)曉星）