抑郁情緒和精神疾病總是伴隨著藝術(shù)家們出現(xiàn)在公眾的視野中。人們往往會(huì)疑惑，為何文藝工作者如此脆弱而敏感？一個(gè)被忽略的事實(shí)是——這些看起來(lái)并不那么美好的情感常常是他們偉大創(chuàng)作的來(lái)源。正如濟(jì)慈所言：“你難道看不出一個(gè)充滿痛苦的世界有多么重要？苦難能培育智慧，賦予它靈魂。”

尼采在他 1878 年出版的《人性的，太人性的》 一書中寫道：藝術(shù)家天生就喜歡我們相信一定存在的“突然出現(xiàn)的啟示”，這就是所謂的“靈感”……就像上天賜予我們的恩典。實(shí)際上，優(yōu)秀藝術(shù)家或思想家的想象會(huì)產(chǎn)生好的、中等的或糟糕的想法，但經(jīng)過(guò)訓(xùn)練和磨煉，他的判斷結(jié)果包括舍棄、選擇和連接……所有偉大的藝術(shù)家和思想家都是偉大的勞動(dòng)者，他們的不懈追求不僅在于發(fā)明創(chuàng)造，還包含著舍棄、篩選、改變和排序等。

亞里士多德在公元前 4 世紀(jì)就曾說(shuō)過(guò)：“所有在哲學(xué)、詩(shī)歌、藝術(shù)和政治上取得了不起成就的那些人，甚至包括蘇格拉底和柏拉圖，都有憂郁傾向，有些人甚至患上了嚴(yán)重的抑郁癥。”這種說(shuō)法在文藝復(fù)興時(shí)期再度出現(xiàn)。彌爾頓在他的《沉思者》這首詩(shī)中發(fā)出了這樣的吶喊：“歡迎你，至為神圣的憂郁 / 你圣徒般的容顏過(guò)分燦爛 / 以致人類的視覺(jué)無(wú)法承受”。浪漫主義時(shí)期的詩(shī)人們將對(duì)悲傷的崇敬推向極致，并將痛苦看成是文學(xué)創(chuàng)作所必不可少的一種體驗(yàn)。

澳大利亞新南威爾士大學(xué)的社會(huì)心理學(xué)家喬·福加斯的研究卻告訴我們，一點(diǎn)點(diǎn)憂傷有助于我們更專注，讓我們更有觀察力且能堅(jiān)持得更長(zhǎng)久。當(dāng)然，憂傷的情緒也會(huì)減少我們產(chǎn)生靈感的可能。他最有說(shuō)服力的研究是在悉尼郊區(qū)的一家文具店里進(jìn)行的，實(shí)驗(yàn)很簡(jiǎn)單：福加斯在文具店收款臺(tái)旁放置了很多種小飾品，如玩具士兵、塑料動(dòng)物、車模等。當(dāng)購(gòu)物者離開時(shí)，福加斯會(huì)測(cè)試他們的記憶力，讓他們列出所能記得的小飾物，越多越好。為了控制被試的情緒，如果實(shí)驗(yàn)是在陰雨天進(jìn)行的，他就播放威爾第的《安魂曲》來(lái)凸顯天氣;晴天時(shí)，他播放吉爾伯特和沙利文的歡快樂(lè)曲。 結(jié)果一目了然：“低情緒”條件下的購(gòu)物者所記住的小飾品數(shù)量多了三倍。

福加斯的研究結(jié)果告訴我們：憂傷狀態(tài)與更好的寫作成果密切相關(guān)，被試在憂傷狀態(tài)下完成的文章條理更清晰，也更有說(shuō)服力。因?yàn)楦訉Ｗ⒂谡趧?chuàng)作的東西，他們創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)文更優(yōu)美，所有的詞語(yǔ)都是用他們的痛苦情緒打磨出來(lái)的。

當(dāng)然，也不是說(shuō)，人們只有在可怕的憂傷和躁狂狀態(tài)中才能創(chuàng)造。但是，對(duì)于抑郁癥和藝術(shù)成就之間反復(fù)出現(xiàn)的高度相關(guān)性，它確實(shí)能給出合理的解釋。

（責(zé)任編輯：于智博）