子曰：“二鳥在林不如一鳥在手?！弊x外國書的時候，每當碰到這樣的句子心里就會咯噔一下：孔夫子說過這樣的話嗎？通常，經過一番痛苦的排查，你不得不在這樣的句子后面加上一個“sic”（原文如此）或“查無此句”。多少次了，老外——特別是英美書籍里——這些“子曰”格言讓人頭痛不已，完全搞不清楚夫子怎么就成了一位心靈雞湯大師、傻話哲學家或者所謂“段子手”。

事實上，美國大眾就曾經張口閉口“子曰”云云。很多普通人“認識”孔老夫子及其“格言”的時間早于認識其他任何中國人。其歷史原因是什么？它有沒有給孔子形象在美的傳播帶來什么積極或消極的影響？這是一個有趣的問題。

事實上這個現象來源于美國20世紀30年代末一個莫名其妙的惡作劇。當時著名八卦專欄作家華特·溫契爾突發(fā)奇想，開始為孔子捏造一些諷刺性的句子。華特·溫契爾何許人也？據說此公當時一字褒貶，能使人上天堂或下地獄。無聊的年代，奇怪的段子借著名人和全媒體的宣傳，一傳十，十傳百，一下子傳開去了，這位2500年前的中國哲人突然讓美國人陷入瘋狂。

因為太受人歡迎，美國很多大報紙都開始登載“子曰”欄目，征求讀者來稿，滿足大家說段子的欲望。到處都銷售這種帶有格言的報紙和《孔子格言集》等“偽經”。著名歌手、小提琴家蓋伊·隆巴多甚至創(chuàng)作了一首“子曰”的歌曲，當年可謂是紅遍東西海岸，至今你還能在蘋果手機市場里下載到這首1940年代的金曲。歌中唱道：“子曰：一個小伙，一個姑娘，一輪明月，讓婚禮的鐘聲在六月敲響吧。”

可是，為什么是孔夫子？為什么不是門修斯、西塞羅或者蘇魯支之類的人物？這中間其實存在一個語言上的惡作劇。

西方大眾知道孔夫子，可以追溯到16世紀，耶穌會會士那時從遠東帶來異國消息。很多人認為，不譯為“孔子”而叫“孔夫子”，可能是“基督教孔夫子”利瑪竇的選擇。教士們用通行的拉丁語介紹這位“中央之國”的哲人：1594年，利瑪竇出版了《四書》拉丁文譯本，這是儒家經典最早被譯成西方文字;1687年，巴黎出版了《論語》拉丁文譯本，是此書最早的西文譯本，題目就是《中國哲學家孔夫子：用拉丁文解釋中國人的智慧》。

大家知道，拉丁語名詞——無論是人名還是地名——都需要“變格”，主格后面一般加個“烏斯”（-us），于是“孔夫子”就成了“Confuci-us”，“孟夫子”就成了“Menfuci-us”。然而不幸的是，這個Confucius正好跟拉丁語confusus發(fā)音十分相近，而后面這個詞通過法語詞匯confus進入英語，變成了大家熟知的confuse一詞，表示“困惑”、“難解”。因此段子手在借孔夫子立言時，其“妙處”正在于它既妥帖（學中國人引用古語），又能表達其惡作劇性質，那意思分明是“不要當真哦”。

所以，不獨英語語境里如此，基于上述原因，繼承拉丁語余脈的羅曼語族各語言里也都有這樣令人困惑的“子曰”格言。

總而言之，孔子形象在1930年代就這樣首次進入美國大眾文化。這類“子曰”不僅不準確，時常跟著無禮的言論，而且久盛不衰，至今還可以在美國正式出版的新聞評論中見到，讓人不禁認為它可能得為美國學院對中國古代思想的偏見負點責任。有時候，大眾文化及其傳播規(guī)律就是這樣神秘莫測。

（責任編輯：鄭文龍）