多年前，我和朋友在紐約街頭閑逛，下午喝完咖啡，散步經(jīng)過(guò)施坦威（Steinway）鋼琴的門市，櫥窗里看到的鋼琴，美到令人難以抗拒。我的朋友學(xué)過(guò)幾年鋼琴，更是受不了那份誘惑。有我在旁邊壯膽，他決定走進(jìn)去，假裝要買一臺(tái)我們其實(shí)誰(shuí)也買不起的施坦威鋼琴。

一個(gè)年輕的小姐接待我們，問(wèn)我們想要什么樣的琴。我們說(shuō)因?yàn)轭A(yù)算不多，也許選一架入門等級(jí)的琴吧！她馬上補(bǔ)充，說(shuō)她問(wèn)的不是這個(gè)，是想知道我們要什么樣聲音的琴？我們一時(shí)回答不出來(lái)，她就打開一架琴，老天，那種最長(zhǎng)最大的演奏琴，要我們隨便彈一首曲子。我的朋友勉強(qiáng)坐上去，緊張得手都會(huì)抖，幾乎想要奪門而出了，純粹是怕太丟臉才沒那樣做。我們商量了一下，他說(shuō)可以彈一點(diǎn)舒伯特。小姐立刻找了譜來(lái)，讓他彈了一小段《樂興之時(shí)》。我的朋友一直說(shuō)彈得太差，彈得太差了。小姐認(rèn)真地問(wèn)：“你的意思是你彈奏的音樂風(fēng)格，不是自己喜歡的？還是技巧不夠成熟？”

又問(wèn)，“最喜歡誰(shuí)的作品啊？是舒伯特嗎？”我?guī)臀业呐笥汛穑骸安?，其?shí)是莫扎特，不過(guò)他的莫扎特一直都練不好?！毙〗阌謫?wèn)：“是想找一架琴來(lái)彈莫扎特嗎？”我的朋友熱切地點(diǎn)點(diǎn)頭。

于是，她就帶我們到二樓，開始一架一架琴?gòu)椊o我們聽。我終于忍不住問(wèn)她自己的鋼琴資歷，竟然是個(gè)茱麗亞音樂學(xué)院的高材生！而且，他們門市16個(gè)銷售服務(wù)人員，至少都有鋼琴演奏學(xué)士的學(xué)位。

結(jié)果，我們?cè)谑┨雇T市待了三個(gè)多小時(shí)，走出來(lái)時(shí)，我已經(jīng)完全相信──每一架琴都不一樣，每個(gè)人喜歡的音樂聲音也都不一樣，所以她提供的服務(wù)，不是要賣我們一架琴，而是幫助我們一起找出最“對(duì)”的那一架琴來(lái)。

還有一件事讓我印象深刻。一直到要離開時(shí)，我們才弄清楚，原來(lái)樓下展示的是新琴，樓上則是二手琴，兩者當(dāng)然在價(jià)錢上頗有距離。然而，我們的服務(wù)員眼中似乎真的沒有新琴舊琴的差異，她只在乎琴的聲音跟未來(lái)鋼琴的彈奏者是否相合?；藘蓚€(gè)多小時(shí)，她幫我們選定了一架琴。不騙你，聽到那架琴的聲音，聽到莫扎特音樂從琴身里流淌出來(lái)，我的朋友眼眶里都是感動(dòng)的淚水。那架琴，1970年代的舊琴，定價(jià)55000美元。

不騙你，如果我們身上有那么多錢，我們絕對(duì)會(huì)掏出來(lái)，毫不遲疑地下訂買琴?？墒俏覀儧]有。我們抱憾離開施坦威門市，帶著強(qiáng)烈的感覺──

第一種感覺是我們享受了自己不值得享受的服務(wù)，免費(fèi)得到了一生難忘的高貴、量身定做的經(jīng)驗(yàn)。我們真慚愧。為了對(duì)得起人家這樣的服務(wù)，我們必須更認(rèn)真理解音樂以及我們自己生命跟音樂間真正的關(guān)系。

第二種感覺──覺得自己生命中應(yīng)該要有一架琴，一架發(fā)出完美的、與我自己個(gè)性相合的音樂的鋼琴。

第三種感覺──覺得自己虧欠施坦威。欠他們一筆生意。

這么多年來(lái)，如果有人來(lái)問(wèn)我去紐約該玩哪些地方。我的觀光建議單上，有一項(xiàng)別人不會(huì)有的──找一位會(huì)彈一點(diǎn)鋼琴的朋友，陪你去逛施坦威門市。

憑著一顆深切相信音樂的心，理解并相信鋼琴的獨(dú)特性，相信鋼琴與人之間，不是簡(jiǎn)單的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)關(guān)系，而是牽涉到自我個(gè)性的呼應(yīng)結(jié)合。沒有這樣一顆心，鋼琴只是商品;有了這樣一顆心，鋼琴變成了世界上最迷人的東西。

能不能在我們自己的生活中隨時(shí)安放這樣一顆心？相信音樂，相信藝術(shù)能帶來(lái)的特殊感動(dòng)，相信如果我們?cè)敢庠谏钪卸嘟o音樂、藝術(shù)一點(diǎn)位置，音樂、藝術(shù)一定會(huì)回報(bào)以無(wú)可預(yù)期、無(wú)可取代的領(lǐng)悟與享受。

（編輯/于智博）

編輯提點(diǎn)：鄭文龍

海德格爾“詩(shī)意地棲居”、王小波“詩(shī)意的世界”分別在哲學(xué)、文學(xué)層面為“文藝青年”保留了最后一扇通向另一個(gè)存有“詩(shī)意”的平行世界的窗口。盡管海氏、王氏為此付出了精神流亡的代價(jià)，盡管被重新發(fā)掘、演繹的做出大時(shí)代下“逆向性自主選擇”的民國(guó)才女蕭紅付出了人生幸福的代價(jià)，那一顆顆不安于現(xiàn)世身心的“文藝心”仍暗自繾綣、午夜夢(mèng)回于“旅行的意義”、“藝術(shù)的追求”。而在莊子那里，“藝術(shù)的生活”乃至“為藝術(shù)而藝術(shù)”的生活則更像是人生的本質(zhì)與人類的天性。鑒乎此，徐復(fù)觀先生才會(huì)在所著《中國(guó)藝術(shù)精神》一書中將莊子視為中國(guó)藝術(shù)精神的策源所在。正如儒道互補(bǔ)的文化心理結(jié)構(gòu)形塑了國(guó)人不乏舒展的社會(huì)生活與秉持文化情懷的自然情趣一樣，音樂、藝術(shù)乃是奔波于鋼筋水泥都市叢林中的現(xiàn)代人所不可或缺的靈魂血液與步入心靈通道的媒介。