盧佳雋
1. 如果回憶開出花
盛夏的古城彌漫著融化的空氣,熱浪四處流竄。
東山魁夷說:風(fēng)景是人的心中所愿。
長(zhǎng)安這座城,風(fēng)景獨(dú)好,但留在我心里的卻是那些人,那些事。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我都想沿著十年前走過的路再走一遍,看看曾經(jīng)肆無忌憚的我們,看看風(fēng)景里的歲月變遷?;貞浫绻_出了花,美夢(mèng)也會(huì)成真吧?
離開了才知道自己舍不得長(zhǎng)安這座城,我怕是再也離不開了吧。
記得在很久之前,我們還有時(shí)間抬頭看天,天空也還是藍(lán)色的,白云有著各式各樣千變?nèi)f化的姿態(tài)。那樣慢慢悠悠的日子,常常是響晴的白日,陽(yáng)光下一切被照耀的發(fā)光,一匹馬從我頭頂跑過,白得刺眼,回過頭才發(fā)現(xiàn),那其實(shí)是一朵飄過的白云。白日做夢(mèng)的時(shí)候,我們?cè)孟胍簧斫庀?,仗劍走天涯,四海為家。奮筆疾書的后來,每個(gè)人心底都帶著一生的溫柔,夢(mèng)想被書卷浸染,年少的風(fēng)華絕不肯放下一身的傲氣。
后來啊,到不了的地方都叫做遠(yuǎn)方,回不去的年華都變成回憶,錯(cuò)過的人事風(fēng)景在夢(mèng)里開花。一城文化,半城神仙,靜謐或繁華,傳統(tǒng)或現(xiàn)代——那是我魂?duì)繅?mèng)繞的長(zhǎng)安啊,可惜走散了很多很多知心的朋友和璀璨年華。
“天對(duì)地,雨對(duì)風(fēng),大陸對(duì)長(zhǎng)空。來鴻對(duì)去燕,宿鳥對(duì)鳴蟲。三尺劍,六鈞弓,嶺北對(duì)江東。人間清暑殿,天上廣寒宮?!爆F(xiàn)在回去,我還能聽到這朗朗書聲嗎?
說到底,最懷念的還是那個(gè)自己啊。妙筆生花的莽撞和勇敢,不拘一格的表達(dá),我手寫我心,寫的是最美好的風(fēng)景人情變化??墒墙K究是變成了拘謹(jǐn)?shù)臓顟B(tài),太過在意,害怕深文周納,恐懼淺顯白話。下筆時(shí)想的不是下句要寫什么,而是漸漸變成該寫什么的時(shí)候。我的的確確冒了一身冷汗,這種改變其實(shí)是我最怕的,所以我開始不敢寫,開始不會(huì)寫,到最后我也可能真的不寫了。
當(dāng)然,風(fēng)格肯定不是一成不變的,狀態(tài)有起伏,風(fēng)格有轉(zhuǎn)變,都是正常的。幾年前那些亂七八糟的胡亂抒情,現(xiàn)在也是真的一句都寫不出來了。那些句子就像用了擰開橙味汽水瓶蓋的力道,嘗到的是氣泡飽滿噴涌時(shí)的甜氣。漸漸消失的那些矯情的話,都是成長(zhǎng)路上的收獲和失落。
“學(xué)到知羞處,方知藝不高。”差的還遠(yuǎn),人笨手懶。但是時(shí)代會(huì)讓我們改變,所有人都在趕,趕著上學(xué),趕著下班,趕著學(xué)習(xí),趕著考試。都忙,在為人處事中,在工作學(xué)業(yè)中扮好自己的角色。世間行當(dāng)千萬種,每個(gè)人,每個(gè)故事都有存在的理由和意義,不喜歡的東西,我們也要允許它的存在。繁多沉重的課程里,還是偏愛歷史,原因其實(shí)就是它一個(gè)名字背后,能找到一段歷史,那里藏著所有的故事。
人,一定不能停止學(xué)習(xí),一定不能停止閱讀。只有閱讀,才會(huì)進(jìn)步。所以說,輕狂和??岵挪皇钦麄€(gè)青春的標(biāo)簽,唯有沉潛學(xué)習(xí),書中自有千鐘粟,黃金屋,顏如玉,萬人簇。
現(xiàn)在再也不會(huì)說 “來吧!少年!干了這碗胡辣湯,我們從中原逃出去可好?!”這樣叫囂的話了。時(shí)間不會(huì)為美好停留,恰如它也不會(huì)為痛苦停留。所有酸甜苦辣咸都是我們?nèi)松で喈嬂锏臐庵匾还P。多看看現(xiàn)在擁有的,其實(shí)一切都還好。
小心翼翼地生活,無拘無束地做夢(mèng)。怕啥?人生在世,總在成長(zhǎng)。
2. 如果歌聲在說話
北京真是讓人傷感的鬼地方之一。
這一年,有笑有淚有受罪。我心甘情愿地掉進(jìn)中國(guó)畫的傳統(tǒng)藝術(shù)古香古色的大坑里,下去的一瞬間,看不清是什么筆墨丹青、水墨工筆、人物山花,但透過那片花瓣,我看見會(huì)飛的魚,會(huì)游泳的鳥,會(huì)唱歌的沙灘。
北京,謝謝那個(gè)城市曾經(jīng)收留我。
無論是溫暖的,冰冷的,還是殘酷的。我曾為你踏過千里,可仍沒能延續(xù)故事。最后,那些舊車票讓我牢記當(dāng)初的歡喜。
我不說不代表我忘記,我離開不代表我舍得,可最終我還是拋下時(shí)光,頭也不回地走掉了。所有故事就像初春一樣,一如既往地抓不住,那些過往好像從來沒有過一樣,包括了所有努力。最后我沒有停留,但卻也什么都沒得到。
“有沒有那么一首歌,會(huì)讓你輕輕跟著和,牽動(dòng)我們共同過去,記憶從未沉默過”。音樂就是個(gè)秘密,并不是聽那首曲子就可以釋懷,而是跟著歌曲的節(jié)奏,可以在現(xiàn)在與過去之間來回穿梭,就像空調(diào)即使調(diào)不到最合適的溫度,卻可以轉(zhuǎn)換眼前的氣溫一樣。如果歌聲在說話,該是每一段路途的表達(dá),是成長(zhǎng)的記錄,是獨(dú)有的年華。
好妹妹樂隊(duì)的歌曲《我說今晚月光那么美,你說是的》像時(shí)光機(jī),一轉(zhuǎn)眼,就帶我回到北京的最后一周。那時(shí)候,我們?cè)谕┊嬀€描,背景音樂就是這首歌。“再見了朋友,我還要遠(yuǎn)走,到我還沒去過的地方。天地那么大,世界那么遼闊,再次相遇也不是沒有可能的”。寫歌的人說這句歌詞本身就是狗屁不通的話。果然如此啊,天地那么大,世界那么遼闊,再次相遇又要到猴年馬月了吧。沒錯(cuò),猴年馬月。到最后沒有說出的話,再也沒機(jī)會(huì)說出來了,我們一起離開在那晴朗的天氣里。
北京的冬天干冷干冷的。很多個(gè)寒冷的夜晚,凌晨?jī)牲c(diǎn)半從書法教室出來,耳邊是室友魔障了一樣聽的《一個(gè)人的北京》單曲循環(huán)。終極是苦澀的,真實(shí)到極致,一個(gè)人的北京。那時(shí)候,真正讓我百感交集的是馬飛的那首《回西安》:“唉,我的伙計(jì)們啊,這板筋都給備好咧……”一瞬間,思緒全飛到八百里秦川塵土飛揚(yáng)的城市上空,從涼皮冰峰到臊子面油潑面扯面。故鄉(xiāng)像是一個(gè)溫暖的被窩和火爐,心滾燙滾燙,希望變得星光閃閃,一瞬間斗志昂揚(yáng),搖搖頭,沾飽了墨,舔得了筆,好好臨帖吧。
還有張楚的《西出陽(yáng)關(guān)》,每次聽,我都會(huì)想要去了解遙遠(yuǎn)的故事,和那黃土沙塵中孤獨(dú)的身影,石頭上的刻痕還有干涸的河床。人生本就是一場(chǎng)修行,不是么?而二手玫瑰的那首《渣兒》:“我落人中然自在,本是天上逍遙的仙兒。不為俗塵灑一物,只為美酒動(dòng)心弦。勸天勸地,勸天勸地勸自己。”這首歌總讓我想把自己勸和,做好自己的事,做好自己的人,天大地大。
歌聲戛然而止,回憶轉(zhuǎn)眼即逝,我才發(fā)現(xiàn)走不回那些瘋狂的年華。李宗盛的《愛的代價(jià)》,是小學(xué)時(shí)聽到的歌?!斑€記得年少時(shí)的夢(mèng)么?像朵永遠(yuǎn)不凋謝的花”,如今再聽,感覺就不一樣了,“走吧,走吧,人總要學(xué)著自己長(zhǎng)大……”我不說,你來悟,成長(zhǎng)的代價(jià),這就是學(xué)費(fèi)。
還有那首張學(xué)友的《祝?!?。沒錯(cuò),聽到這首歌的一瞬間,眼淚差點(diǎn)掉下來。我們?cè)谡握n上起哄,讓政治老師唱歌,張學(xué)友的,老狼的,零點(diǎn)的。從《相信自己》到《我相信》再到《祝?!?,從高一到高二,我記得清清楚楚。據(jù)說政治老師十八歲時(shí)喜歡上了張學(xué)友和他的歌,所以那堂課的最后,他還是唱了《祝?!贰?/p>
回憶短,傷離別?!皞x別,離別雖然在眼前。說再見,再見不會(huì)太遙遠(yuǎn)”。我回頭看走過的路,不難過也不高興,可有些人和事,總還是傷感地想念著。