張祖華

小引

我習(xí)慣于傾聽(tīng)心靈深處的鼓聲，走在自己的路上。

俄羅斯著名詩(shī)人葉賽寧說(shuō)：在大地上我們只過(guò)一生。這是人人都明白的道理?？杀氖?，并不是所有人能善待這一生，將自己的生命行程弄出點(diǎn)味來(lái)。通常的情況是，本應(yīng)生動(dòng)的人生，往往被自己或別人弄得乏味不堪。有人臨終才悟到這一點(diǎn)，可是已晚。

生命是我們自己的，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力干涉我們的自由。路到底該怎么走，全由自己決定。如梭羅所說(shuō)，我們不必把更多的時(shí)間交給一種生命，我們不應(yīng)該糊里糊涂習(xí)慣于一種生活。誰(shuí)要是把自己鮮活的生命裝進(jìn)令人窒息的套子里，誰(shuí)的生命就結(jié)束了。有意義的生命，在于不斷地創(chuàng)造、更新。

四月，春色正好，我力拒繁囂，又獨(dú)行在陌路上了。

鳳凰池

不到十里的路，竟花了我三個(gè)多小時(shí)。

帶著一顆純自然的心，以一種純自然的漫步速度行著。竭力想在最自然的速度里，讓心靈收獲最有價(jià)值的東西。

土豆藤密厚起來(lái)，將黃土地的縫擠滿了。豌豆花附著在青莖上，像一只小鳥(niǎo)，正張望遠(yuǎn)方，時(shí)刻就要飛去。玉米苗不聲不響地從土里躥出來(lái)，將嫩莖挺直。蒲公英黃花雖小，卻高貴地開(kāi)滿了田坎，不管有沒(méi)有人注意它的存在。滿眼的紫云英，在純青草色的襯托下，仿佛是陡然從天上落入野地的繁星，明潔而耀眼。黑的白的蝴蝶在草叢間安然起舞。一兩只斑鳩鳥(niǎo)正在野地行走，旁若無(wú)人。不知疲倦的蛙們并沒(méi)有因白天的到來(lái)停止歌唱，過(guò)一會(huì)兒“格格”地叫上三兩聲。布谷鳥(niǎo)兒不時(shí)發(fā)出脆聲，似乎它才是田野歌手的領(lǐng)軍人物。聲音響亮震撼，仿佛在警醒什么。四處搜尋蹤影時(shí)，早已不見(jiàn)，不知隱到何方。

這些自然物，有人看來(lái)，實(shí)在太不起眼，哪里是風(fēng)景？然而，我從這些到處可見(jiàn)的隨節(jié)令而生長(zhǎng)、活動(dòng)的生命中，從它們簡(jiǎn)單、純潔、自由的個(gè)性中，感到的是一種極健康的生命形式。不要小瞧了它們，盲目驕矜的人類(lèi)如果真懂了它們，一定會(huì)羞慚的。人類(lèi)生來(lái)有一個(gè)致命弱點(diǎn)，即淺薄。遺憾的是，有些人高看自己，對(duì)自己的弱點(diǎn)視而不見(jiàn)。親近靈性萬(wàn)物，人的生命容易升華到高級(jí)的境界中去。

漁洋河

走在平路上。

時(shí)間久了，不免枯索。雖然路邊野趣十足。

向人打聽(tīng)山中小河。如果能覓得一條河流，并沿著它的岸走，那將是一件怎樣的快事！聽(tīng)說(shuō)十里外就有一條小河，我揣著滿心歡喜，摸索著朝那條小河奔去。

幾小時(shí)后，至南山寺。但見(jiàn)青山如海，綠林如波，卻不見(jiàn)河流的狀貌，也聽(tīng)不見(jiàn)河流的聲音。山中小河向來(lái)清秀、安靜、含蓄，就像清純、文靜、嬌羞的處子，是不會(huì)隨便拋頭露面的。要想睹得她毫無(wú)人工雕飾的自然風(fēng)度，并感受她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)凡夫俗子的深邃內(nèi)涵，我得用真心去尋，就像去尋一位早就心有靈犀只是從未謀面的情人一樣。一個(gè)人小心翼翼下到森林深處，穿過(guò)大片石林，終于在窄陡的青山中，窺見(jiàn)了小河一角。如目睹久別知己的身影，一路疲憊，一下全消。

小河如一條不知從何而來(lái)，又不知向何方伸展出去的青帶，窄窄地不刺眼地平鋪在叢山之間。明亮、溫?zé)岬奶?yáng)俯下身子，輕盈地踏上青帶，繼而浸到清亮的碧波中。天空和水底兩個(gè)太陽(yáng)交相輝映，整個(gè)小河充滿了十分柔媚清雅的明凈之氣。小河默默承受著陽(yáng)光的愛(ài)撫，就像一位剛剛睡著的嬰兒，正心無(wú)芥蒂地將自己沉到明朗的青夢(mèng)里。一只羽毛光潔的白鷺，從水面輕飛而來(lái)。它徐徐接近水面但并不觸碰水面，就悄悄地飛走了。或許，它已感覺(jué)到這一方水域圣潔得非同一般。

我立在青石岸上，俯視清亮的河床，看著水下太陽(yáng)靜謐的光輝，看著水里悠悠擺動(dòng)的青草，終于忍受不住，下到水里，單純地與之肌膚相親，感受著河水的明亮、柔軟、溫潤(rùn)和清涼。浸在異地純潔無(wú)瑕的河水里，沒(méi)有任何他鄉(xiāng)之感。我感覺(jué)四周正有一種十分天真、親和、溫柔的目光圍繞著我，心中沒(méi)有任何陰郁的憂慮。正如梭羅所說(shuō)，以大自然為摯友，是“如此甜蜜如此受惠”。

然而我并不滿足。如果能細(xì)細(xì)地通讀一下小河，又將嘗到怎樣的滋味！天成人美，河灣僻處，就有一處渡口。我小心地探問(wèn)擺渡老人，能否用船載我，將整條河巡游一遍。一臉和善的老人微笑著答應(yīng)了，很快將機(jī)動(dòng)船開(kāi)了過(guò)來(lái)。

一時(shí)間，船聲大作。我忽然沉默了，沒(méi)有立即跨上船。我懷著一顆惴惴不安的心，問(wèn)老人能不能用木船。老人依然和善，仍微笑著說(shuō)“好”。沒(méi)幾分鐘，就撐來(lái)了一只小木船。

我不喜機(jī)動(dòng)船。機(jī)動(dòng)船那響徹山岳的隆隆囂聲，與小河天然的寧謐不協(xié)，它的震動(dòng)使人不安。機(jī)動(dòng)船汽油味重，船行到哪里，油味就會(huì)漫到哪里。這味道有損小河空氣的清新。機(jī)動(dòng)船高速前行，那種船人皆飛河山齊動(dòng)的感覺(jué)，雖然不壞，但不能使人細(xì)賞小河的真實(shí)、優(yōu)雅和端莊。匆匆地走馬觀花，一眼即過(guò)，很難進(jìn)到小河的內(nèi)心。賞森林小河，好比飲茶，需要慢慢品。小木船是合適的。

待我上到小船，老人輕握雙槳，開(kāi)始柔撥清波。隨著“嘩——嘩——嘩——”這曼妙微聲的響起，隨著漣漪的慢慢漾開(kāi)，小船輕靈地打了一個(gè)旋，便緩緩地劃進(jìn)了水面。小河風(fēng)光如一本攝影精美、山水古樸的畫(huà)冊(cè)，開(kāi)始一頁(yè)一頁(yè)地翻開(kāi)。我和老人沐著明麗柔暖的陽(yáng)光和清涼的河風(fēng)，一路自由自在地聊天，一路從從容容地賞著那一頁(yè)一頁(yè)徐徐展開(kāi)的水光山色，直到小河路斷，直到落日將它那絢麗的紅光抹上叢叢的山巒。

全福河

夜來(lái)。

我像一只飛倦的鳥(niǎo)兒，尋找可以暫憩一晚的巢。

我步向農(nóng)家，試叩希望的門(mén)。一家家叩，一家家拒絕。不過(guò)，我始終認(rèn)為，拒絕我的只能是一部分人。天下之大，總有一扇門(mén)會(huì)為我而開(kāi)。即使所有人拒絕了我，但仁厚的大地不會(huì)拒絕我，它的胸脯是溫暖的。行在夜的大地上，被人拒絕的冷落卻并不曾占據(jù)我心地一分。

我朝亮燈的地方走去。夜，越來(lái)越深。那農(nóng)家的燈，不待我叩門(mén)，就開(kāi)始一盞一盞地滅了。黑暗越來(lái)越濃，投宿的希望越來(lái)越渺茫。但是，我并沒(méi)死心，頭頂滿天繁星，聽(tīng)著悅耳的蛙聲，依然自在地向前走著。

正如我心所想，遠(yuǎn)處山腳的一戶(hù)人家，笑著把我讓進(jìn)了屋。我像平常在家里一樣，在明亮的日光燈下，靜靜地讀起了梭羅的《瓦爾登湖》，隨后不慌不忙地寫(xiě)游記。直到完全疲憊，才慢慢睡去。

隨著清晨的到來(lái)，全福河平曠的真貌明朗地露了出來(lái)。平曠的土地上，是大片的茶樹(shù)。滿眼的濃綠，仿佛被一場(chǎng)小雨輕輕洗過(guò)，純潔而柔嫩。好似大海深處的碧濤，正暗涌悄奔。茶樹(shù)間，鳥(niǎo)兒亂飛，逐高追低，唧唧喳喳，熱熱鬧鬧。

遠(yuǎn)方一帶薄霧，浮而不動(dòng)。薄霧上，霞色已現(xiàn)，太陽(yáng)即將升起。我步入曠野，時(shí)而蹲下身，像一個(gè)童心十足的小孩子，輕輕撫弄著滿是露水的野蒿；時(shí)而像一個(gè)癡迷林木的植物學(xué)者，立到枝繁葉嫩的桂樹(shù)間東瞧西看。過(guò)后，觀小溪在亂石間縱情歡流，看垂柳在晨風(fēng)里隨意起舞。不自覺(jué)中，我抽出《瓦爾登湖》，竟旁若無(wú)人地吟誦起來(lái)：

黎明之前你就無(wú)憂無(wú)慮地起來(lái)，出發(fā)探險(xiǎn)去。讓正午看到你在另一個(gè)湖邊。夜來(lái)時(shí)，到處為家。沒(méi)有比這里更廣大的土地了，也沒(méi)有比這樣做更有價(jià)值的游戲了。按照你的天性而狂放地生活，好比那蘆葦和羊齒，它們是永遠(yuǎn)不會(huì)變成英吉利干草的啊。

一段野性十足的文字！生命就應(yīng)這樣回歸！

朗誦完，深紅的太陽(yáng)跳出來(lái)了。極具神性的光芒使得整個(gè)曠野一下子明麗起來(lái)，一切生動(dòng)起來(lái)！我和太陽(yáng)一起在曠野上行，我和小溪一起在曠野上走。我靜靜地微笑著，我擁有著一個(gè)完全屬于自己的清晨！

王公墓

石門(mén)坎。

尋常村落，有一座不尋常的墓。著名傳世經(jīng)典《圍爐夜話》的作者王永彬，其歸宿就在這里。我不以路遠(yuǎn)為苦，徒步前往。

打聽(tīng)到王墓方位，只身一人悄悄步入?yún)擦?。心靈之旅，一人最合適，尤其是探訪高士之墓。在一種特別安謐的氛圍中，生者更易走進(jìn)逝者的心靈。浮躁之氣不利于生者與死者靈魂的觸碰，不利生者生命的成熟。

攀巨石，履?？?，歷盡千辛，終于來(lái)到王墓前。王墓踞西山頂，坐東朝西。四周是密密麻麻高入云天的青松和櫟樹(shù)，墓上也長(zhǎng)滿碗口粗的青松和櫟樹(shù)。和暖的陽(yáng)光，悠悠地灑進(jìn)叢林，墓地四周充滿了寧?kù)o明朗的金輝。微風(fēng)拂著綠葉滿枝的長(zhǎng)林，颯颯作響，如樂(lè)在耳。小鳥(niǎo)們?cè)谥︻^歡快打鳴。

生時(shí)，永彬與白云山岳為友，以黃花松柏為師，像一只小鳥(niǎo)，遠(yuǎn)離塵世的惡濁，自由地、安靜地飛翔在自己明澈的天空。死后，更是遠(yuǎn)離多穢的塵俗，化為大地的一抔凈土，永恒地、坦然地融入了簡(jiǎn)單、純潔的大自然。

碑面醒目刻著“敕授修職郎王公宜山之墓”，碑陰為王永彬傳，傳中有“永彬”“圍爐夜話”字樣。寫(xiě)《圍爐夜話》的王永彬，怎么最近才確準(zhǔn)是宜都人？以前許多版本的《圍爐夜話》沒(méi)有提他是宜都人，也沒(méi)說(shuō)他是其他什么地方人。也許，他根本就不在乎自己是哪里人，甚至叫什么名字，有一種更重要的東西潛在他的內(nèi)心。

立于永彬墓前，面對(duì)墓間春色，忽然想起泰戈?duì)柕脑?shī)：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”平時(shí)吟詠，理解只在皮面?，F(xiàn)在想永彬真實(shí)而豐富的生，獨(dú)對(duì)他死后墓地的寧謐，才有了一種特別體悟。人一生不求偉大，亦不求崇高，但不要平庸。作為凡人，如能像永彬這樣坦然而有光亮地走過(guò)，也就夠了。

四月，我讓心靈作主，從喧騰不息的煩囂中抽身，行在陌路上，和自己、和自然待在一起。在一種單純的行走中，在一種自由的思考中，我收獲到了有限的生命中最需要的東西，越來(lái)越多地接近生活的本質(zhì)。行走不斷驅(qū)走我內(nèi)心的陰影和空虛，使我的人生變得更加明亮和豐盈！只要大地存在，只要生命存在，行走就不會(huì)停止。因?yàn)?，永遠(yuǎn)不斷地行走，本是人生最有意味的生命形式！